В годовщину терактов 11 сентября, попыталась ответить для себя на вопрос, где я была и что почувствовала, когда эта новость освещалась на ТВ.
И с удивлением обнаружила, что тогдашней девятилетней мне было непонятно и обидно от того, что прервали показ сериала "Клон", за которым я с интересом следила.
Откуда было это равнодушие?
Чуть покопавшись, я поняла, что какая-то часть меня к тому моменту уже стала невосприимчивой к страху перед терактом и такой жестокой смертью.
Взрыв домов на Каширском шоссе 13 сентября 1999 года (и ряд других терактов того периода) тому причиной. Резко стали ставить кодовые замки в подъездах, искать бобмы в припаркованных машинах и забытых пакетах. И это было рядом, и это вызывало у маленькой меня огромную тревогу.
Но, вспоминая те ощущения, я понимаю, что это был не страх смерти, а страх смерти без мамы. Ну т.е. вот я сегодня ложусь спать, а вдруг ночью нас взорвут, а я лежу не рядом с мамой. Толи хотелось оказаться с ней в последний момент, толи страшно выжить и быть одной под плитой (и да, я помню как много спрашивала, а как люди выживают в таких ситуациях, а как они там ждут и т.д.).
И самое главное, что я не могла признаться родителям о причинах этого желания - спать с мамой. Даже сейчас, когда я пытаюсь об этом рассказать, горло буквально сжимается. Потому даже не знаю, догадывались ли родители об этом.
На моё счастье мама забеременела в 2000 году и ей стало тесно и жарко спать с папой. Под этот шумок я несколько летних месяцев проспала с ней. И как-то этот страх ушел на второй план, зацикленность переключилась на рождение сестры.
За этот год страха, я мысленно умерла под плитами несколько сотен раз, и несколько сотен раз смирилась с этим. Когда наступило 11 сентября 2001 года, в моем восприятии на эту тему уже стоял каменный блок, сформированный детской психикой для защиты.
Но до сих пор я не могу поднять глаза на высотные жилые дома, когда стою к ним близко (именно жилые, а не соборы, театры, и прочее). Мне кажется, что вот-вот они накренятся и упадут на меня.
И, кстати, да. Как и герой "Жутко громко и запредельно близко" Фоера, каждый раз, проворачивая сценарий взрыва дома ночью, я придумывала разные приспособления для спасения и защиты: накрыться одеялом с головой, лечь между матрасов, поставить вокруг кровати подпорки, банально взять с собой воды, повесить на шею опозновательный жетон... и т.д.
Я боюсь даже представить, через что прошли дети, которые оказались к терактам ближе, чем я (через экран ТВ): в Беслане, Норд-Осте... И очень не хочу, чтобы наши дети даже хоть каплю из этого испытали. Только ума не приложу, как оградить или адаптировать свою маленькую дочь к этой информации уже с позиции взрослого/родителя.
Поделитесь опытом?
