Правильные сказочные герои
246 постов
246 постов
12 постов
46 постов
24 поста
Как я писал в предыдущей главе, сороковые годы оказались фатальными для всех людей, так или иначе причастных к появлению книги "Приключения капитана Врунгеля". Художник-иллюстратор Константин Ротов в 1940-м сел на восемь лет. Издавший роман главный редактор журнала "Пионер" Бениамин Ивантер в 1942-м погиб на фронте. "Проклятие капитана Врунгеля" не обошло и автора, писателя Андрея Некрасова.
Вообще, с биографией Некрасова сложно - писатель слишком любил "травить", и привирал нещадно, придумывая себе самые невероятные зигзаги биографии вроде годичного заключения в японской тюрьме.
Темных мест в его биографии предостаточно и одно из них приходится на годы войны. Официальная версия такова - с началом войны писатель постоянно просился на фронт, потом все-таки попал, но из-за плохо работающей ноги служил рядовым в хоззводе. Потом разобрались, перевели его во фронтовую газету, присвоили офицерское звание, но тут писатель был арестован и осужден. Сидел на севере, строил будущий "Норникель".
Этот рассказ вызывает много вопросов - как он был призван с инвалидностью, причем не в 41-м, когда в то же ополчение брали всех подря, а в апреле 1942-го? Почему популярный писатель (а "Врунгель" был очень популярен в довоенные годы) оказался в хозвзводе? И, самое главное - за что лейтенант Некрасов из газеты Северо-Кавказского военного округа был осужден Военным трибуналом Ростовского-на-Дону гарнизона на 3 года исправительно-трудовых лагерей?
Ответов на эти вопросы я так и не нашел, все, чем мы располагаем - вот этот документ, Некрасов там - на нижней строчке (кликабельно).
Судя по всему, проступок был не из серьезных, три года по тем временам - "детский" срок. Хотя всякое бывало, особенно в войну.
Для примера - прототип старшего помощника Лома, капитан Иван Ман в 1943-м году посадил крупнотоннажное судно "Войков" на мель у берегов Камчатки.
Ман был осужден на 7 лет, но по его просьбе наказание заменили отправкой на Черноморский флот на должность третьего помощника капитана теплохода "Тракторист". Переход с практически безопасных рейсов под нейтральным флагом "Петропавловск-Камчатский — Сан-Франциско" на перевозку десантов по трассе Крым-Кавказ с минами и немецкими бомбами посчитали адекватной заменой отсидке. Через год судимость сняли и вернули на капитанскую должность.
Так или иначе, в советской литературе писатель Андрей Некрасов вновь возникает в 1953 году. Снова начинает публиковаться, выпускает сборник рассказов «Завидная биография», повесть «Судьба корабля», сборник «Мы были на Диксоне». Пишет научно-популярные статьи для подростков — о технике, авиации, электричестве, океанологии.
Как и Лагин "Хоттабыча" - переписывает "Капитана Врунгеля". Все-таки довоенный "Врунгель" был практически слепком с международной ситуации накануне Второй мировой войны.
Но так глубоко, как Лагин, Некрасов не копает, и изменения в книге были не столь значительными. Вроде того, как в главу про сержанта Джулико Бандитто и итальянских фашистов была добавлена фраза, напоминающая про финал Муссолини: "И невдомек было этим жуликам и бандитам, что их главный бандит до того высоко сапоги занесет, что так, вверх сапогами, его и повесят…".
Но на популярности книги политическая шлифовка текста мало сказалась. Все-таки "Капитан Врунгель" брал не политической актуальностью, а выдумкой, юмором и морской романтикой, причем по нынешним меркам, весьма откровенно изложенной.
Сейчас такое детям писать нельзя. Старший помощник Лом, например, конкретно слаб по части спиртных напитков. Настолько, что, унюхав запах рома, сбивается с курса, и Врунгелю приходится двигать бутылку по столу, управляя ходом "Беды".
А взять тот же эпизод с итальянскими солдатами и прохиндея Фукса, посеявшего макароны? "Ваши макароны надо спиртом поливать, иначе не взойдут!". Ага-ага, со всеми вытекающими последствиями.
В общем, "Врунгеля" в послевоенном Советском Союзе очень любили, постоянно переиздавали, переводили за рубежом и, по большому счету, Некрасов мог бы больше ничего не писать, и никогда не работать - авторских отчислений вполне хватало на обеспеченную жизнь.
Выскочить из статуса автора одной книги ему так и не удалось, но он честно продолжал пытаться и не сдавался. Кстати, до самого конца активно сотрудничал с журналом "Пионером", который ему когда-то выписал путевку в литературную жизнь. Особенно он прославился внутренними рецензиями - брал тексты самых отпетых графоманов и очень вежливо и невероятно доказательно разбирал их на запчасти.
Под конец жизни - а писатель умер в 1987-м - Андрей Некрасов увидел новый всплеск популярности своего "Врунгеля", причем невероятной силы.
Новая жизнь книги началась в 1978 году, с выхода на экраны фильма "Новые приключения капитана Врунгеля".
Несмотря на суперзвездный состав - Михаил Пуговкин, Сергей Мартинсон, Владимир Басов, а также Савелий Крамаров в роли Свирепого Гарри - фильм оказался очень так себе и был забыт практически сразу.
Но вот показанный по телевизору на весенних каникулах 1980 года многосерийный мультипликационный фильм "Приключения капитана Врунгеля" стал реальной бомбой.
После крика "Врунгель начинается!" дворы во всем СССР пустели мгновенно. Ну а как иначе?
Мы бандито, гангстеpито,
Мы кастето, пистолето, о йес!
Мы стpелянто,
Убиванто, укpаданто то и это, о йес!
Банко, тpесто, пpезиденто
Огpаблянто ун моменто, о йес!
И за энто
Pежисенто нас сниманто киноленто.
При всей моей любви к литературе не могу не признать, что это тот редкий случай, когда экранизация оказалась удачнее оригинала. Киевляне во главе с блистательным Давидом Черкасским первым делом наплевали на сюжет книги и придумали свой, альтернативный. И тем самым избавили творение Некрасова от его главного недостатка.
Как верно заметил хороший писатель Василий Авченко: «Приключения капитана Врунгеля» — травелог, причем не только от travel, но и от того самого «травить».
Действительно, книга, по большому счету, представляет собой набор морских баек, нанизанных на маршрут кругосветного путешествия яхты "Беда", плохо связанных между собой и посему находящихся на грани рассыпания.
Именно поэтому так выстрелила альтернатива ребят с киностудии «Киевнаучфильм», решивших собрать сюжет заново, закрутив вокруг похищения статуи Венеры, приправив агентом 00Х и гангстерами - и только потом можно было вплетать туда некрасовских белок-погорельцев или свежевылупленных крокодильчиков.
Разумеется, секрет успеха мультсериала не только в этом. Это и забойные песни на стихи прекрасного киевского сказочника Ефима Чеповецкого, создателя Непоседы, Мякиша и Нетака, а также шахматного солдата Пешкина.
Его строчка "Как вы яхту назовете, так она и поплывет", вообще, похоже, насовсем прописалась в русском языке, став поговоркой.
А просто чумовая операторская работа?
А море разливанное шуток и гэгов? "Руки вверх! Ко-ко-ко, ваша песенка спета!".
А масса спрятанных "пасхалок"?
Шеф, которого никто не видит до самого конца - явный привет Леониду Гайдаю и его "Бриллиантовой руке".
А заставка сериала - явный поклон первому иллюстратору книги, блистательному Константину Ротову.
В общем - что говорить? Капитан Врунгель, его друзья и враги стали культурными героями целого поколения.
Жаль только, что на экранах он последний раз появлялся в 1987 году, в мультфильме "Следствие ведут колобки", где знаменитый капитан получил камео - в третьей серии он покупает билет на самолет и проходит паспортный контроль.
Дело в том, что режиссеры «Колобков» Александр Татарский и Игорь Ковалев свой путь в анимации начинали художниками-мультипликаторами на "Киевнаучфильме", у Черкасского на «Приключениях капитана Врунгеля» - вот и отвесили благодарный поклон заслуженному капитану.
После этого - как отрезало.
Стоит ли уудивляться, что нынешние дети уже плохо знают и Врунгеля, и Лома и Фукса.
Хотя чем черт не шутит - вдруг наши творческие деятели снова вспомнят про книгу Некрасова и новое обращение к ней окажется столь же удачным?
Не зря же в песне поется: "Самим не верится друзья, но все-таки бывает..."
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
(Продолжение. Начало здесь. Извините, на Пикабу есть ограничение на количество иллюстраций, поэтому текст пришлось разбить надвое)
Ну я возвращаюсь к двум художникам, чью жизнь нечаянно переломали шестеренки этого мутного дела.
Константина Ротова отправили отбывать наказание в Усольский исправительно-трудовой лагерь - это в городе Соликамске. Масштабы своей популярности он узнает еще на этапе, когда его раз за разом спрашивали: "Что, правда это ты нарисовал драку на кухне?".
Речь идет о невероятно популярной карикатуре 1927 года под длинным названием «Будни общежития. Маленькие разногласия на общей кухне по поводу исчезновения одной иголки для прочистки примуса».
Поэтому нет ничего удивительного в том, что и в заключении Константин Ротов работал по специальности - профессионалами такого уровня даже в Гулаге не разбрасывались. Его назначили руководителем оформительской бригады Усольлага, которая славилась на весь Урал и занималась не только наглядной агитацией. К примеру, Ротов очень много сделал для оформления Солекамского краеведческого музея, где до сих пор в фондах множество его работ.
Вот, например, ротовская реплика портрета Ивана Грозного из "Царского Титулярника".
А это - одно из наглядных пособий по истории человечества:
В оформительской бригаде Ротова, кстати, трудился и осужденный по 58-й Михаил Танхилевич, который после войны учился в Ростове на архитектурном факультете и потому неплохо рисовал.
Правда, прославится он совсем на другом поприще - как поэт-песенник Михаил Танич, автор множества советских шлягеров и создатель группы "Лесоповал".
Во время войны друзья Ротова - художники Кукрыниксы, М. Черемных, Б. Ефимов, Л. Ленч, поэты B. Лебедев-Кумач и C. Маршак, писатели М.Зощенко и В. Катаев - дважды писали в высокие инстанции ходатайства о пересмотре дела художника:
"Мы знаем тов. Ротова и как человека, и как художника по его многолетней работе в ЦО "Правда", в журнале "Крокодил", в Детиздате и др. И в своей работе, и в своей личной жизни Константин Ротов всегда был вполне советским человеком, искренне любящим свою Родину и отдающим ей все свои силы своего незаурядного таланта. Все это дает нам полное основание просить Вас о пересмотре дела Константина Ротова. Сознавая всю ответственность возбуждаемого нами ходатайства, мы просим Вас затребовать дело Ротова в порядке надзора и по результатам рассмотрения принять решение о его возможном освобождении".
Не помогло. Свой восьмилетний срок Ротов отсидел от звонка до звонка.
Незадолго до окончания срока он писал в письме: «Говорят, раненый не сразу чувствует свое ранение. Я был ранен семь лет тому назад. Прошел достаточный срок, чтобы почувствовать свою рану, но я до сих пор не могу разобраться, смертельна ли она или есть еще надежда на выздоровление. Я говорю, конечно, о моральном ранении. Думаю, что, если попаду в нормальную обстановку, я поправлюсь и смогу быть пригодным для дальнейшей жизни и работы, а, следовательно, и физически буду здоров. <…> Когда думаешь, что погублены лучшие годы жизни, годы, в которые человеку положено делать лучшее, — становится очень больно и обидно. <…> Я настолько отвык от нормальной жизни, что вообще не представляю, как можно ездить в трамвае, как можно пользоваться вилкой, ножом».
Позже он много раз говорил, что его спасло только то, что его не лишили возможности рисовать - потому что не рисовать он не мог, это было необходимым условием существования. Вот его лагерные наброски.
И вот восемь лет истекли, срок отсижен, надо возвращаться к прежней жизни. Правда, возвращаться ему было особо некуда.
Жена, Екатерина Долбежева, ставшая за годы его отсидки детской писательницей, творившей под псевдонимом "Екатерина Борисова", от него ушла. Пока Ротов сидел, она оформила развод (в случае с осужденным это можно было сделать в одностороннем порядке) и вышла замуж за сценариста и литературоведа Н. А. Коварского. Хотя бывшего мужа продолжала поддерживать, и регулярно, вплоть до освобождения, отправляла ему в лагерь посылки. Вот Ротов с женой в молодости.
Дочь Ирина, которую он оставил ребенком, за время отсидки успела стать взрослой и тоже выйти замуж - за молодого актера Алексея Баталова.
Да и не смог бы он жить с семьей, даже если бы это было возможно, у Ротова было "минус 100" - освобожденному художнику было запрещено проживание в ста крупнейших городах СССР, в том числе и в Москве.
Поэтому он выбрал для проживания город Кимры в Калининской (ныне - Тверской) области. В основном - из-за близости к столице. В Кимрах он стал на учет, устроился на работу, не требующую полной занятости и принялся, нарушая режим, периодически ездить на поезде в Москву.
Мало-помалу жизнь налаживалась. Ротов восстановил какие-то профессиональные связи, не полностью, разумеется: «Откровенно говоря, не все стремились со мной встретиться. Ведь я еще не был реабилитирован». Пошли первые заказы, в том числе один большой и серьезный - на серию иллюстраций к собранию сочинений Анатоля Франса.
На удивление прекрасные отношения сложились с выросшей дочерью. С зятем они тоже нашли общий язык и даже стали друзьями. Константин Павлович даже использовал Алексея Баталова в качестве модели для иллюстраций к "Дяде Степе" Михалкова.
Но как только все стало более-менее хорошо, так сразу случилось "плохо". Ротов расслабился и начал иногда оставаться в Москве на ночь - все-таки в почти пятидесятилетнем возрасте так мотаться тяжело, электрички тогда еще не было, ее пустят только в 70-х. И однажды, ночуя у старшего брата в "коммуналке", попал под проверку паспортного режима. Не то плановую, не то стуканул кто-то из соседей.
И вместо работы над Анатолем Франсом Константин Ротов, не прожив в Кимрах и года, в декабре 1948-го за нарушение режима был выслан на вечное поселение в поселок Северо-Енисейский Красноярского края, где прожил до середины 50-х, работая художником в рабочем клубе.
После марта 1953-го, когда начались пересмотры дел репрессированных, Кукрыниксы в июле обратились с заявлением о реабилитации Ротова, а в ноябре написали о том же Ворошилову.
10 февраля 1954 года Военная коллегия Верховного суда СССР, рассмотрев дело Ротова К. П., исключает из обвинения две статьи. Отпали шпионаж и измена Родине. Но осталась статья 58–10, часть 1 — «пропаганда и агитация против Советской власти».
Та самая злополучная лошадь.
Проблема была в том, что рисунок не был приложен к делу и потому эксперты не смогли оценить степень "антисоветчины".
Ротов на допросах подробно рассказал о рисунке, даже нарисовал его копию.
Но слова к делу не пришьешь. Нужен был оригинал тридцатых годов.
Тогда Кукрыниксы - напомню, что это художники КУприянов, КРЫлов и НИКолай Соколов - перевернули верх дном всю редакцию "Крокодила", но все-таки нашли оригинал. Как выяснилось, карикатура не пошла в печать, и все эти годы так и валялась в какой-то из бесчисленных папок с рисунками "крокодильцев".
Экспертиза подтвердила, что ничего антисоветского в карикатуре нет: "Дополнительным расследованием установлено, что карикатура, которая рассматривалась как антисоветская, в действительности не является таковой. В настоящее время эта карикатура изъята из редакционного альбома и приобщена к делу".
Эти строки из постановления о реабилитации Ротова Константина Павловича.
Полностью оправданный художник в 1954-м вернулся в Москву. Лагерь и ссылка - даже при работе художником - это очень серьезное испытание для человека, но Ротова больше всего угнетал не диктат "блатных", не обязанность рисовать коврики и альбомы начальству, и даже не тяжелые условия жизни с постелью на нарах и ложкой в сапоге. Больше всего ему было жаль потерянных лет.
Он писал из Северо-Енисейска первой жене Кире (вот он с ней в молодости):
«На днях мне стукнет пятьдесят. Из этих лет нужно вычесть 20 лет щенячьего возраста (в начале) и двенадцать - собачьего (в конце). Итого только восемнадцать лет сознательной человеческой жизни! И сделано за это время так мало из возможного! Просто страшно обидно!»
Может быть, поэтому после реабилитации Ротов буквально горел на работе и менее чем за пять лет жизни, которые были отпущены ему после оправдания, создал огромное количество рисунков.
Его работы появляются практически в каждом номере "Крокодила", при этом художник создал немало карикатур, ставших маркерами хрущевских времен - в частности, знаменитую "корову из штата Айова" - догоним и перегоним Америку, ага.
С момента создания журнала "Веселые картинки" был одним из ведущих художников этого детского издания, признаваясь: "«Крокодил» - это мой долг, а «Весёлые картинки» - любовь". И обложку первого номера новорожденного журнала нарисовал тоже он:
Но больше всего Ротов работает в иллюстрации, причем именно в детской. Ведь он еще из лагеря писал:
«Что может быть лучше и прекрасней детской аудитории — искренней и правдивой».
Ротов переделывает свои рисунки к переписанному "Хоттабычу", иллюстрирует Чуковского и Маршака, создает свои знаменитые "Три поросенка" в переводе Михалкова.
В 1957-м все-таки выходит многострадальный "Дядя Степа". Одной из последних работ художника стали иллюстрации к книге одного из его заступников Валентина Катаева "Белеет парус одинокий".
А еще... Еще в его жизни вновь появился бывший друг Михаил Храпковский.
Тот тоже отсидел свой "восьмерик" от звонка до звонка, потом жил в ссылке на юге Казахстана.
Сотрудничал с Казгосиздатом, в основном рисовал агитплакаты на сельскохозяйственные темы. Но были и хорошие заказы - так, в 50-е Храпковский проиллюстрировал для "Казахского государственного издательства художественной литературы" дилогию Ильфа и Петрова. У меня в детстве была именно такая книга.
И еще - он учил детей рисовать. Судя по всему, учил хорошо, потому что эти дети, даже став взрослыми, часто его вспоминали. Вот что писал, например, Илья Жаканов, заслуженный деятель культуры Казахстана и Кыргызстана:
"В этой галерее я встретил своего давнего знакомого – Храпковского, учителя художественного кружка средней школы имени Сталина, что в городе Каратау Джамбульской области, где я и учился. Этот человек был знаменитым художником. Его сослали в наш городок по политическим мотивам. Эта встреча принесла мне много пользы. Храпковский пригласил меня в свою художественную студию, где я в течение 7-8 месяцев обучался работе с кистью и холстом. Однажды Храпковский провел персональную выставку, которая поразила всех и после, неожиданно, уехал в Москву. Меня среди его творений больше всего поразила картина «Карагачи». Я до сих пор помню этот пейзаж. И каждый раз, когда я вижу старые карагачи с опавшими листьями на берегу Жайыка, я вспоминаю ту картину".
После реабилитации Михаил Храпковский даже выпустил книгу «Письма начинающему художнику», своеобразный самоучитель по рисованию, в которой обобщил свой педагогический опыт.
В Москву, кстати, после реабилитации возвращаться не стал - остался в Казахстане, переехав в Алма-Ату. Но через несколько лет вольной жизни не выдержал и все-таки поехал в столицу.
Зашел по старой памяти в "Крокодил", принес свои рисунки. Просить Ротова о встрече не рискнул, но оставил бывшему подельнику большое письмо:
"Вспоминая вновь и вновь историю моей катастрофы, я все же прихожу к печальному выводу, что, если, не дай бог, со мною вторично случится то же самое, то я снова поступлю так, как поступил, ибо есть предел сил каждого человека. Я сопротивлялся столько, сколько у меня было сил, и сдался только после того, как этих сил не стало. Ведь мы попали в руки многоопытных палачей, которые искусно сочетали в своей работе мучения физические с моральными… Я прошу тебя быть снисходительным ко мне и, если можешь, простить мне все зло, которое я причинил тебе".
Но Ротов его не простил.
«Зла этому человеку не желаю, но видеть его не хочу, - признавался Константин Ротов друзьям. - Не могу... А теперь вот письмо. Снова просит прощения. Нечего мне ему ответить. Ничего я ему не напишу».
Вскоре после этого Константин Павлович слег. Парализовало правую руку. Тогда он попросил планшет, бумагу, карандаш и настойчиво стал учиться рисовать левой рукой. Не рисовать он не мог.
Переучится не успел - 16 января 1959 года художник Константин Павлович Ротов скончался и был похоронен на Введенском кладбище в Москве.
В "Крокодиле" долго думали, что делать с рисунками Храпковского, но когда Ротов заболел, решили отправить их обратно, чтобы не травмировать Константина Павловича.
Так случилось, что Михаил Борисович Храпковский получил бандероль с рисунками одновременно с известием о смерти Ротова. И этого удара человек со сломанной судьбой уже не перенес - с Храпковским случился инфаркт и через несколько дней, 17 февраля 1959 года, он скончался. Похоронен на Центральном кладбище Алма-Аты.
Бывшие друзья умерли с месячным интервалом.
Вот, в общем, и вся история двух художников, которых судьба затянула в шестеренки времени.
Извините, что получилось длинно.
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Раз уж разговор пошел о сказках, родившихся в непростые времена, упомяну еще одну.
В 1940 году Валентин Катаев написал сказку "Цветик-семицветик", посвятив ее погибшему на финской войне другу, писателю Борису Левину: «Написал сказку "Цветик-семицветик", думая о том, как надо жалеть людей».
Первая публикация вышла в журнале "Мурзилка", а первыми иллюстраторами стали сразу два художника. Рисунок на обложке журнала сделал Константин Ротов, бывший тогда в зените славы.
Те, кто помнят сказку, сразу же закричат: "Это по книжке, по книжке!!!". Да, действительно, это прямая визуализация фразы из сказки: "А тем временем из-за льдины вышли семь белых медведей и прямехонько к девочке, один другого страшней: первый - нервный, второй - злой, третий – в берете, четвертый - потертый, пятый - помятый, шестой - рябой, седьмой – самый большой".
Но внутри журнала сказку иллюстрировал другой художник, Михаил Храпковский.
Мы уже сталкивались с ним в этой книге - это он на пару с Лаптевым рисовал довоенного Винни-Пуха в журнальной версии. В подобном разделении сказки на двоих не было ничего удивительного - оба художника были большими друзьями.
Константин Ротов на вопрос о наиболее близких друзьях назвал четырех художников-крокодильцев: Льва Григорьевича Бродаты, Юлия Абрамовича Ганфа, Николая Эрнестовича Радлова и Михаила Борисовича Храпковского.
А Михаил Борисович Храпковский заявлял, что знает Ротова с 1924-25 г., находился с ним в дружеских взаимоотношениях, всем делился в жизни.
Как я уже сказал, у Константина Ротова тогда все было хорошо.
Невероятно популярный карикатурист, главный художник "Крокодила", чьи карикатуры обсуждала вся страна. Художник-иллюстратор, только что отрисовавший дилогию Ильфа и Петрова (своих соседей по даче), "Хоттабыча" и "Врунгеля", после чего его известность взлетела до небес. Материально жил прекрасно - трехкомнатная квартира, собственный автомобиль, хорошая дача, жена-красавица, дочка-умница, командировки по стране, волейбол на даче, посиделки и розыгрыши в редакции...
Все это закончилось 22 июня 1940 года, когда в 4 утра к ним на дачу в компании с понятыми пришли сотрудники НКВД.
Дочь художника вспоминала: «Мама быстро собрала папу, и он успел, склонившись надо мной, спокойно сказать: «Ирка, я уезжаю в командировку в Тулу. Что тебе привезти? Хочешь, самовар привезу?» И тут же подошёл человек и вежливо сказал: «Разговаривать не надо. Уже нет времени, пора». И я почему-то поверила, что всё будет хорошо. Мама уехала вместе с папой, а когда вернулась, то заперлась в своей комнате и целый день не выходила. Я думала, что она умерла. Но она вышла и сказала, что папа уехал надолго, но обязательно вернётся. И мы поехали в Москву, где две комнаты были уже опечатаны, а одна оставлена нам. Я всё время ковыряла ногтем красную печать на дверях, за что мама меня ругала. От нас все отвернулись, домработница ушла, телефон замолчал. Мы остались одни: я, ещё совсем ребёнок, и молодая красивая мама без специальности».
После первого же допроса Ротов понял, что его оговорил друг, недавно арестованный Михаил Храпковский.
Из заключения по архивно-следственному делу № 902940 по обв. Ротова Константина Павловича (все следственные документы цитируются по публикации Новоселова Д. С. Всё моё несчастье в том, что я рано начал работать и печататься...»: документы о судьбе художника К. П. Ротова (1943-1944) // Русский сборник: Исследования по истории России. — М., 2007):
"Обв<иняемый> Храпковский <…> показал, что знает Ротова с 1924-25 г., находился с ним в дружеских взаимоотношениях, всем делился в жизни. По возвращении из Германии в 1928 г., находясь в гостинице г. Одессы, он рассказал Ротову, что был вызван в ОГПУ, где спрашивали о поездке. Ротов спросил: «Всё ли ты рассказал, что с тобой произошло с тобой за границей?» Храпковский ответил, что всё. После этого Ротов многозначительно спросил: «А о том, что с тобой случилось в полицай-президиуме, ты тоже рассказал?» (Там Храпковский был завербован немецкой разведкой). Ротов сказал, что ему всё известно и что в дальнейшем связь от имени германской разведки Храпковский должен поддерживать через него — Ротова".
Ротов дал задание сообщать о настроениях художников, заводить знакомства и выявлять антисоветски настроенных лиц. Все сообщения передавал Ротову до последнего времени. Примерные сведения в сообщениях: о Каракумском пробеге в 1934 году, о жизни в Средней Азии, о загибах в сельском хозяйстве, вошел в доверие в военную среду через жену Кулика, о военных действиях в Монголии, о подготовке войны с Финляндией, о ходе военных действий. О своем сотрудничестве в ОГПУ поставил в известность Ротова".
Предательство друга было тем обиднее, что Ротов, в отличие от Храпковского, всегда старался максимально дистанцироваться от политики. Насколько это, конечно, вообще было возможно в то время.
Так, самым известным до ареста произведением Михаила Храпковского была популярная серия карикатур «История одного предательства», обличающая разоблаченного Георгия Пятакова и его "покровителя" - Льва Троцкого.
В составленном же НКВД списке прегрешений Ротова есть и такие пункты:
4) В 1930 г. Ротов был подвергнут персональной чистке в редакции «Крокодил» за отказ рисовать карикатуры на Троцкого, отказывался рисовать потому, что в 1924 г. лично видел Троцкого, когда иллюстрировал его книгу, и он произвел сильное впечатление, поэтому в разгар внутрипартийной борьбы сочувствовал Троцкому.
5) В 1932 г. отказался от секретного сотрудничества с ОГПУ, т. к. это шло вразрез с его убеждениями.
Надо сказать, что Ротов в работе на немецкую разведку тоже сознался, хотя подельники периодически и путались в показаниях, так, на очной ставке "Храпковский показал, что его завербовал для шпионской работы Ротов, а Ротов показывает, что его завербовал Храпковский".
Почему сознался? Много лет спустя художник писал: "Следствие вел Влодзимирский. Высокий, стройный красавец. Он сажал меня перед собой. Придвигал к моему лицу настольную лампу и направлял свет мне в лицо. Мощная лампа так сильно светила и грела, что, казалось, вот-вот глаза лопнут. Потом красавец снимал с левой руки часы и надевал на правую. Он был левша. Я знал — будет бить. А он не просто бил, а пытал, да так, что и вспоминать об этом страшно". (Воспоминания Ротова - из книги «Злополучная лошадь», вышедшей в серии «Библиотека журнала «Крокодил» в 1991 году).
Сын польских революционеров и участник Гражданской войны Лев Емельянович Влодзимирский, занимавший в то время должность начальника следственной части ГЭУ НКВД СССР и впрямь был мужчиной видным.
"Иногда он на сутки запирал меня в маленькую камеру, скорее в шкаф. Там не то что лечь, сидеть было нельзя. Только стоять. Сутки… Одно время держал меня в одиночной камере. Для меня это тоже было пыткой. Я очень тяжело переносил одиночество. Чтобы не сойти с ума, я рисовал. Маленьким обмылочком — на брюках. Рисовал, стирал нарисованное и снова рисовал… Я человек не злой, но этому красавцу я желал смерти".
Влодзимирский был опытным чекистом, поэтому довольно быстро сломал сначала одного, а затем второго художника.
Но даже с признанием, работа на германскую разведку выглядела хиловато - ну какие секреты может выдать художник? - поэтому в обвинительном заключении упоминались еще два преступления. Первое - Ротову припомнили, что до прихода красных в Ростов, в 17-летнем возрасте он сотрудничал в «реакционном органе контрреволюционного донского казачества журнале «Донская волна».
Кроме работы на "белых", его также обвинили в распространении антисоветских клеветнических карикатур. Еще один обвиняемый, некто Панов, заявил следующее:
«Вопрос: Что вы можете показать о конкретных фактах антисоветской деятельности Ротова?
Ответ: В 1934 году, не помню в каком месяце, Ротов принес в редакцию «Крокодила» карикатуру, изображавшую дискредитацию советской торговли и советской кооперации. Эту карикатуру видел ряд сотрудников редакции, большинство которых возмущались ей. Других конкретных фактов, относящихся к 1934 году и началу 1935 года, я сейчас припомнить не могу…»
Панов говорил о карикатуре, на которой была изображена лошадь, кушающая из торбы овес, а на ее спине сидели голодные воробьи в ожидании «переработанного овса». На хвосте висела табличка: «Закрыто на обед».
Под следствием Ротов пробыл почти год - дело было закрыто только в мае 1941 года. Обвинительное заключение подписали: начальник следственной части НКГБ майор государственной безопасности Влодзимирский, его заместитель капитан Эсаулов и мл. лейтенант госбезопасности Сидоров. Согласовал документ заместитель наркома ГБ СССР, комиссар государственной безопасности 3-го ранга Кобулов.
По совокупности за юношеские рисунки в белогвардейском журнале, шпионаж в пользу Германии и антисоветскую лошадь Константин Ротов был осужден на 8 лет лагерей. Михаил Храпковский получил ровно столько же. После окончания следствия подельники даже встретились. В 1943 году художник писал в жалобе прокурору, категорически отрицая шпионаж:
"Почему поверили такой личности, как Храпковский? (Кстати, о Храпковском: когда я встретился с ним в Бутырской тюрьме, он плакал и просил у меня прощения за то, что вынужден оклеветать меня)".
Эту же встречу бывших друзей вспоминал и Михаил Храпковский. Вот выдержки из его письма Ротову:
"А на следующий день, когда нас повели в уборную, я увидел из окна ваш этап, уходящий на станцию. Был серый печальный осенний день, балашевские домики выглядели особенно печально, на улице густая, черная, глубокая грязь, и, утопая в грязи, идет длинная вереница согбенных людей и среди них вижу я твое серое пальто".
И здесь самое время сказать, что оба художника просто стали невольными жертвами интриг сильных мира сего. Вернее, разборки в верхах зацепили Храпковского, а уж он потянул за собой Ротова.
Дело в том, что Храпковский сел "через жену", или, точнее, "через родню".
Нет, так-то он попал в поле зрения органов еще несколько лет назад. Вот что в 1937 году сообщал о нем на допросах Аркадий Бухов - бывший "сатириконец", после эмиграции и возвращения в СССР ставший "крокодильцем" и расстрелянный во времена Большого Террора. Цитирую по книге Киянская О. И., Фельдман Д. М. Портреты и скандалы: Очерки истории русской советской литературы и журналистики. — М.: Форум, 2015.
"Мне известны следующие лица как активно контрреволюционно настроенные, с которыми я встречался по своему общественному и личному положению: 1) Олеша Юрий Карлович, писатель. Он настроен фашистски. В разговорах со мной он развивал теорию сильной личности типа Муссолини. 2) Булгаков Михаил Афанасьевич, писатель. В разговорах со мной он постоянно указывал на неизбежное возвращение к капитализму как результат неудачи Советской власти. 3) Катаев Валентин Петрович, писатель. Критиковал успехи советской власти и говорил, что в случае столкновения с капиталистическим миром СССР потерпит поражение, так как, по его словам, все успехи раздуваются в прессе и отчетах и что в действительности СССР страна слабая. <...>
6) Храпковский Михаил Борисович, художник. Агитировал за капиталистический путь развития и т.п. демократические свободы слова, печати, партий и т.п.
<...>
Несколько подозрительными мне казались те вечеринки, которые устраивал художник М.Б. Храпковский, не напоминающие те скромные по размаху вечера крокодильцев, какие имели вообще. Правда, Храпковский довольно много зарабатывал, но его вечеринки явно обходились дорого и на них бывали люди, абсолютно ничем цехово не связанные с нами. На этих вечеринках я встречал героя Союза М. Слепнева, героя Союза Ляпидевского...
Но, как мы видим, с 1937-го до 1940-го "антисоветски настроенный" художник Храпковский пережил вполне благополучно - как, впрочем, и другие "антисоветчики".
Что же изменилось в 1940-м? Как я уже сказал, Михаил Борисович погорел на родственниках, если точнее - на свояченице, то бишь сестре жены. Сестра жены художника была замужем за Маршалом Советского Союза Григорием Куликом. Вот маршала как раз и "копало" ведомство Берии, отсюда и фраза из следственного дела: "вошел в доверие в военную среду через жену Кулика".
Девичья фамилия и Татьяны Ивановны Храпковской и Киры Ивановны Кулик была Симонич. Вообще история семейства Симонич достойна авантюрного романа, но я его подробно рассказывать не буду - по крайней мере, в этой книге - а пробегусь буквально пунктиром.
Сестры были "из графьев". Самых натуральных - графский титул получил от польского короля один из их предков, Матвей Симонич, еще в 1648 году.
Их отец, граф Иван Константинович Симонич, имел непосредственное отношение к спецслужбам, перед революцией занимая должность начальника контрразведки Свеаборгской крепости, то есть военного гарнизона, расположенного в Гельсингфорсе, нынешнем Хельсинки.
После окончания гражданской войны в Финляндии Симонич-старший вернулся в Советскую Россию и в мае 1919 года был арестован. В заключении граф просил о скорейшем освобождении, ссылаясь, в частности, на то, что ему нужно заботиться о жене и шести малолетних детях - у него было четыре дочери и двое сыновей. Прошения не помогли, и бывшего предводителя дворянства питерское ЧК приговорило к расстрелу. О жизни старшего Симонича весьма подробно рассказано в книге Рупасова А. И. и Чистикова А. Н. Советско-финляндская граница. 1918-1938 гг. Очерки истории. — Санкт-Петербург: Издательство «Аврора», 2016.
А у детей судьбы сложились совсем не весело.
Оба сына погибли в 30-х. 26-летнего ответственного исполнителя строительного управления "Свеклотрактороцентра" Константина Ивановича Симонича расстреляют в 1933 году за шпионаж и подготовку теракта. Его младший брат, инструктор физкультуры на агитационном пароходе Наркомата водного транспорта СССР Сергей Иванович Симонич проживет на год дольше - его расстреляют 23 сентября 1937 года в 27 лет за контрреволюционную агитацию и пропаганду. И это были последние носители герба графов Симоничей.
Что касается четверых сестер Симонич, то все они будут так или иначе связаны со спецслужбами. Как писалось в секретном досье на маршала Кулика, "три сестры жены [маршала] имели непосредственную связь с иностранными разведывательными органами. Одна из них — Александра в 1930 году вместе со своим мужем — секретарем итальянского военного атташе — Макки выехала в Италию с сыном жены Кулика от первого брака. Жена Кулика все время поддерживала связь с этой сестрой, а Кулик Г.И., будучи в заграничной командировке, имел встречи с ней.
Там же, в Италии, проживает и мать жены Кулика — Раменская, выехавшая из СССР в 1934 году. За границей проживает и вторая сестра жены — Нина, выехавшая из СССР с мужем — германским подданным Вилендером. Третья сестра Татьяна неоднократно арестовывалась за шпионаж".
Третья сестра Татьяна - это супруга художника Храпковского. После ареста мужа она тоже была осуждена, по крайней мере, по состоянию на июль 1950 года Татьяна Храпковская находилась в городе Енисейске в качестве ссыльной. Кстати, в том сборнике компромата нашлось место и свояку маршала: "В 1940 году Кулик настойчиво содействовал в командировании на Северо-Западный фронт для работы в редакции газеты 7-й армии свояку — художнику Храпковскому, арестованному впоследствии за шпионскую деятельность".
В общем, Кира Ивановна Симонич, по первому мужу Плавнек, по второму - Шапиро, по третьему - Кулик, сыграла роковую роль в судьбе многих людей.
Невероятная красавица, она была к тому же очень умна. Дочь Кулика от первого брака Валентина Осипенко характеризовала ее так: «Кира была не просто красивая, а очень красивая. И еще в ней была та самая изюминка, которая даже некрасивую женщину делает привлекательной. <...> Нрав веселый. Умна, хитра — не простушка. Да и воля была твердая, мужа-маршала держала в руках крепко! Мужчин как магнитом притягивала: артисты, писатели, музыканты и другие знаменитости вокруг нее постоянно кружили. Ей это нравилось. Любила быть в центре внимания. А какой красивой женщине это не нравится?».
Именно Киру Ивановну органы разрабатывали всерьез, пытаясь нарыть компромат на маршала Кулика. В итоге 5 мая 1940 года Кира Кулик таинственно исчезла - вышла из дому и не вернулась. Маршал поднял большой шум, пропавшую объявили во всесоюзный розыск и, между делом, НКВД тогда арестовало несколько человек, так или иначе связанных с роковой красавицей. Через десять дней после исчезновения, 15 мая 1940 года, был арестован главный режиссер Большого театра Борис Мордвинов, у которого, на беду, с Кирой случился мимолетный роман. Сел на три года.
В том же самом мае арестовали и зятя пропавшей, художника Храпковского. Сел на 8 лет, потянув за собой Ротова.
Позже было объявлено, что гражданка Кира Кулик бежала за пределы СССР к родственникам за границей. Маршал Кулик, кстати, долго по жене не горевал, и уже в октябре 1940 года женился на школьной подруге своей дочери — 18-летней Ольге Яковлевне Михайловской, которая была младше его на 32 года.
Как вы помните, компромат на Кулика вытащили в 1950 году - именно тогда бывшего маршала расстреляли.
И только после ареста Берии о пропаже жены Кулика дал показания бывший следователь Влодзимирский, сделавший за эти годы блестящую карьеру - он дослужился до генерал-лейтенанта и стал одним из ближайших людей Берии.
Обвиняемый Влодзимирский рассказал, что в 1940 году Берия с Меркуловым поручили ему произвести секретный арест жены маршала Кулика в каком-нибудь пустынном переулке, что и было исполнено. А примерно через месяц-полтора тот же Влодзимирский доставил гражданку Кулик из Сухановской тюрьмы (где в то время сидели и Ротов с Храпковским) в здание НКВД в Варсонофьевском переулке. Там ее, не дождавшись прокурора, расстрелял комендант Блохин. За что и получил втык от подъехавшего вместе с замнаркома Кобуловым прокурора Бочкова. Несколько протоколов допросов по этому делу можно прочитать в книге "Политбюро и дело Берия. Сборник документов" — М.:, 2012.
Вот, собственно, и все, что мы знаем по этому делу. Недостаток фактического материала вовсе не мешает СМИ и блогерам вновь и вновь писать про "таинственное убийство жены маршала", обсуждая все новые и новые леденящие душу версии.
Я пока не готов влиться в их ряды, поэтому могу только сообщить, что Льва Влодзимирского расстреляют в декабре 53-го, предварительно лишив всех званий и наград - но это и без меня общеизвестно.
Гораздо меньше людей знают, что умершая в 35 Кира как будто бы выкупила долгую жизнь всем трем выжившим сестрам Симонич.
Оставшаяся в СССР "неоднократно арестовывавшаяся за шпионаж" Татьяна Ивановна, несмотря на все отсидки, покинет этот мир только в 1991 году, в 84-летнем возрасте. Две старшие сестры уйдут одновременно в 1997 году: Нина Ивановна скончается в бразильском Сан-Паоло в возрасте 94 лет, а Александра Ивановна - в итальянском Милане в 92 года.
Ну я возвращаюсь к двум художникам, чью жизнь нечаянно переломали шестеренки этого мутного дела.
Продолжение здесь (извините, на Пикабу есть ограничение на количество иллюстраций, поэтому текст пришлось разбить надвое)
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Насколько все-таки полезно публиковать книгу поглавно - сразу начинаешь понимать некоторые вещи, которые раньше пропускал мимо ушей.
В прошлой главе про капитана Врунгеля я вскользь упомянул, что книга была издана в 1937 году, в годы Большого Террора. И именно это предложение вызвало наибольшее количество комментариев. Причем обычно писали что-нибудь незатейливое, вроде: "Дочитал до Большого Террора, все понятно, автор ПНХ в бан".
Вопрос, похоже, нуждается в пояснении.
Давайте я сразу обозначу свою позицию. Несмотря на то, что Большой Террор уже много десятилетий используется в качестве идеологического оружия против нашей страны и служит эдаким кистенем, которым Россию долбачат по башке ее соперники, он все-таки был. И самое глупое, что можно сделать - это отрицать его (уверяя, что всех репрессировали за дело) или даже просто замалчивать (делая вид, что ничего не происходило).
Обе тактики мы уже пробовали. Кончилось плохо.
Большой Террор нужно изучать и изучать всерьез - просто чтобы не повторить этой ошибки, ставшей в итоге одной из главных причин распада Советского Союза.
Но про Большой Террор подробно я буду писать в третьем томе моего цикла "Двинулись земли низы" - https://author.today/work/series/25241. А в этой книге про сказочных героев - наверное, нужно просто немного напомнить атмосферу тех лет, когда писались и печатались смешные и светлые книги про Врунгеля и Хоттабыча.
Девятый номер журнала "Пионер" за 1936 год открывался статьей "Змея раздавлена". Статья не подписана.
Больше ничего политического в номере нет. Дальше все спокойно: рассказ Новикова-Прибоя, окончание повести про киргизов, географический нон-фикшен про Арктику, статья про художника Сарьяна, якутская сказка "Конь Атыр", чкаловский перелет и прочие дежурные шахматные эндшпили и рубрики "Сделай сам".
Но без этого документа, адресованного детям, портрет эпохи не полон. Процитирую только пару абзацев из начала:
"Не было в нашей стране человека, который в августовские дни не следил бы по газетам за судом над троцкистско-зиновьевской шайкой убийц, не было среди нашего трудового народа человека, который не кипел бы гневом и презрением против этих изменников и предателей. Когда вы вырастете и ваши дети спросят у вас, неужели на самом деле существовали такие изверги и как смели они называться людьми, вы ответите: да, были такие, но их никто не называл людьми, их называли бешеными собаками и уничтожили как бешеных собак.
Когда люди захотят заклеймить кого-нибудь самым позорным именем, они скажут: это Троцкий, это Зиновьев, это Каменев. Эти три имени будут означать убийц, предателей и изменников....
Л.Д. Троцкий, Л.Б. Каменев и Г.Е.Зиновьев. Фотография середины 1920-х годов. РГАСПИ.
Как напоминает в комментариях один из моих читателей, Артем Греков, одновременно с веселыми приключениями Врунгеля, Лома и Фукса, в "Пионере" печаталась "подборка писем юных читателей, с радостными комментариями по поводу смертных приговоров. Один мальчик по фамилии Пионтковский (не родственник ли известного оппозиционера?) предлагал устроить соревнование между отрядами и дружинами за право привести приговор в исполнение. Примечательно, что эти письма редакция не организовала сама, а получила в готовом виде «кое-откуда»: точно такая же подборка с точно такими же фамилиями ребят и с точно такими же призывами одновременно была опубликована и в «Пионерской правде».
На всякий случай напомню - именно этим детям придется вынести на своих плечах тяжесть самой страшной войны в истории человечества. И фраза из статьи "Змея раздавлена": "Когда вы вырастете и ваши дети спросят у вас..." для многих из них не станет реальностью. Потому что поколение пионеров 37-го будет выкошено на фронте практически полностью, но это они спасут еще не рожденных советских детей.
Это наша с вами история.
Она сложная.
В этой истории, например, Лазарь Лагин не увидел последних номеров первой публикации своего "Хоттабыча" в журнале "Пионер". Потому что на его основном месте работы арестовали главного редактора журнала "Крокодил", знаменитого журналиста Михаила Кольцова, и была опасность, что близкие к нему люди пойдут в тюрьму «паровозиком».
И тогда хороший писатель и успешный партийный функционер Александр Фадеев, которого сегодня многие либералы клемят "сталинистом", на всякий случай устроил им творческую командировку. Им - это первому заму Кольцова в "Крокодиле" Лазарю Лагину и родному брату арестованного, знаменитому карикатуристу Борису Ефимову. Они вдвоем ушли в арктическое плавание с советскими полярниками на Шпицберген. Умный Фадеев резонно рассудил, что вряд ли НКВД будет ловить их "среди торосов и айсбергов".
И действительно - прокатило.
Именно в этой ледовой "командировке" Лагин и напишет про арктические приключениях Хотабыча, Вольки и Жени, а вторая редакция книги, в "Пионерской правде", выйдет уже в расширенном варианте.
Все, как у поэта: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...".
И "крестный отец" обеих сказок, главный редактор "Пионера" Боб Ивантер тоже не дождется в 1938-м завершения публикации "Хоттабыча". Вот обложка последнего номера журнала, подписанного в печать "отвественным редактором Б.Ивантером". Тогда был не главный редактор, а ответственный - тот, кто будет отвечать, если что.
Как напомнил тот же Артем Греков, "накануне своего ареста его вызовет к себе первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, относившийся к Ивантеру и его "Пионеру" с огромной симпатией. Подробности разговора неизвестны, но, по рассказу сестры редактора Нины Ивантер, брат в тот же день написал заявление об уходе, которое Косарев немедленно подписал. Мера оказалась спасительной: после ареста Косарева была репрессирована почти вся его «команда». Ивантер же избежал общей участи и старался лишний раз не напоминать о себе".
И это действительно так - переход Ивантера "на писательскую работу" был связан в том числе и с нежеланием "светиться" на какой-нибудь должности.
Но профессиональным писателем Беньямин Ивантер не стал.
Просто - не успел.
1941 год подвел черту под многими вещами.
Летом 1941 года увидит свет первая книга Ивантера «Мои знакомые». «Будем надеяться, не последняя, как говорили мы с Ваней перед принятием стопки», — надписал автор на форзаце своему бывшему заму в "Пионере" Ивану Халтурину.
И.И. Халтурин. 1947 г.
Вот только надпись эту делал уже не писатель, а старший политрук РККА, одетый в новую форму и, как аттестовал себя сам Ивантер, «скрипящий ремнями, как чемодан».
Беньямин Ивантер, как и многие другие хорошие люди, добровольцем ушел на фронт.
В 1941 году на фронт шли выросшие мальчишки 1930-х, те, для кого он делал свой журнал. Он же сам учил их любви к Родине и готовности встать насмерть за нее - как он мог не разделить их судьбу?
Старший политрук Ивантер ляжет в землю летом 1942-го, и жене пришлют не стандартную "похоронку", а большое письмо на 4 страницах.
Б. Ивантер (справа) и майор Батюк, Калининский фронт, 1941 г.
Написавший этот документ "по поручению коллектива" ответственный редактор фронтовой газеты со звучным названием "Врага - на штык!" батальонный комиссар Титов не то пытался утешить теперь уже вдову, не то каялся, что не уберег.
"Смерть наступила мгновенно, - успокаивал Виргинию Гвайту батальонный комиссар. - Осколок снаряда поразил его в голову. Он не успел даже почувствовать произошедшего, не сказал ни слова. Через несколько часов тело Беньямина Абрамовича удалось вынести из боя. С воинскими почестями мы предали его земле. Могила товарища ИВАНТЕРА находится в деревне Веревкино Ильинского района Калининской области, подле школы, там, где он жил и работал последние месяцы».
Это время.
Это было такое время.
Как в сказке - великое и ужасное. Ужасное - но великое.
И хотим мы или нет, но нам придется научиться соединять это в своей голове, потому что все это было одновременно. Сосуществовало в одной реальности - искренняя и светлая вера в лучшее будущее и взбесившийся Молох 37/38, который едва удалось остановить, гордость за лучшую в мире страну и "срока огромные, этапы длинные".
Знаете что? Давайте я вам просто расскажу про еще одного крестного отца обеих сказок - художника-иллюстратора Константина Ротова.
Не для агитации, и не чтобы кого-то в чем-то убедить, а просто хочется рассказать про одну человеческую жизнь, прожитую в не самые простые времена.
Но мне для этого понадобится отдельная глава.
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Рассказав про Хоттабыча, мы закономерно переходим к его "молочному брату", еще одному культовому советскому сказочному герою - капитану Врунгелю.
Почему молочного брата? Потому что вспыльчивого джинна и говорливого капитана яхты "Беда" объединяют как минимум время и место рождения.
Оба литературных персонажа увидели свет в годы Большого Террора - "Врунгель" был издан в 1937-м, "Хоттабыч" - в 1938-м. Крестным папой и джинна, и капитана стал человек, невероятно много сделавший для создания великой советской детской литературы - тогдашний главный редактор журнала "Пионер" Бениамин Ивантер, которого все - от курьера до приходящих в журнал классиков советской литературы - называли просто Боб. Об этом замечательном человеке я писал в своей книге "Жил-был художник один".
Была еще и третья "скрепа", связавший эти две прекрасные сказки, но об этом позже. Сначала - про то, как в "Пионер" попал "Врунгель".
Как раз в те времена главный пролетарский писатель Максим Горький призвал в литературу "людей бывалых". Автор "Капитана Врунгеля" Андрей Некрасов был именно из таких.
Детство в Москве в семье врача. Взросление в годы большой русской Смуты. Трудовую деятельность начал чернорабочим, потом недолго работал монтером на Московской трамвайной станции. В 19 лет сбежал за романтикой в Мурманск, где завербовался матросом на рыболовецкое судно.
С Русского Севера судьба занесла его на Дальний Восток, где он чем только не занимался. Как писал сам Некрасов: "Я ловил треску в Баренцевом море. Мыл золото на Амуре, бурил нефть на Сахалине, выстаивал трудные вахты у раскаленных топок судовой кочегарки, бил моржей в Беринговом проливе, добывал китов в Тихом океане…".
В 23 года по совету старших товарищей поступил во Владивостокский морской техникум, который через три года, в 1933-м закончил.
Когда пишешь про любимые книги детства, любой рассказ почему-то периодически становится личным. Так и здесь - этот самый техникум спрогрессирует до вуза и станет называться ДВВИМУ - Дальневосточным высшим инженерным морским училищем. Проще говоря, высшей мореходкой, на судоводительский факультет которой примерно через полвека поступлю я, улетев из родной Средней Азии за романтикой на край страны, во Владивосток, к океану. Вот вам фото времен моей учебы в ДВВИМУ или "бурсе", как ее все называли.
Но это я, а Некрасов в тридцатые еще немного походит в море, а потом из-за болезни (начала "сохнуть" нога) осядет на берегу на должности заместителя начальника морского управления треста со звучным названием «Дальморзверпром». А потом вообще оформит инвалидность и решит стать писателем - благо печатался с 1928 года - и уедет на родину, в Москву.
На инвалидную пенсию не проживешь, поэтому в Москве Некрасов активно занимается литературной поденщиной. Публикуется в основном в детских журналах, в «Мурзилке», в «Пионере». В 1935 году издает книгу рассказов и очерков «Морские сапоги».
Бывший моряк не брезговал и научно-популярной литературой для юношества, и в 1936 году в серии «Библиотека юного колхозника» издали его книжку «Электрическое солнце».
Может быть, Андрей Некрасов так и остался бы никому не известным писателем "третьей лиги", литературным поденщиком, подрабатывавшим написанием очерков в журналах. Но в том же 1936-м появился хороший заказ, и друзья из "Пионера" позвали его в писательскую "бригаду. Вчетвером — Андрей Некрасов и три Бориса: Житков, Ивантер и Шатилов — они писали для советских пионеров идеологически-правоверное житие под названием «Повесть о товарище Кирове». Ну а вечерами, как это водится в бригадах, периодически отмечали за рюмкой окончание плодотворного трудового дня.
На этих посиделках Некрасов, как выражаются флотские, "травил" - рассказывал всяческие байки о морских делах. Травить он любил и умел, поэтому вся писательская бригада периодически билась в корчах, угрожая перевернуть стол с нехитрой закуской. Отсмеявшись и вытерев слезы, Борис Житков однажды и предложил соавтору не зарывать свой талант в байопики.
Напиши, мол, "небольшую повестушку о капитане, который рассказывает о своем кругосветном плавании и «к былям небылиц без счету прибавляет»". А Боб вон издаст. Давай, давай, не тяни! Вон у тебя сколько материала пропадает!
Предложение написать про морские приключения советского барона Мюнхгаузена очеркиста Некрасова озадачило. В юмористическом жанре он отродясь не работал, да и крупную форму никогда сольно не писал.
Для начала решил собрать команду. Капитана он собирался писать с непревзойденного "травильщика", своего начальника в тресте «Дальморзверпром», легендарного дальневосточного капитана Андрея Вронского. Тем более, что всего одну букву поменять - и будет у персонажа говорящая фамилия, "капитан Вранский".
Потом подумал, и забраковал идею - слишком уж все на поверхности. Все сразу поймут намек, а Вронский обидится - уважаемого человека брехуном вывели. Надо что-то другое... Барон Мюнхгаузен... Барон... Барон Врангель. Не тот, который белогвардеец, а моряк, в честь которого остров Врангеля. Стоп. Почему Врангель? Врунгель! Капитан Врунгель!
Старшего помощника Лома автор срисовал с давнего друга Вронского, еще более легендарного капитана Ивана Мана, про того даже в Википедии написано. Книжка-то будет про путешествие на двухместной яхте, а Ман со Вронским вместе учились в питерской мореходке и, по их рассказам, всерьез собирались отремонтировать какую-то брошенную на "Ваське" яхту и уйти на ней в кругосветное путешествие.
Вопрос с именем решился простым переводом фамилии на французский язык. Ман по национальности немец. Его фамилия с немецкого переводится как "мужчина". А по-французски мужчина будет l’homme. Читается как Лом. Вот и помошник у Врунгеля будет Лом - здоровенный, прямой и несгибаемый.
Что же до третьего члена команды "Беды", то Некрасов объяснял про него так: "Прототипом третьего участника плавания матроса Фукса стал... матрос Фукс, участник перегона первой советской китобойной флотилии из Ленинграда во Владивосток".
Примерно через полгода книга была готова и Некрасов понес сказку в "Пионер". Ивантер был в восторге, но сразу сказал: "Нужен художник. Хороший. Хорошо бы Ротова, но он перегружен, к нему не пробиться".
- Я попробую, - сказал Некрасов.
Константина Ротова он поймал в буфете издательства «Правда», подсел к нему без разрешения, и, преодолев вялое сопротивление мэтра, упросил хотя бы послушать - о чем книга. Травить, как я уже говорил, он умел мастерски, поэтому Ротов сначала хмурился, потом улыбался, потом смеялся, а потом сказал: "Ладно. Убедили. Умеете. У меня уже руки чешутся это нарисовать".
Руки постарались на славу.
Именно иллюстрации Ротова стали третьей скрепой, соединившей джинна Гасана Абдурахмана и капитана Христофора Бонифатьевича. Именно Константин Ротов создал канонические образы и Хоттабыча, и Врунгеля.
Более того - ротовские иллюстрации к Врунгелю оказались настолько хороши (я их вообще считаю вершиной творчества художника), что Ивантер принял решение публиковать повесть в режиме "почти что комикса" - две трети страницы журнала занимал рисунок Ротова, оставшуюся треть - текст Некрасова. Вот так примерно:
Текст, конечно, пришлось сильно сократить, но оно того стоило. К тому же процессе сокращения автор периодически подгонял рассказ под рисунки, дописав, например, про сбитых чаек вот под этой иллюстрацией.
Книга произвела фурор - она выходила в "Пионере" весь 1937 год, за исключением 10 номера. Там предполагалась глава про приключения в Японии, но отношения с самураями в 1937 году были более чем проблемными, поэтому текст сняла цензура.
Впрочем, когда через два года "Приключения капитана Врунгеля" вышли отдельным изданием, главу про Японию вернули. Да и вообще много чего добавили. Автору снова пришлось изрядно потрудится, обратно возвращая книгу из "полукомиксовского" формата в книжный. Вот таким был форзац первого издания.
Как я уже сказал, приключения капитана Врунгеля пользовалась большим успехом, и книгу наверняка ожидало самое прекрасное будущее, но...
Но завтра была война.
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
В новой России оказалось достаточно много людей, которых раздражала высокая популярность советских прокоммунистических сказок. А они действительно популярны, "Незнайка на Луне", например, в издательской среде давно стал символом беспроигрышного бизнес-вложения.
Так, когда известные издатели Сергей Пархоменко (нынешний иноагент) и Варвара Горностаева покинули холдинг «Азбука-Аттикус», свой уход они объясняли несогласием со стратегией владельцев издательства, которые боятся рисковать и «не готовы выпускать ничего, кроме 58-го издания "Незнайки на Луне"».
Но были и издатели, которые не чурались рисковых проектов. Например - Игорь Захаров, глава и владелец одноименного издательства. Игорь Захаров - это человек, который однажды в своей жизни выловил золотую рыбку, долго думал - что с этим делать - но так и не придумал.
Это он в 1998 году первым издал Акунина, не забыв забить в контракте монопольное право на изданиеё всех романов про Эраста Фандорина, которые только напишет автор.
Это обеспечило издателю Захарову стабильный, бесперебойный и весьма мощный денежный поток. Но, если честно, он так и не придумал - на что их пустить, кроме как перекупить писателя Сорокина: больше ни один из проектов издательства "Захаров" популярным не стал.
"Захаров" много издавал деятелей оппозиции - Виктора Шендеровича, Валерию Новодворскую, Анну Политковскую и т.п. Еще больше - мемуаров и дневников, большей частью - разнообразных великих княгинь и деятелей белой эмиграции. Но и в художественные проекты тоже пытался, да.
Именно Игорь Захаров задумал создать современную альтернативу "Старику Хоттабычу", "потому что лагинского Хоттабыча читать уже невозможно". Книжку назвали "Медный кувшин старика Хоттабыча", потому что "Медный кувшин" Энсти - римейк "1001 ночи", "Хоттабыч" - римейк Энсти, а у нас будет "тройной римейк".
Правильного, капиталистического "Хоттабыча" создавали, разумеется, в жесткой конкурентной борьбе, практически в режиме тендера. Как рассказывал Игорь Захаров:
"Я нашел трех авторов - и трижды отверг варианты этого произведения. Параллельно в поле моих профессиональных занятий объявился "новый русский" господин Кладо. Он хорошо знает английский, владеет языком. ... С ним я завел разговор о Хоттабыче: можно ли сделать эту вещь для "новых взрослых", для 20-летних, которые не жили при советской власти, но, с другой стороны, находятся в той компьютерно-денежно-тусовочной реальности, которую я плохо знаю. Короче, я заказал ему Хоттабыча, требуя при этом минимума: чтобы там был сюжет, чтобы было интересно переворачивать страницы. А что он туда напихает - не важно. Важно, чтобы я это стерпел".
Ну а уж автор новых приключений старика Хоттабыча, выпушенного из бутылки хакером Геной Рыжовым по прозвищу Genius, постарался и напихал всего по максимуму.
Сергей Кладо, взявший себе псевдоним "Сергей Обломов", отдал богатую дань и ненормативной лексике, и развернутым описаниям наркотических трипов, и сортирному юмору (незадолго до появления джинна хакер испражняется в кувшин). Да что там только не было... Тут тебе и писатель, пишуший про Гену Рыжова и псевдофилософские рассуждения в духе модного тогда романа "Чапаев и Пустота", и бандиты, и ФСБ, и Билл Гейтс, и "Алиса в Стране чудес", и американские чиновники, и антиглобалисты, и китайские антикоммунисты, и блатная романтика, и даже откровенная реклама заказчика:
- Короче, есть такой издатель - Захаров. Он раньше с Вагриусами мутил, а теперь сам по себе. Довольно известный. Б.Акунина знаешь?
- Нет.
- А исторические детективы про Фандорина?
- Конечно, знаю!
- Вот все вы так, - обиделся писатель. - Даже авторов не запоминаете, не то что издателей.
В общем, автор совершенно не врал, аттестуя свое творение следующим образом: «Книга, начинающаяся из ничего, закончится ничем, облом в ней является основополагающим принципом».
Главный облом, конечно, был в том, что вся эта белиберда была невероятно плохо написана. Не вру, читать текст без фейспалмов до сих пор довольно проблемно.
На поребрике фонтана сидел средних лет человек с бородкой, косичкой и серьгой, в майке и джинсах и покачивал обутой в кед ногой.
— Я сказал, сняли тему, — жестко уточнил он, поглаживая бородку.
— Чего-о? — презрительно хмыкнул Александр, — Это что за клоун?
— Я в законе, конкретно, — нагло заявил Хоттабыч и добавил: — Сам ты клоун.
— В каком еще законе? — ошарашенный торпедной наглостью Хоттабыча спросил Александр. — Да у тебя максимум привод за распитие в общественных местах. Я тебе сейчас объясню закон!
Хоттабыч высокомерно посмотрел на бандита:
— Я в одиночке три тысячи лет отмотал, как одну копеечку. Конкретно в полной отказке. А вот у тебя в натуре привод за распитие. И братва твоя — ссученная.
В общем, после того, как автор заявил в интервью журналу ELLE, что главным героем его романа является не хакер и не джинн, а современный русский язык, ехидные книжные критики тут же прокомментировали: "Видимо, имелся в виду герой отрицательный".
И расшифровывали: "Несчастного главного героя на протяжении всего произведения изощренно истязают. «Хоттабыч» вовсе не филологический роман, а случай клинической филопатологии. Тем и может быть интересен специалистам. Это готовый задачник типа: «Найдите в предложении шесть стилистических ошибок». Ну сами посудите: «Накануне он до поздней ночи посещал родительскую дачу, где объяснил предкам, что нашел хорошую работу недалеко за границей и будет звонить». ... В общем, не следует равнять хрен с железной дорогой".
А интервью было много - "правильного" Хоттабыча насаждали как картошку и на рекламной кампании не экономили. В чем честно признавался сам издатель и вдохновитель: "Вообще сначала важно, чтобы мне нравилось, а потом я буду иметь надежду, что это понравится и другим. Поэтому я ношусь сейчас с Сергеем Обломовым, я его внедряю. Как внедрял когда-то Б.Акунина. Или как Екатерина Великая внедряла картошку. Но картошка ведь вещь хорошая. Надеюсь, и Обломов придется русским людям по вкусу".
К сожалению, надежды не оправдались, народ читать нового "Хоттабыча" упрямо не желал, а прочитавши - злословил, несмотря на обещанное продолжение "Хоттабыч-потрошитель" и третий том - нечто вроде "Московской саги".
А злые люди книжные критики обидно прозвали Обломова-Кладо "литературным Владом Сташевским" (понимаю, что шутка для олдов, но если что - погуглите).
Тогда исправители "Хоттабыча" решили прибегнуть к самому сильному средству популяризации литературных произведений - экранизации.
На наше с вами счастье, киношники - люди предельно циничные, и их интересует не "десакрализация коммунистической сказки", а исключительно денежные купюры. Поэтому от эпохального романа в фильме "Хоттабыч" - или, если быть точным, "}{отт@бь)ч" - оставили только завязку: хакер Гена Рыжов выпускает джинна из бутылки.
Все остальное придумано и сделано заново в любимом (и самом успешном) жанре отечественных киношников "киноКВНщина". Фильм, кстати, получился по тем временам довольно неплохим - режиссер и автор сценария Петр Точилин вообще умеет работать на зрителя, что он и доказал позже в сериалах "Универ" и "Обратная сторона Луны".
"}{отт@бь)ч" собрал почти полтора миллиона баксов, но культовым не стал, оставшись лишь приятным воспоминанием молодости для поколения, которому сегодня в районе сорока.
Этим, в общем, и завершилась масштабная попытка "переформатирования" советской сказки.
Но мне почему-то кажется, что история Гасана Абдурахмана ибн Хоттаба пока не закончена. Джинн, любящий эскимо и географию, еще обязательно появится на просторах одной шестой и наследит в отечественной культуре.
Он у нас явно прижился.
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Недавно писал в своей книге про довоенного и послевоенного "Хоттабыча". Объяснял, что заново переписывать повесть Лагину пришлось потому, что тридцатые и пятидесятые - это даже не разные исторические периоды, а разные исторические эпохи.
Буду счастлив ошибиться, но мне все чаще кажется, что мы еще просто не осознали масштаб изменений, которые нас ждут. Часто думаю, сколько же людей повторят, когда все закончится, за Анной Ахматовой:
"Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов... "
Стихотворение, кстати, 1945 года. На картинке для привлечения внимания - автор тремя годами ранее, в эвакуации в Ташкенте.
Повесть-сказку "Старик Хоттабыч часто иллюстрировали по очень простой причине - картинки в книге устаревали. С этой проблемой в полный рост столкнулись современные издатели.
Один мой знакомый издатель собирался переиздать книгу с иллюстрациями первого художника Константина Ротова - очень уж они ему нравились. Проект так и не состоялся. Когда я поинтересовался - почему, мне ответили: "А ты видел эти картинки? Они совершенно не подходят с привычному нам тексту романа". И действительно - у Ротова там какие-то носороги, китайцы, клиенты парикмахерской, превращенные в баранов и сданные в институт на опыты...
Да что далеко ходить - чтобы забраковать иллюстрации, достаточно и того, что с Хоттабычем там постоянно таскаются не два, а три пионера - Волька Костыльков, Женя Богораз и еще один их одноклассник - Сережа Кружкин, тоже, кстати, бывший баран. Его в последующих редакциях выпилили.
Или другой пример - в 2013 году издательство "Нигма" переиздало редакцию 1938 года, но использовало иллюстрации Г.Мазурина, на которые у них были права. В результате получился какой-то испанский стыд. Как вы думаете - кто этот тип в темных очках?
Люди моего поколения, выросшие на послевоенной редакции, уверенно скажут - это американский интурист, мистер Вандендаллес, владелец заводов, газет, пароходов...
А вот и нет - в тексте 1938 года волшебное кольцо попало в руки Феоктиста Кузьмича Хапугина, бывшего нэпмана-частника, а ныне помощника завхоза кустарной артели "Красный, извините, петух". Стильно одевались кустари в 30-е, что еще скажешь?
Но самое веселье начинается во время приключений в Италии, где обнаруживается все тот же "Хапугин", который на сложных щах слоняется по римским дорогам.
И что ответить родителю на закономерный вопрос ребенка - откуда взялся в Неаполе кустарь-одиночка с мотором? "Извини, у издателя были не те иллюстрации"?
Автор "Хоттабыча" действительно постоянно изменял текст. Прямо как сегодняшние авторы сетевого самиздата, которые часто допиливают свои книги, изменяя содержание до неузнаваемости.
Здесь я немного отвлекусь, и скажу, что недооценный писатель-фантаст Лазарь Гинзбург был невероятно продвинутым для своего времени автором.
Именно Лагиным был написан едва ли не первый в отечественной фантастике роман о классическом "попаданце" под названием "Голубой человек", где в самый конец XIX века попадает обычный комсомолец 1960-х годов. Пользуясь знаниями, полученными в курсе "Истории КПСС", он активно включается в борьбу за дело будущей революции, и даже с молодым Лениным встречается. стать главным советником Ильича, выгнать из партии Троцкого, расстрелять Хрущева и что там еще делают сегодняшние попаданцы автор ему не дал - не те времена стояли за окном, но и без того получилось неплохо.
Серьезно, не вру. Недавно перечитал эту книгу - и совсем не расстроился, как это часто бывает с книгами детства. Как ни странно, там не агитка и не лобовое воспевание партии. Просто уже немолодой человек, убежденный коммунист, вспоминает навсегда ушедший мир своей молодости.
Также Лагин является автором одного из первых полноценных фанфиков в советской литературе. Не так, как обычно - сел Алексей Толстой переводить "Приключения Пиннокио" и случайно написал свою книгу с похожими героями. Нет, у Лагина полноценный фанфик "Войны миров" Герберта Уэллса, чистой воды спин-офф. Повесть "Майор Велл Эндъю" рассказывает об одном небольшом эпизоде времен вторжения марсиан в Англию, который остался вне внимания автора "Войны миров".
Причем, как это иногда случается, фанфик оказался как бы не сильнее оригинала. По крайней мере, меня в детстве "Майор Велл Эндъю" реально перепахал, а вот "Война миров" произвела гораздо меньшее впечатление.
Но вернемся к разным Хоттабычам. Литературоведы выделяют две редакции "Старика Хоттабыча", первую и вторую, довоенную и послевоенную, 1938-го и 1951-го года.
В этом есть резон, потому что это, по сути, две разные книги. Для первого послевоенного издания Лагин, де факто, написал книгу заново - часть эпизодов выбросил, часть переписал и еще больше сочинил новых. В итоге книга вдвое увеличилась в объеме, а от старого "Хоттабыча" сохранилась хорошо если треть.
Почему он это сделал? Причина новой редакции та же, что и с "Волшебником Изумрудного города" - новые времена потребовали новой книги. Ведь тридцатые и пятидесятые это не просто разные исторические периоды - это разные исторические эпохи.
Довоенного "Хоттабыча" не случайно часто сравнивают с написанным в те же годы "Мастером и Маргаритой" Булгакова - все то же пришествие могущественной волшебной силы в город с неидеальными жителями, испорченными квартирным вопросом.
Обе книги написаны профессиональными фельетонистами и это очень видно - всей разницы, что у Булгакова книга взрослая, поэтому ресторан "Грибоедов", театр "Варьете" и разоблачения алчных до нарядов женщин до нижнего белья, а у Лагина повесть детская, поэтому - парикмахерская "Фигаро здесь №1", кинотеатр "Роскошные грезы" и разоблачение Хоттабычем "обычной ловкости рук" китайского фокусника Мей Лань-чжи в цирке.
В довоенной книжке все еще очень камерно, по-домашнему, там нет ни полетов в космос, ни даже Индии - только болтливый гражданин Пивораки и пресловутые "500 эскимо" в цирке. Волька еще не плакатный пионер, а обычный ребенок, который и на подсказку с радостью соглашается, и табличку "Закрыто на учет" в разнесенной джинном парикмахерской для конспирации повесить может, и даже плохими словами ругается.
— Товарищи... Братцы... Вы меня не слушайте... Разве это я говорю?.. Это вот он, этот старый болван, говорит... Я официально заявляю, что за эти слова не отвечаю.
Сравните с послевоенным обезжиренным:
— Товарищи!.. Граждане!.. Голубчики!.. Вы не слушайте… Разве это я говорю? Это вот он, старик, заставляет меня так говорить…
К пятидесятым же небогатая и неказистая страна "Золотого теленка" и "Волги-Волги" изменилась до неузнаваемости, и старый "Хоттабыч" никак не вписывался в реалии "красной империи", раскинувшейся на треть глобуса, рвущейся в космос и собирающейся строить атомные подводные лодки.
Надо было или переходить в разряд исторических романов, или осовременивать книжку. Лагин выбрал второе.
Послевоенный "Хоттабыч", безусловно, стал более идеологичным, но и более цельным, с четко прописанной главной мыслью. Роман-фельетон стал настоящим гимном стране, где не в деньгах счастье, а чудеса творят сами люди - своим трудом и своими умом.
Да, выигрыв в масштабности и эпичности, "Хоттабыч" потерял в камерности и мне, например, очень жаль, что оттуда выпали совершенно зощенковские диалоги 30-х:
— Ездиют тут на верблюдах...
— Да, чуть-чуть несчастье не приключилось.
— Тут, я так полагаю, главное не мальчишка. Тут, я так полагаю, главное — старичок, который за мальчишкой сидит...
— Да, сидит и шляпой обмахивается. Прямо как граф какой-нибудь.
— Чего смотреть! В отделение — и весь разговор.
— И откуда только люди сейчас верблюдов достают, уму непостижимо!
— Эта животная краденая.
Исчезли и местечковые шутки на грани фола - в прямом смысле слова местечковые. В довоенной книге "вместо ответа Хоттабыч, кряхтя, ... вырвал из бороды тринадцать волосков, мелко их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово «лехододиликраскало»". В этом заклинании джинна бывший ученик хедера процитировал первую строчку гимна, который раз в неделю поют все ортодоксальные иудеи, встречая Шаббат (Субботу): «Леха доди ликрат кала…» — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте…».
В пятидесятые Хоттабыч уже просто произносит «странное и очень длинное слово» (знаменитого "трах-тибидоха" в книге никогда не было, его придумал для радиоспектакля 1958 года великий Николай Литвинов). Шутка исчезла не потому, что Лагин вдруг застеснялся своего еврейства - наоборот, в послевоенные годы фронтовой корреспондент Лагин выпустил свою единственную книгу на идише «Мои друзья бойцы-черноморцы» (מײַנע פֿרײַנט די שװאַרציאמישע קריגער: פֿראָנט-נאָטיצנ) о евреях-фронтовиках, посвятив ее погибшему на войне брату Файвелю Гинзбургу.
Шутку он убрал потому, что мир вновь изменился, и оценить ее было особо некому. Не было больше в стране местечкового еврейства - нацисты постарались, а молодые евреи уже не знали ни идиша, ни иврита.
Этот процесс адаптации "Старика Хоттабыча" под меняющийся мир не заканчивался никогда. Автор переделывал роман практически к каждому изданию, и грубое разделение на довоенную и послевоенную редакции - оно скорее от бессилия и невозможности учесть все варианты.
Вспомним хотя бы недобровольное путешествие Жени Богорада в Индию. В 1938 году суровый джинн просто продает пионера в рабство, но о его пребывании в Индии Лагин особо не рассказывает: "Поверьте автору на слово, что Женя вёл себя там так, как надлежит вести себя в условиях жестокой эксплуатации юному пионеру. Автор этой глубоко правдивой повести достиг довольно преклонного возраста и ни разу не обострил своих отношений с вице-королём Индии. Ему поэтому не хотелось бы испортить эти с таким трудом наладившиеся отношения".
В 1952 году Женя уже возмущенно рассказывал Вольке, как его едва не продали в рабство, а после попытки пожаловаться белому человеку подняли на смех: "А мой работорговец смеётся: «Нашёл, говорит, кому жаловаться – англичанину! Да если бы не англичане, – да продлятся их жизни в счастье! – в Индии давно уже не было бы работорговли и я разорился бы и был нищ, как последний дервиш»".
В 1955 году, когда СССР принялся налаживать отношения с Индией, Богораза Хоттабыч от греха подальше зашвырнул не в Индию, а к хуситам в Йемен, где его также продают в рабство.
И только в издании 1958 года появляется финальная версия этого эпизода с теплой встречей, цветами, бананами и "хинди руси бхай-бхай".
"Хоттабыч" менялся вместе со страной, перетекая из одной формы в другую - книга, радиоспектакль, кинофильм, мюзикл 79 года с молодыми Боярским, Муравьевой, Абдуловым, Барыкиным...
История древнего джинна, попавшего в молодую страну, стала своеобразным зеркалом этой державы, изменяясь вместе с ней.
И даже в новой России, когда классические сказки вспоминали разве что при попытках срубить легких денег на известном брэнде, "Хоттабыч" продолжал отражать страну.
Но об этом - в следующей, последней главе про сварливого джинна.
__________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741