vad.nes

vad.nes

Топовый автор
"Если что-то я забуду, вряд ли звезды примут нас" (с)
Пикабушник
pohodnik02 Astrazen
Astrazen и еще 21 донатер
в топе авторов на 192 месте
623К рейтинг 8371 подписчик 3 подписки 750 постов 680 в горячем
Награды:
5 лет на ПикабуЗа серию исторических постовболее 1000 подписчиков
984
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

"А мы все время убиваем время", или тайм-менеджмент 40-х

Еще одной отличительной чертой сказок сороковых была их суровость.

"Сказка о потерянном времени" Евгения Шварца, увидевшая свет в 1940 году в № 7-8 журнала "Костер", реально пугала.

Фабулу, я думаю, все знают. Ученик третьего класса Петя Зубов, как обычно, по дороге в школу, занимался всякой фигней:

Увидел он большое магазинное окно. А в оконном стекле, как в зеркале, увидел Петя Зубов себя. Стал Петя перед окном. Поклонился сам себе. Показал себе язык. Свернул рот на сторону. Поднял левую бровь. Поднял правую. Потом прищурился. Потом вытаращил глаза вовсю. Так он стоял и строил рожи, пока не вышел из магазина заведующий и не сказал:
— Мальчик, уходи отсюда прочь. Наша кассирша думает, что это ты ее дразнишь.

Когда же он, наконец, доплелся до школы, в гардеробе выяснилось, что юный пионер почему-то стал глубоким стариком. Вот таким, как на иллюстрации Ирины Казаковой.

Его даже мама родная не узнала и выгнала. Позднее, после всяких приключений, выяснилось, что виноваты во всем злые волшебники, которые воруют у бездельничающих детей время, после чего молодеют, а дети становятся стариками.

И вот здесь у любого ребенка холодело под ложечкой. Потому что с одной стороны - кто из нас без греха, а с другой - это же вообще самое жуткое, что только может случится с пионером. С одной стороны, снаружи ты взрослый, и потому автоматически лишаешься гарантированной поддержки и защиты взрослого мира. А с другой стороны - внутри ты ребенок и делать тебе в этом взрослом мире совершенно нечего, кроме как лечь и помереть на морозе.

Традиционные шуточки Шварца - "Мне же даже пенсию не дадут, я же работал всего три года. Да и как работал? С двойки на тройку!" - воспринимались при этом как изощренное издевательство.

В общем, пионер ощущал себя примерно как на иллюстрации Майофиса.

Так и хочется спросить: "Что с лицом, Петя Зубов?".

В общем, как вы догадались, в те суровые времена с детьми особо не сюсюкали, макая их в real life, как щенят - в воду.

Кстати, в первом, журнальном варианте сказки была другая концовка. Там не было никаких настенных часов, а, чтобы спастись, Пете Зубову требовалось до вечера найти еще трех постаревших пионеров, привести их в избушку, и когда вернутся помолодевшие волшебники - трижды произнести заклинание:

«Уна, дуна, рес,
Квинтер, баба, жес.
Вам придется туго —

Мы нашли друг друга!»

После первого заклинания волшебники вновь обернулись стариками, после второго - стали ростом примерно с курицу,

после третьего - "волшебники вдруг стали маленькими, как мыши. Но от этого они не стали добрее. Они бросились на ребят как бешеные".

Кровожадные мини-колдуны гнались за пионерами долго, и только у самого города их сожрали три кстати объявившиеся тощие кошки.

Дети остановились передохнуть. И Петя сказал радостно:
— Нет больше злых волшебников.

Вот такие сказки делали тогда в притихшем северном городе.

Потом, как мы знаем, жить стало легче и веселей, поэтому в книжном издании концовка смягчилась.

Вместо кошек-людоедов появились настенные часы, при вращении стрелок которых волшебники старели, а дети молодели. Ну и финалом - знаменитый эпизод, который рисовали, наверное, все иллюстраторы сказки, а не только Анатолий Елисеев.

При этом стоит понимать, что "Сказка о потерянном времени" не только, как сейчас говорят, криповатая, но и с литературной точки зрения весьма и весьма не ахти. По сути, прозаический вариант представляет собой даже не пересказ, а какой-то конспект пьесы - краткий, сухой и сжатый.

Именно поэтому, когда в 1964 году сказку экранизировал великий киносказочник Александр Птушко, мы получили редкий итог - фильм оказался лучше книги. И именно после этой экранизации "Сказка о потерянном времени" вошла в золотой фонд отечественных сказок.

Сценарий Владимира Лифшица оказался более развернутым и сбалансированным, чем сказка Шварца. Конспективную фабулу разбавили множеством эпизодов (вроде конфуза Пети при работе на башенном кране) и добавили новых действующих лиц - вроде верного петиного пса Барбоса, который позже будет блистать в фильме того же режиссера "Морозко".

Блестящий актерский ансамбль - Олег Анофриев, Рина Зеленая, Савелий Крамаров, Сергей Мартинсон, Георгий Вицин и другие - изрядно влил жизни в схематичные образы Шварца, которые в прозаической сказке, если честно, выступали не более чем функциями.

И, самое главное - светлая атмосфера 60-х в какой-то степени сгладила мрачность сказки. В итоге фильм Птушко, несмотря на более чем солидный возраст, и сегодня в строю, его с удовольствием смотрят и сегодняшние дети.

Правда, в самые напряженные моменты они все равно пригружаются и мрачнеют. Но тут уж ничего не поделаешь: дети - это Шварц, Шварц - это дети. Шварц со всеми разговаривает только по-взрослому.

Тем и ценен.

Что же касается мультфильма "Сказка о потерянном времени" 1978 года, то у него есть только одно, но несомненное достоинство.

Это - сочиненные для мультфильма песни Сергея Никитина на стихи Юнны Мориц: "А мы все время убиваем время", "Старики не ходят в школу, хорошо быть стариком!" и т.п. Как писал один из моих читателей: "Советские детские песни - это феномен какой-то. Фильм по сути - плюнуть и забыть, но саундтрек в нем - космос, Голливуд рыдает! Реально на века песни делали".

Ну и последнее, чтобы закончить с детскими сказками Шварца.

Ободренный успехом "Сказки о потерянном времени", он быстро написал еще одну детскую сказку и выпустил ее в том же ленинградском "Костре" совсем уже перед войной, в марте 1941 года.

Сказка называлась "Два брата", она была еще более пугающей и мрачной и оттуда уже совсем явственно тянуло запахом Той Стороны.

По крайней мере, Прадедушка Мороз, в рабство к которому попадает главный герой, является наитипичнейшим представителем нелюди: "Не доброе и не злое лицо его было до того спокойно, что у мальчика сжалось сердце".

Нелюдь, как всем известно, не злая и не добрая - она просто донельзя опасная. Потому что любой человек ей изначально чужой и в ее восприятии от камня под ногами не сильно отличается:

"Дедушка Мороз — мой сын. Я проклял его. Этот здоровяк слишком добродушен. Я — Прадедушка Мороз, а это совсем другое дело, мой юный друг".

Хорошо, хоть художники тогда были добрыми, никакой жести не рисовали (а они такое любят!), и иллюстрациями скорее смягчали, чем подчеркивали крипоту текста. Вот как, например, великий Кочергин изобразил один из самых страшных эпизодов сказки.

В общем, одну из древнейших (и главнейших!) функций сказочника - пугать слушателей до усрачки - Шварц выполнял великолепно. И никакие привычные шуточки вроде: "Отец сказал, что елки к Новому году он им не устроит. За елочными украшениями надо ехать в город. Маму послать — ее по дороге волки съедят. Самому ехать — он не умеет по магазинам ходить" - ситуацию не спасали.

Подобрел сказочник только к концу войны. Наверное, весной 45-года пугать детей даже у этого мизантропа рука не поднялась.

Поэтому последняя детская сказка Шварца - "Рассеянный волшебник" — увидевшая свет в марте 45-го, это такая легкая шутка, а шутить он всегда умел.

"Наверно, в следующей жизни, когда я стану кошкой, на-на, на-на…". В общем, там лошадь сначала превратили в кошку, а потом обернули обратно лошадью. Если не вспоминать "... да стану я кошкой, грустной, печальной и черной такой, покамест я снова не стану собой" - так и вообще все хорошо.

Но с "Рассеянным волшебником" я забежал вперед. До 1945-го нам еще добраться надо, поэтому сейчас мы возвращаемся к сказкам военных лет.

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 15
314
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Почему в СССР все завидовали драматургам?

Мы закончили с тридцатыми годами и переходим к советским сказкам сороковых. Да, в основном это будут сказки военных лет, но та, с которой я хочу начать этот цикл, появилась на свет еще до войны, в 1940 году.

Это пьеса Евгения Шварца "Сказка о потерянном времени".

Надо сказать, что у культовых сказок сороковых есть одна отличительная особенность - почти все они появились на свет в виде пьес.

Сейчас сказки-пьесы почти не пишут (и уж точно они не становятся бестселлерами), а тогда писали очень активно.

Почему?

Во-первых, потому, что тогда театр был примерно тем же, чем сегодня для литературы являются компьютерные игры. Альтернативным, хотя и родственным, и при этом очень популярным способом развлечения, имеющим огромную аудиторию. Театры тогда были практически в каждом городе, они были несоизмеримо популярнее, дети ходили на спектакли как сегодня в кино, и всем этим "храмам Мельпомены" надо было что-то ставить. Поэтому пьесы-сказки были востребованы на ура.

По сути, это была отдельная ниша для авторов (как сегодня - писать диалоги в компьютерных играх) и выход на другую, очень многочисленную аудиторию. Которую без внимания, разумеется, никто не оставлял. Практически все довоенные сказки очень быстро обзавелись и драматическим вариантом, то есть были переписаны в виде пьес.

Пьесу «Три толстяка» Юрий Олеша написал в 1929-м, на следующий год после публикации сказки, Алексей Толстой, как я уже говорил, практически сразу адаптировал "Буратино" для сцены, были также созданы пьесы по "Айболиту", "Хоттабычу" и т.п.

Во-вторых, в случае успеха сочинение пьес становилось очень денежным занятием. В Советском Союзе драматурги обладали недоступной более никому привилегией: они получали отчисления живыми деньгами от каждого сыгранного спектакля.

Как так получилось, и за что им была дарована эта высочайшая милость - концов уже не найти, но расклад был незыблем и цифры не менялись десятилетиями: автору пьесы надо отстегнуть от валового сбора по 1,5% за каждый акт. Поэтому пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Отдай и не греши.

Это очень много, и авторы популярных пьес были легальными миллионерами. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину приводились умопомрачительные по тем временам цифры: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех, и даже советский миллионер Михаил Шолохов, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, писал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР. После этого нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

В общем, драматургами хотели быть многие, и не только потому, что они завидовали славе одного лысоватого сочинителя пьес из Британии.

Одним из таких "стремящихся" и был Евгений Львович Шварц. Сразу скажу - в этой книге я не буду говорить о его сказках для взрослых - тех, что и составили ему славу: "Обыкновенное чудо", "Убить дракона" или "Тень, или Все обойдется" - мы здесь все-таки про детские сказки.

Также я не буду подробно рассказывать биографию Шварца, поскольку этой темы я касался в другом своем очерке "Откуда взялся Волшебник из "Обыкновенного чуда".

В этой же главе я просто напомню - Евгений Шварц очень долго не мог найти свое место в литературе и занимался тем, что сегодня именуют "литературной поденщиной": работал на заказ, писал тексты для комиксов и придумывал темы для рисунков в "Мурзилке", выпускал какие-то странные книжки.

К примеру, его "Война Петрушки и Степки Растрепки" 1925 года - это в чистом виде аналог творчества литературных негров 90-х, писавших тогда всякую раскупаемую белиберду.

"Война Петрушки и Степки Растрепки" - это что-то вроде "Незнайка против Буратино". Будущий автор "Обыкновенного чуда" просто свел в книге двух популярнейших до революции детских персонажей: носатого Петрушку и волосатого Степку Растрепку (в немецком оригинале Struwwelpeter, буквально - "Неряха Петер").

Но с какого-то момента Евгений Шварц сосредоточился на драматургии и стал писать преимущественно пьесы.

Потому что нашел свою нишу - как выяснилось, драматург Шварц великолепно работает по чужим сюжетам, и никто лучше его не может переложить известную сказку для сцены.

Помните советский фильм "Снежная королева"?

Так вот, он не по сказке Андерсена, он по пьесе Шварца. Все эти Сказочники, Советники и прочие "снип-снап-снурре" были придуманы Шварцем в процессе перегонки сказки в пьесу.

И "Снежной королевой" он вовсе не ограничился, Шварц еще до войны переложил в виде пьес «Принцессу и свинопас» и "Красную Шапочку", «Голого короля» и "Тень".

Но если адаптации у него получались прекрасно, то там, где он пытался писать свое, часто возникало что-то странное. Как, например, в пьесе "Новые приключения Кота в сапогах" 1937 года. Там Кот, расстроенный тем, что растолстел от бездельной жизни, попрощался с маркизом Карабасом и отправился искать приключений сами знаете на что. Устроившись крысоловом на корабль, он узнал, что сын капитана Сережа ведет себя странно. Оказалось - мальчик под заклятием злой Жабы! Которая к тому же постоянно программирует ребенка:

"Направо – болота, налево – лужи, а ты, Сережа, веди себя похуже. Заговорит с тобою Кот, а ты ему, Сережа, дай камнем в живот".

"Новые приключения Кота в сапогах" стали первой сказкой для детей, написанной Шварцем на собственный сюжет - и, на мой взгляд, иллюстрацией к знаменитой пословице про блин.

Но на ней он, слава богу, не остановился, и написал еще три авторские детские сказки. Ко всем четырем, кроме изначальной версии в виде пьесы, он сделал еще и прозаическое переложение.

Вторую авторскую детскую сказку Евгений Шварц сочинит только в 1940-м и именно она станет самой популярной.

Да, это "Сказка о потерянном времени".

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 7
2249
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Медной горы создатель

Есть в русском языке такое полузабытое слово - "разночинец".

Вот Павел Бажов был типовым разночинцем.

Он был коренной уральский - родился в 1879 году в Сысерти, в заводском поселении и звали его тогда Паша Бажев (фамилию ему уже в советское время изменил какой-то подслеповатый писарь, да так оно и осталось).

Отец - Петр Васильевич Бажев по кличке "Сверло" - был мастером-плавильщиком пудлинго-варочного цеха, вываривал из чугуна мягкое железо. Прозвище он получил за свое умение невероятно виртуозно и донельзя обидно материться - и не от него ли сын унаследовал умение владеть словом?

Как вспоминал позже сам Бажов: «Было у человека в запасе жесткое словцо и уменье "оконфузить на людях". А этого заводское начальство, от самого маленького до самого большого, никак не переваривало. Начинались придирки, доносы… Кончалось обыкновенно скандалом, после которого неизменное: "К расчету!"». Пока отец пересиживал "барский гнев", копаясь в огороде и занимаясь случайнми работами, жили на заработки матери - известной в Сысерти кружевницы и вязальщицы. Потом начальство остывало, отца звали обратно - Сверло все-таки был очень хорошим мастером - и все как-то успокаивалось. До следующего сеанса "борьбы за правду".

Вот они - Павел (в центре), Августа Стефановна и Петр Васильевич Бажевы

В целом жили не бедно, смогли даже отправить десятилетнего сына в "столицу Урала" - учиться в Екатеринбургском духовном училище. Паша пользовался репутацией книгочея и головастого парнишки, поэтому учеба проблем у него не вызвала. Училище он закончил среди первых и поступил в Пермскую семинарию, где финишировал третьим в своем выпуске. Показав такой результат, он получил предложение продолжить образование в Киевской духовной академии, разумеется, полностью за государственный счет.

Но академия уже требовала принятия сана, а становится священником юноша совершенно не хотел. Он еще в семинарии увлекся запрещенной литературой и «анархо-народническими" идеями. К тому же умер отец, мать почти ослепла, Паша - единственный ребенок, ехать в Киев без нее нельзя, а с ней - не на что.

В итоге Павел Петрович Бажов становится учителем и пребывает в этом статусе восемнадцать лет от звонка до звонка.

Учительствовать начал в небольшой деревне Шайдуриха, где учителя уважали, но кормили, как собачку, из отдельной посуды. Никонианец же порченный, а в Шайдурихе жили исключительно староверы.

Впрочем, Бажов вскоре перевелся оттуда в Екатеринбургском духовном училище, которое сам когда-то закончил с отличием. "Вольнодумничать" учитель не перестал, из-за чего во время революции 1905 года был арестован и две недели просидел в тюрьме. Из духовного училища его, разумеется, уволили, но Бажов вскоре нашел место преподавателя русского языка в Екатеринбургском епархиальном женском училище.

Здесь он и женился - на своей ученице. В 1911 году «преподаватель екатеринбургского епархиального училища П. П. Бажов, православный, 32 лет, первым браком обвенчан с псаломщицкой дочерью, девицей Валентиной Александровной Иваницкой, 19 лет».

Вот они вскоре после венчания.

Они проживут вместе сорок лет - в горе и радости, богатстве и бедности, болезни и здравии - пока смерть не разлучила их. Они переживут столько, что нам, сегодняшним, и сотой доли хватило бы для затяжной депрессии. Достаточно вспомнить, что из семи детей, рожденных ненаглядной "Валяночкой", троих они похоронили в детстве.

Потом была большая война, но учителя и отца троих малых детей на фронт не взяли. Они перебрались из Екатеринбурга на родину Валентины, в город Камышлов. Потом была революция и еще одна революция, между которыми член партии эсеров Павел Бажов успел стать активным деятелем Советской власти в Камышлове и даже побывал городским главой.

Потом была Гражданская война и ушедшего в Красную армию комиссара Бажова с 28 солдатам Камышловского полка отправили в Пермь - сдать губернскому исполнительному комитету реквизированные банковские ценности. Поручение он выполнил, а вернуться в Камышлов к беременной жене не смог - город заняли белые. Для секретаря парторганизации штаба дивизии Бажова началась военная жизнь. Вот он (в центре) с бойцами отряда "Красные орлы" в 1918 году.

25 декабря в Пермь вошел Колчак. Редактор газеты «Окопная правда» Паввел Бажов получил приказ - уничтожить документы и эвакуироваться из города. Вагон, а котором размещалась редакция, Бажов поджечь успел, а вот эвакуироваться - нет. Вот что он писал позже, отвечая на обвинения в том, что сдался в плен: «Когда человек выбегает из зажженного им вагона и сразу попадает под удар прикладом, а потом после зверского избиения уводится в бесчувственном состоянии в тюрьму, то трактовать это как сдачу — значит — либо не понимать действительного смысла этого слова, либо злоупотреблять им в каких-то особых целях».

Бажова спасло то, что в плен он попал не в форме, а "по-гражданке" - в тюрьме, как это у нас водится, всех перепутали, и Бажова посадили не к красноармейцам, а к цивильным гражданам славного города Пермь (или Перьмь, как настаивают местные). А через пять дней - выгнали из переполненной тюрьмы вместе с толпой других "случайно задержанных".

Повезло. Потому что красных комиссаров колчаковцы "кончали" без разговоров.

Бажов по тылам белых 500 километров пробирается в Камышлов, к семье. Ничего хорошего дома он не застал - жену нашел в больничном бараке со скарлатиной, новорожденный ребенок (это был мальчик) - умер и уже похоронен, родню за "красного зятя" похватали белые: племянника зарубили, сестру, тетку, и другого зятя – арестовали. Хорошо, детей бажовских успела к себе взять вторая свояченица.

Оставаться в Камышлове ему было никак нельзя - здесь Бажова знала каждая собака и до сих пор его не схватили только из-за неузнаваемой внешности - Павел Петрович сбрил свою неизменную бороду и раздобыл где-то очки с зелеными стеклами. Спасло еще и то, что при выпуске из тюрьмы писарь в суматохе неправильно списал фамилию и Павел Бажев по документам стал Павел Бахеев.

Из Камышлова он подался в Омск, но на конспиративной квартире, куда его направили уцелевшие партийные товарищи, никого не оказалось. Я, наверное, не буду подробно излагать всю бажовскую одиссею времен Гражданской войны - ни про работу страховым агентом на фоне роста партизанского движения, ни про Усть-Каменогорск (на фото), ни про Алтай, ни про атамана Козыря.

Обратно в Камышлов семья Бажовых вернулась уже после войны, в начале 20-х. В Усть-Каменогорске Бажов заболел малярией и врачи ему велели сменить климат. Заслуженному большевику выдали направление в Москву, но по дороге к малярии добавился тиф, от которого умер трехлетний сын Вова. Никто уже не верил, что Бажов, подхвативший еще и воспаление легких, выживет. Жена давно не думала ни о какой Москве, и молила Бога хотя бы довести мужа до Камышина - будет хоть куда на могилку ходить.

В Камышлове умирающего Бажова, по его просьбе, выносили в сосновый лес и клали на солнце. В итоге он, обманув ожидания всех, триумфально не помер.

Немного встав на ноги, бывший партизан и подпольщик занялся журналистикой - начал работать заведующим отделом селькоровских писем в «Уральской областной крестьянской газете». Вот он в редакции со своими селькорами.

В августе 1930 г. Бажова освободили от работы в газете и откомандировали в распоряжение Уральского обкома ВКП(б). Он начинает заниматься партийной работой, в основном связанной с издательской деятельностью - трудится в Уралобллите, Уралгизе, Институте истории партии...

Пишет несколько книг, но они, если честно, мало чем выделялись от обычной региональной партийной литературы. Все писали одно и то же - публицистика, пропаганда и воспоминания о Гражданской войне. Так и творчество Бажова - достаточно одних названий: "Уральские были: Из недавнего быта Сысертских заводов", "Пять ступеней коллективизации", "Бойцы первого призыва: К истории Полка красных орлов" и т.п.

Из всех этих трудов я бы рекомендовал книгу 1926 года "За советскую правду". Несмотря на скулосводящее название, она рассказывает про приключения автора в тылу у белых и написана на основе очерка с куда более информативным заголовком: «По Колчаковии в 19 году. Из воспоминаний невольного туриста».

И наверное, так и проработал бы Бажов всю жизнь мелким региональным чиновником, потом ушел на пенсию, потом бы умер, но случились два малозначных, казалось бы, события.

Во-первых, в 1933 году Павел Бажов обзавелся персональным врагом - Михаилом Кашеваровым.

Это был такой же участник Гражданской войны, работавший заведующим библиотекой Свердловского областного краеведческого музея. Бажов «не согласился на выпуск его густо-черносотенной "Истории Шадрина" и вообще протестовал против издания там политически безграмотных краеведческих сборников».

В ответ обиженный Михаил Степанович записал заявление в органы, что Бажов незаконно приписал себе дореволюционный партийный стаж, неправильно указав год вступления в партию - 1917-й. По сути, Кашеваров не соврал - несмотря на то, что в ячейках ВКП(б) Бажов начал работать сразу после Февральской революции, официально вступление в партию он оформил только в 1918 году, на фронте во время Гражданской войны.

Бажова исключили из партии и сняли со всех должностей. Но через год решение признали перегибом и исключение заменили выговором.

В этом же 1934-м произошло и второе малозначимое в масштабах страны событие - на Первом Всесоюзном съезде советских писателей было заявлено, что народное творчество это часть литературы и ему надо уделять всемерное внимание. Сам Горький призвал всех собирать, изучать и пропагандировать фольклор народов СССР.

В Стране Советов начался фольклорный бум.

В Сведловском издательстве, например, срочно готовили к печати сборник «Дореволюционный фольклор на Урале» и восстановленный Павел Бажов однажды услышал, как редактор сборника Елизавета Максимовна Блинова «поставила вопрос: почему же нет рабочего фольклора? Владимир Павлович [Бирюков, ураловед, фольклорист, исследователь] ответил, что он его нигде не может найти. Меня это просто задело: как так, рабочего фольклора нет? Я сам сколько угодно этого рабочего фольклора слыхал, слыхал целые сказы. И я в виде образца принес им "Дорогое имячко"».

Сказ не вошел в сборник - он показался редактору слишком авторским, зато парочка сказов были опубликованы в журнале "Красная новь".

Но никакого продолжения эта история не имела - у Бажова тогда был другой, гораздо более серьезный литературный проект: он писал книгу об истории Камышловского полка 29-й дивизии, в котором он сам начинал Гражданскую войну.

Но в 1937-м начались проблемы. Главные герои его книги, руководители 29-й дивизии М. В. Васильев и В. Ф. Грушецкий, внезаптно оказались не героями Гражданской войны, а вредителями-троцкистами. А фолиант Павла Бажова, соотвественно, оказался антисоветским, троцкистским и вредительским.

И обо всем этом все тот же неутомимый Михаил Кашеваров не замедлил сообщить нашим доблестным органам. В письменном виде.

Павел Бажов вновь остался без работы и без партбилета, который у него в прямом смысле слова вырвали из рук в Свердловском горкоме партии 25 декабря 1937 года.

Иди, дедушка, встречай Новый год и радуйся, что так легко отделался.

И впрямь - могли ведь и голову откусить.

Оказавшись во второй раз с небольшим перерывом в отчаянном положении, Павел Бажов вспомнил, как на заводе "проветривали" его отца-матерщинника и горько усмехнулся иронии судьбы.

Ему было уже хорошо за пятьдесят, он был мужиком, изрядно битым жизнью и потому опытным, неглупым и осторожным.

Права качать не стал - и, наверное, правильно сделал. Сидел дома, не отсвечивал и даже никуда не выходил без особой нужды. Ну а к нему, прокаженному, желающих ходить тем более не было.

Весь тридцать восьмой год копался в огороде, занимался хозяйством и душил тоску. Потому что одно дело - сдержаться и не наделать глупостей, а совсем другое - совладать с обидой и страхом, которые сидят в нутре и сосут тебя там в две глотки.

Отдушиной для немолодого разжалованного партийца, как ни странно, стали сказки. В трудную минуту часто вспоминается детство, так и у Бажова все не шли из головы покойные папа с мамой, задымленная и пыльная Сысерть, старорежимное фабричное житье-бытье, страшные байки мастеровых - в общем, мир детства, навсегда оставшийся в прошлом.

Бажов никогда не скрывал, как появились на свет его сказки: "Начал я сказы писать как бы для того, чтобы боль свою потушить. Думал: никому это не нужно, сам себе сказки рассказываю, все надеялся, что их опубликуют. Думал, может, пойдут они в народе вроде побасенок, а кто их сочинил, важно ли? И так ладно…».

Поскольку писал для себя - щедро приправлял ушедший мир неодобряемой мистикой и чертовщиной, волшебством и чудесами, подкаменными кошками и каменными девками...

А прочитать рискнул только семье. 16 июля - на серебряную свадьбу супругов Бажовых.

Эта абсолютно органическая смесь обыденной достоверности и скрытых - руку протяни! - чудес оказалась ядерной. Этот загнанный в угол человек, по сути, в одно лицо написал мифологию целого региона.

Да еще такую мифологию, которая встала в картину мира уральцев как родная и они еще много лет всех собирателей фольклора будут посылать по одному и тому же адресу: "Да вы что - Бажова не читали? Он же все рассказал!".

Дочь писателя Ариадна Бажова-Гайдар вспоминала: «Для отца наступил год вынужденного бездействия, год тягостных раздумий. Он сделался неразговорчив. Днем по-прежнему работал в саду, в огороде, подолгу сидел молча, покуривая короткую трубку и глядя вдаль невидящими глазами, а ночи частенько проводил за своей старенькой конторкой. Иногда, зачитавшись интересной книгой, я до утра видела полоску света и слышала тихие, размеренные шаги. За этот год отец написал сказы «Надпись на камне», «Сочневы камешки», «Каменный цветок», «Марков камень», «Золотой волос», «Змеиный след», «Две ящерки», «Тяжелая витушка», «Горный мастер», «Кошачьи уши», то есть основной костяк «Малахитовой шкатулки».

Вот они вместе.

Ни одна гроза не бывает вечной, рано или поздно тучи расходятся. В 1939 году маятник качнулся в другую сторону и велено было ликвидировать "перегибы на местах". Бажова восстановили в партии, а написанные им сказки начали публиковать в журналах и даже в газетах. Они, что называется, "выстрелили" и получили феноменальную популярность.

Такая популярность не могла остаться без внимания бдительных коллег-писателей, поэтому вскоре возник скандал - Бажова обвинили в фальсификации, заявив, что никакого уральского фабричного фольклора исследователи отродясь не фиксировали.

Спас его не кто иной, как "красный поэт" Демьян Бедный.

Несмотря на декларируемый простецкий имидж "Демьян Бедный мужик вредный", пролетарский поэт был чрезвычайно начитанным человеком, имевшим огромную библиотеку. Он-то и вспомнил, что читал что-то про уральские легенды у Семенова-Тянь-Шанского.

Как писал сам Бажов: «Предполагалось "разделать" меня, как "фальсификатора фольклора", но удержало указание Демьяна Бедного на книгу Семенова-Тян-Шанского, где дано довольно обширное примечание о легендах горы Азова, которые, дескать, Бажов мог слышать».

Все эти писательские скандалы привлекли внимание самого главного читателя Страны Советов, который, чтобы составить свое мнение, прочел вышедший в 1939 году сборник "Малахитовая шкатулка" и пришел в полный восторг.

И вождя, знаете ли, можно понять - ведь это были настоящие сказки, те, что на века. Мы привыкли относиться к бажовским сказам легкомысленно - "детское чтение!" - и совершенно зря. По ним хоть сегодня можно снимать психологическое фэнтези, ведь в них есть главный признак подлинности - глубина и неоднозначность. Вспомните хотя бы Хозяйку Медной горы, вот уж где амбивалентность! "Одно слово - Хозяйка!", угу. Ее неоспоримая доброта органично соседствует с абсолютной безжалосностью, а при общении с этой "каменной девкой" можно с равной вероятностью как награду получить, так и жизнью расплатиться.

В общем, после выхода сборника "Малахитовая шкатулка" жизнь 60-летнего Павла Бажова изменилась сразу и насовсем. На следующий же год он возглавил Свердловскую писательскую организацию, чуть позже получил Сталинскую премию, потом орден Ленина и на мир теперь смотрел с самых высоких трибун.

Написал еще несколько хороших сказов, но потом этот внутренний взрыв, случившийся с ним в том 1938-м, постепенно сошел на нет. Впрочем, человек, своротивший такую глыбу, как "Уральские сказы", может уже никому ничего не доказывать - тем более, в пенсионном возрасте.

Но Павел Бажов, как я уже говорил, был мудрым человеком, поэтому это десятилетие славы (писатель умрет в 1950-м от рака) прожил очень достойно, не вляпавшись ни в какую грязь, что в те времена удавалось далеко не всем.

Читать его дневники - что разговаривать с умным человеком. Очень приятно и иногда смешно. Вот, например, про Ван Гога:

"В памяти все время стоит картина этого сумасшедшего голландца Ван Гога. В комнате со щелявым полом на расшатанном стуле около пустого стола сидит человек с закрытым руками лицом. На первом плане прекрасные линии лба и облысевшего черепа с жалкими остатками пухлявых волосиков на висках. Видно, что старик когда-то был кудряв, имел многообещавшую голову, рослую и стройную фигуру. Теперь он обветшал до предела. Это видишь не только по сгорбленной фигуре, но и по любой складке одежды, тоже ветхой и какой-то сугубо старомодной (не могу понять, чем это достигается, но впечатление вполне определенное и неотразимое). Под картиной издевательски-проникновенная надпись: «На пороге вечности». [...] Вот сволочь. Сам с ума сошел и другим жить мешает".

_______________

На этом я заканчиваю первый том серии о сказках, куда вошли сказки, родившиеся в двадцатые и тридцатые годы. Книга целиком лежит здесь - https://author.today/work/323832 В следующем томе наш ждут сороковые и пятидесятые. На Пикабу все по-прежнему будет публиковаться в полном объеме и бесплатно.

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 17
1537
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Самая короткая глава о вредных привычках

Почти платоновский диалог при обсуждении фильма "Приключения Буратино":

- Детское кино, блин. В кадре курят, как не в себя.

- Из положительных персонажей там курила только Тортилла.

- Да, остальные два взрослых положительных персонажа там пьют.

- Причем тоже как не в себя. Один даже носит красноречивое погоняло "Сизый нос".

- Хорошее все-таки время было.

- И фильмы хорошие снимали.

Самая короткая глава о вредных привычках
1763
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Откуда взялся "богатенький Буратино"

Выражение "богатенький Буратино" прижилось в русском языке настолько, что даже стало названием индийского фильма 2011 года выпуска.

Меж тем в сказке Алексея Толстого подобных слов нет и в помине. Все, что можно найти у него на эту тему, исчерпывается фразой про "богатеньких и почтенненьких граждан этого города".

Тогда откуда же взялась эта поговорка?

Знамо дело - из сценария Инны Веткиной, по которому Леонидом Нечаевым был снят великий, не побоюсь этого слова, фильм "Приключения Буратино". Ею же были сочинены и другие фразы, ставшие крылатыми: "Ты сам себе враг, Буратино!", "Это просто праздник какой-то!", "Кто хорошо ест, тот хорошо работает - какой помощник для Папы Карло", "Обманула? Запутала?", "А я тут не при чем, совсем тут не при чем!" и мое любимое, сопровождаемое взглядом исподлобья - "Щас в рожу вцеплюсь".

А началось все с того, что один молодой режиссер занялся подделкой документов, но вместо судимости получил всесоюзную славу.

Но давайте по порядку.

Девушка по имени Инна и по фамилии Веткина довольно долго искала себя.

Она училась на режиссера во ВГИКе, закончила, но режиссером не стала, сразу же после окончания поступив в Литературный институт имени Горького. Закончила и его, но и писателем тоже не стала, разве что несколько лет проработала литературным секретарем у знаменитого писателя Виталия Бианки.

Потом в 1959 году попала на работу на Центральное телевидение, и там неожиданно нашла себя - руководила отделом сатиры и юмора Литературно-драматической редакции, была одним из создателей культовой передачи "Кабачок «13 стульев»".

А когда в 1968 году было создано творческое объединение «Экран», занимавшееся производством телевизионных художественных фильмов, перешла туда.

И проработала там с первого дня и четверть века.

Трудилась с куражом и азартом, доросла до должности главного редактора сценарной коллегии Студии художественных телефильмов. Иногда, когда некому было поручить, писала сценарии для давным-давно забытых телеспектаклей - "Белая перчатка", "Черный, как я", "Если мы вместе", "Интервью у весны"...

И, скорее всего, так бы и осталась бы в безвестности - кто помнит редакторов, занимающихся творческой текучкой? - если бы не случай. В начале 70-х, в преддверии 50-летия пионерской организации все киностудии страны получили распоряжение - снимать больше фильмов для детей и внести в тематический план постоянный, ежегодный раздел детских фильмов. А "Экрану", кроме того, велели усилить работу с анимацией - поскольку дети очень любят смотреть "мультики" по телевизору.

Студия мультипликационных телефильмов ТО "Экран" была очень хорошей - именно отсюда, например, вышло ядро студии "Пилот". И мультипликаторы придумали прямо-таки гениальный ход. Они решили запустить несколько мультипликационных сериалов по мотивам культовых, как бы сегодня сказали, детских сказок. Ход был беспроигрышный - это смотреть будут по любому.

Так в отечественной анимации появились многосерийные мультфильмы про Незнайку

и Волшебника Изумрудного города. Я про этот проект уже упоминал, рассказывая про Александра Рунге.

Третьим сериалом должна была стать новая мультипликационная версия "Буратино", и Веткина даже написала уже сценарий 5-серийного мультипликационного фильма.

А дальше... Дальше случилась история, которую невозможно придумать - такое может сочинить только сама жизнь.

Дело в том, что телевизионщики резонно рассудили, что если эти многосерийные мультфильмы будет снимать один режиссер, то закончит он тогда, когда нынешние октябрята своими детьми обзаведутся. Поэтому все серии снимали одновременно, и у каждой был свой режиссер.

Сами понимаете, главной сложностью было наловить необходимое количество режиссеров.

Поэтому под ружье ставили всех, кого только нашли. В частности, был отловлен молодой режиссер Леонид Нечаев, который долго снимал телевизионные документальные фильмы, а недавно, дебютировав в качестве режиссера игрового кино, крепко выручил "Беларусьфильм". Нечаев доснял гиблый проект "Приключения в городе, которого нет", который первый режиссер практически угробил, потратив при этом практически все выделенные деньги.

Леонид Нечаев на съемках фильма «Приключения в городе, которого нет». Фото: архив отдела экранных искусств Центра исследований белорусской культуры, языка и литературы НАН Беларуси

В общем, Нечаева поймали в родном объединении "Экран", выкрутили руки и, не обращая внимания на крики протеста, почти насильно всучили сценарий Веткиной. И знаете, что сделал этот начинающий режиссер?

То, что в Уголовном кодексе именуется "подлог".

Вот как об этом рассказывал сам Леонид Алексеевич:

«Я взял сценарий, почитал, вырвал несколько страничек и под названием «Приключения Буратино» написал: «Двухсерийный художественный фильм для детей». А потом поехал на Минскую киностудию, где снимал свою первую картину. Даю сценарий начальнику и говорю: «В Москве просили, чтобы вы поставили это в план!». Месяца через четыре фильм утвердили. Раньше проще все было между людьми».

Все, конечно, были от такого нахальства в полном шоке. Но потом решили - да ладно, зачем парню жизнь портить, тем более, что белорусы уже и деньги на фильм выделили. Как признался сам Нечаев: "Я приехал в Москву, поговорил с Веткиной. Она была в ужасе. Но как-то очень быстро мы с ней договорились".

Инна Ивановна переписала сценарий под художественный фильм, и переписала, кажется, очень неплохо. По крайней мере, композитор Алексей Рыбников, сделавший для фильма саундтрек, в котором нет ни одной проходной песни, вспоминал о работе над фильмом так:

Фото со съемок фильма. Леонид Нечаев в центре на заднем плане.

«Буратино» начался с того, что мне принесли сценарий Инны Веткиной, там же было заложено содержание песен. И так изумительно были раскрыты образы, что я, прочитав сценарий, испугался. Испугался ответственности и перед зрителями, и перед самим собой. Я думал, что если я не смогу написать достойной музыки для самой моей любимой сказки, то я брошу заниматься музыкой совсем. Я забросил все дела и приготовился к серьезной работе. А получилось все очень легко".

Часто говорят - "так звезды сошлись". Если вдуматься - сколько же звезд должно было сойтись, чтобы этот фильм стал реальностью! Волшебное преображение сценария Веткиной, невероятная выходка Нечаева, музыка Рыбникова, стихи Энтина и Окуджавы, целое созвездие гениальных актеров, согласившихся сниматься в детском фильме у, практически, дебютанта...

В общем, что тут скажешь, кроме как: "Это просто праздник какой-то!".

А знаете, что самое чудесное? То, что чудо не закончилось.

Вскоре после премьеры «Буратино» съемочную группу вызвали к высокому начальству — директору творческого объединения «Экран» Борису Хессину. Начальство поздравило с успехом и благосклонно поинтересовалось, какой фильм режиссер хотел бы сделать следующим. Режиссер, давно мечтавший снять в главной роли девочку, ответил: «Про Красную Шапочку».

Начальство милостиво покивало и велело принести сценарий на утверждение. В это время Инна Веткина ущипнула режиссера сзади до синяка, а на выходе прошипела: «Нечаев, ты дурак? Ты сказку читал? Там полторы странички — что там экранизировать?!» Растерявшийся режиссер только руками развел.

Но в тот же день глубокой ночью у Нечаева зазвонил телефон:

- Нечаев, я придумала, — сказала Веткина. — Это будет продолжение истории.

Сценарий «Красной шапочки» они написали за 12 дней. Работали днем и ночью в буквальном смысле слова. Доработались до того, что Веткина однажды попыталась прикурить от водопроводного крана.

Но съемки сорвались — Начаеву навязали съемки «взрослой» ленты «Эквилибрист» и отправили снимать в Киев. Но едва фильм был сдан, Нечаев сразу рванул в Минск — делать ленту под названием «Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказки».

Свой второй великий фильм по сценарию Инны Веткиной, точно так же разошедшийся на цитаты.

Один мой приятель, к примеру, охмуряя девушек, просто обожал использовать фразу "Тебя излупят плетками, и ты полюбишь меня как миленькая!".

Этими двумя фильмами Нечаев и Веткина задрали планку детских фильмов-сказок так высоко, что ее падение, наверное, было неминуемым.

Так оно и случилось.

Они вместе сделали еще два фильма - "Проданный смех" и "Сказка о Звездном мальчике", которые получились гораздо слабее.

В 1984 году Леонид Нечаев отказался от нового сценария Инны Веткиной, и начал снимать ленту «Рыжий, честный, влюбленный» по сценарию Георгия Полонского, с которым сделает три картины.

Инна Веткина попыталась поработать с другими режиссерами, но ее новый проект "Незнайка с нашего двора" потерпел неудачу. Эту очень вольную вариацию на тему сказки Носова начала снимать Ирма Рауш - первая жена Андрея Тарковского.

И. Рауш в роли дурочки в фильме "Андрей Рублев"

Худсовет, посмотрев отснятый материал, пришел в ужас, и режиссера сняли с картины. Доснимал фильм за оставшиеся 4 месяца Игорь Апасян, одновременно переписывая сценарий. Был дикий скандал, в итоге крайней оказалась Веткина, которую обвинили в том, что сценарий фильма был слишком сложен для детской аудитории. Больше в кино она не работала.

В итоге от фильма остались разве что песни "Да здравствует сюрприз!" и "Где водятся волшебники", да обсуждения в соцсетях. Там нынешние умники называют "Незнайку с нашего двора" "мистико-богословским фильмом, притворяющийся детским" и ищут в нем манихейство и гностицизм.

Братья Торсуевы в фильме "Незнайка с нашего двора"

Инна Ивановна Веткина умерла в 1995 году.

А 12 лет спустя, в 2007 году Леонид Нечаев представил публике фильм "Дюймовочка", снятый по тому самому сценарию Инны Веткиной, от которого он отказался в 1984-м.

К сожалению, фильм оказался неудачным.

Я не знаю, почему.

Может быть потому, что все надо делать вовремя.

И никогда не пытаться заново войти в прежнюю реку.

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 20
339
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Про фанфики на фанфик

(Когда опускаются руки, надо просто продолжать делать свою работу - может быть, кому-то она поможет. Царствия небесного всем невинно погибшим, сил их близким и всем нам).

У творческих людей есть "проклятие славы". Их всех оценивают "по верхней планке". Считается, что если ты писатель, художник или танцор, ты должен стать знаменитым. Если ты не добился громкой славы - ты облажавшийся неудачник, и никакого следа после себя в профессии не оставил.

Мне это всегда казалось очень несправедливым, поэтому я люблю писать про незнаменитых людей.

В этой главе - как раз о таких.

Как я уже говорил, книга "Приключения Буратино" уникальна тем, что к ней не только писали, но и издавали фанфики даже в советские времена.

Первый фанфик к книге написал сам Толстой - это была пьеса для детского театра, заказанная ему Натальей Сац. Да, да, та самая Наталья Сац - первая в мире женщина — оперный режиссер и жена наркома внутренней торговли СССР. Выглядела она в те времена примерно так:

Как вспоминала сама Сац, Толстой категорически отказался делать простую инсценировку, заявив:

"Инсценировок терпеть не могу. Пьесу надо строить заново, даже если в ней будут действовать все те же лица, что тоже невозможно. У драматургии своя органика: некоторые исчезнут, некоторые добавятся. Природу жанра надо беречь свято".

И действительно, пьеса изрядно отличается от повести - там появляются новые действующие лица, вроде Тарабарского короля, да и финал, что называется, альтернативный. Куклы находят не какой-нибудь театр, а волшебную книгу, с помощью которой отправляются на летающем корабле в «страну счастливых детей» под названием СССР.

«КАРЛО: Буратино, уж не та ли это страна, где старики на старости лет счастливы, как дети, у каждого теплая куртка и каждый ест досыта, и если приходится играть на шарманке, то уж только для своего удовольствия?…

БУРАТИНО: Спроси, как она называется?

ВСЕ (на сцене): Как называется ваша страна?

ГОЛОСА (из зала): СССР».

Позже Толстой развернул пьесу в киносценарий, по которому великий киносказочник Александр Птушко в 1939 году сделал первую киноверсию - фильм "Золотой ключик", на много лет ставший эталоном комбинированных съемок не только у нас, но и во всем мире.

Но мы не о экранных воплощениях, а о фанфиках, поэтому вернемся к нашим баранам.

Первый настоящий фанфик на "Приключения Буратино" написала Елена Яковлевна Данько.

Сейчас ее уже никто не помнит, хотя талант у нее был настоящим. Проблема была только в том, что ее молодость пришлась на послереволюционное время, и для того, чтобы выжить, ей приходилось хвататься за любую работу.

Как следствие, она профессионально разбиралась в двух не самых популярных областях: в фарфоре (много лет проработав художником по росписи на Петроградском (Ленинградском) фарфоровом заводе) и кукольном театре (где начинала с простого кукловода). И самые известные книги у нее - "Китайский секрет: История фарфора в рассказах" и "Деревянные актеры" - одна из любимых книг моего детства.

Елена Яковлевна, как и все другие незнаменитые авторы, много работала на "текучке". В частности, с пьесами для кукольного театра у нас всегда было худо, поэтому Данько написала много инсценировок: «Красная шапочка», «Сказка о Емеле-дураке», «Гулливер в стране лилипутов», «Пряничный домик», «Дон-Кихот» и др. А поскольку талантливый человек талантлив во всем, то и инсценировки эти стали очень популярными и ставятся до сих пор.

И именно она с разрешения автора написала вольное продолжение сказки Толстого - пьесу для кукольного театра «Буратино у нас в гостях», которая в 1938 году печаталась в культовом тогда журнале "Чиж". А в 1941 году отдельным изданием вышла своеобразная "новеллизация" пьесы - повесть-сказка "Побежденный Карабас".

Там куклы улетают в Ленинград, а за ними, преисполненные коварных планов, пробираются Карабас-Барабас и лиса Алиса (вот за котов сейчас обидно было, да). Приключения в Ленинграде, собственно, и составляют сюжет неоднократно переиздававшийся книги.

Было обещано продолжение - в конце повести автор обещает рассказать о последующих приключениях Буратино, его старых и новых друзей «в другой раз» - но другого раза не случилось.

Как я уже сказал, "Побежденный Карабас" вышел в 1941 году, а в 1942-м пережившую самую страшную первую блокадную зиму Елену Данько вместе с матерью вывезли из Ленинграда по "дороге жизни". Они обе скончались от последствий дистрофии в поезде на пути в Ирбит и похоронены на одном из придорожных полустанков.

Следующая волна официальных фанфиков на "Буратино" пришлась на 70-е годы, и началась она со второго официального фанфика, вышедшего в 1975 году.

Нет, формально была еще появившаяся в 1970 году сказка Джанни Родари, издававшаяся у нас под названием "Хитрый Буратино. Сказка, у которой три конца", но поскольку в оригинале рассказ назывался "Pinocchio il furbo", то это нищитово.

Итак, второй полноценный фанфик вышел в 1975 году, и назывался он "Вторая тайна золотого ключика". Написали его два советских писателя с несоветскими фамилиями - А. Кумма и С. Рунге.

И если Кумма был хотя бы Александр, то Рунге - вообще Сакко.

Это снова были незнаменитые сказочники, сегодня оставленные нами там, в прошлом. Вообще, все герои этих "буратинистых" глав - формальные неудачники, так и не ставшие звездами, и занимавшиеся всю жизнь по большей части поденной творческой работой по заказанным темам.

Кумма и Рунге чем-то напоминали автора первого фанфика Елену Данько. Все та же негромкость, все та же творческая поденщина...

Александр Кумма, к примеру, по образованию был физкультурник.

Самый настоящий - он закончил отделение физкультуры и спорта Московского педагогического института им. Потемкина. Работал преподавателем физкультуры в спортивных обществах «Строитель» и «Зенит», затем перешел в Главное управление цирков на должность драматурга. Дальше А. Кумма стал спортивным обозревателем журнала «Советская женщина», сотрудничал в журналах «Смена», «Пионер», «Веселые картинки», «Молодая гвардия» и др. Одновременно писал сценарии и книги, как правило - в соавторстве с С. В. Рунге.

Сакко Рунге же окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Был литературным редактором в газете «Советское искусство», сотрудничал с «Литературной газетой», работал редактором Главной редакции сатиры и юмора Государственного комитета по Телевидению и Радиовещанию СССР. И опять-таки - писал, писал, писал.

Повесть-сказка "Вторая тайна золотого ключика" - одна из немногих изданных соавторами книг. Кроме нее, у них выходила разве что пара сборников сказок. Фанфик этот, кстати, довольно неплох – я, когда писал этот текст, решил освежить в памяти начало книги, да как-то увлекся и прочитал полностью.

Как выяснилось в этой сказке, у золотого ключика есть и вторая тайна - им можно открыть ЛЮБУЮ дверь! Сами понимаете, после такого известия все жулики наперегонки бегут отбирать ключик и начинается новый каскад приключений, где компанию Буратино составляет его брат Ферручино, собранный папой Карло из железок.

Написана сказка очень неплохо, с отличным чувством юмора - все-таки в Главную редакцию сатиры и юмора абы кого не брали. Но при этом событием книга не стала, и забыли ее довольно быстро.

А назвать Кумму и Рунге забытыми лузерами у меня язык не поворачивается. Почему?

Хороший писатель Андрей Васильев в рецензии на мою книгу "Жизнь примечательных людей" очень точно заметил, что мир вокруг нас " творят не одиночные личности, а тысячи людей, которых после забывают ради одного-единственного кумира ".

Соавторы "Второй тайны золотого ключика" действительно забыты, но то, что они сделали, до сих пор является частью мира, в котором мы существуем.

Александр Кумма и Сакко Рунге, среди прочего, много писали сценариев для "Союзмультфильма". В соавторстве они написали сценарии для "Шайбу-шайбу!" и "Матч-реванш",

после чего Сакко Рунге продолжил работать на этой серии мультфильмов («Метеор» на ринге", "В гостях у лета", "Приходи на каток", "Снежные дорожки" и др.). А Александр Кумма ушел на другой проект - экспериментальный проект многосерийного мультфильма, каждую серию которого делали разные режиссеры. Но - по единому сценарию, написанному Александром Владимировичем по книгам такого же, как он, сочинителя фанфиков.

Проект назывался "Волшебник Изумрудного города".

Дочки мои маленькими очень этот мультфильм любили.

"Мы в Город Изумрудный идем дорогой трудной..."

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 16
385
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Как появился на свет Буратино

Как я уже говорил, в начале 1930-х сказка была реабилитирована советской властью, сказки разрешили писать и издавать и даже признали полезными для детей.

И тут произошел просто невероятный взрыв. Мальчиш-Кибальчиш, при рождении которого еще сомневались - нужна ли советским детям сказка, оказался только первой ласточкой. А весну сделала уже целая плеяда поистине культовых сказочных персонажей, пришедших в русскую литературу в 1930-х.

Но даже среди них Буратино стоит наособицу.

Его вклад в отечественную культуру огромен и необозрим - от целой россыпи анекдотов и загадочной поговорки "впахивать как папа Карло" (при том, что в книге Карло был откровенный бездельник и даже уже по дворам побираться не ходил, ибо шарманка сломалась) до серьезных научных культурологических исследований вроде знаменитой работы М. Петровского «Что отпирает «Золотой ключик»?».

Начнем со старого анекдота. К Иисусу в раю подходит старик, и рассказывает, что сам он простой плотник, но вот его сын появился на свет не совсем обычным образом. Он ходил по свету и совершал добрые дела, прошел через великие испытания и за это он стал известен всему миру...

- Папа?

- Буратино?

Анекдот, конечно, оскорбляющий чувства верующих, но вот про "появился на свет не совсем обычным образом" - чистая правда.

Дело в том, что "красный граф" Алексей Толстой никакого Буратино писать, естественно, не собирался. Он собирался сделать обычный русский перевод сказки Коллоди про Пиноккио, благо опыт был - еще будучи в эмиграции, будущий классик советской литературы выступил в качестве редактора перевода "Пиноккио", сделанного Н. Петровской. Причем издатели, по своему всегдашнему обычаю, даже вытащили этот факт на обложку.

Берлинское издание русского перевода Пиноккио с рисунками Л. Малаховского.

В Советской России же, отлеживаясь после инфаркта, он задумал сделать уже не редактуру, а свой собственный перевод и весьма увлекся. Как вспоминал в мемуарах Н. Никитин,

«…С ним случилось что-то вроде удара. Боялись за его жизнь. Но через несколько дней, лежа в постели, приладив папку у себя на коленях, как пюпитр, он уже работал над «Золотым ключиком», делая сказку для детей. Подобно природе, он не терпел пустоты. Он уже увлекался. — Это чудовищно интересно, — убеждал он меня. — Этот Буратино… Превосходный сюжет! Надо написать, пока этого не сделал Маршак. Он захохотал».

Впрочем, переводом это было недолго, всего несколько глав, примерно до появления лисы Алисы и кота Базилио. Дальше внутренний писатель задушил внутреннего переводчика, и погнал сплошную отсебятину. Поэтому Толстой сообщал Горькому в письме в феврале 1935 года:

«Я работаю над «Пиноккио», вначале хотел только русским языком написать содержание Коллоди. Но потом отказался от этого, выходит скучновато и пресновато. С благословения Маршака пишу на ту же тему по-своему».

Работал недолго - уже в следующем, 1936 году "Буратино" напечатала газета "Пионерская правда", и в том же году сказка вышла и в книжном формате.

Первое издание книги с иллюстрациями Бронислава Малаховского, которого расстреляют через год после выхода книги. Примечательно, что редактированного Толстым Пиноккио в берлинском издании (обложка выше) иллюстрировал его эмигрировавший брат Лев.

Таким образом, Буратино - один из первых фанфиков в истории русской литературы. Толстой просто взял всемирно известного персонажа и придумал ему другие приключения. Он даже имя ему, по сути, не менял, - книга Коллоди называется «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Или, по-итальянски, "Le avventure di Pinocchio. Storia d'un burattino". Последнее слово прочитать труда не составит?

Возможно, поэтому к "Приключениям Буратино" не только писали, но и - невиданное дело! - издавали фанфики даже в советские времена.

Но об этом - уже в следующей главе.

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 5
905
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Возвращение старой сказки

Я пообещал, что после механической куклы двадцатых будет деревянный мальчишка тридцатых - и соврал. Просто я совсем забыл про еще одного мальчишку тридцатых, который появился раньше деревянного Буратино - а в рассказе о советской сказке нам без него никак не обойтись.

Потому что Мальчиш-Кибальчиш, появившийся на свет в 1933 году, такая же знаковая фигура русской культуры, как Айболит или Буратино.

рисунок В. Лосина

"Нет-нет-нет! - скажут многие из вас. - Не надо нам такой сказки, незачем пичкать детей идеологией, тем более большевистской!".

А я вам так скажу - когда эта сказка была написана, большевики думали точно так же, как вы. Они вообще сильно сомневались, нужны ли советским детям такие сказки.

Первая публикация "Мальчиша-Кибальчиша" в газете "Комсомольская правда" в апреле 1933 года сопровождалась следующим уведомлением редакции:

"Мы печатаем произведение А. Гайдара. Оно интересно, как новый опыт советской сказки. Ребята, прочитайте эту сказку своим младшим братишкам и сестренкам. Напишите в редакцию, понравилась ли им и вам эта сказка, что в ней интересного и неинтересного. Нужны ли нам такие сказки?".

Очень смешно, что первым иллюстратором "Мальчиша-Кибальчиша" стал Алексей Александрович Радаков, с точки зрения сказки - классический Мальчиш-Плохиш.

В "Пионерской правде" в 1933-м он рисовал вот такие картинки.

А всего 15 лет назад популярный художник публиковал в либеральном "Новом Сатириконе" карикатуры на Ленина,

и сокрушался, что большевики безнадежно испортили отношения с прогрессивной Европой.

Но вернемся к Мальчишу-Кибальчишу.

Сомневалась не только редакция "Пионерской правды". Литературная критика буквально разгромила сказку Гайдара.

Корней Чуковский в 1934 году писал:

«Всякий совестливый и понимающий критик должен признать с огорчением, что революционная сказка Гайдара, несмотря на то, что у нее такой ценный сюжет, вся насквозь фальшива и безвкусна. Вместо строгого, скупого языка, который подобает революционной героике, претенциозное жеманное сюсюкание. <...> Представьте себе селедку с изюмом и сахаром. В рот нельзя взять, а возьмешь, выплюнешь. И приторно, и солоно, и чорт знает что».

А писательница Вера Смирнова, автор популярной в то время сказки «Октябрьские мальчики» назвала "Мальчиша-Кибальчиша" "самой большой неудачей автора":

«Гайдар не сказочник. Он реалист. Он совсем не умеет выдумывать сказки, воображать по-сказочному… Гайдар тут так увлекся стилизацией, пользовался такой сомнительной бутафорией, что не только не нашел ни одного нового и свежего слова, но утратил свойственное ему чувство меры. Неприятно читать: "Обрадовались буржуины. Записали Малыша-Плохиша в свое буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья".

Действительно, Аркадий Гайдар не сказочник. «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» - так правильно называется это произведение - является одной из двух сказок писателя.

Но при этом - наверное, самой популярной его книгой.

Сегодня уже мало кто помнит, что вообще-то "Мальчиш-Кибальчиш" - не самостоятельное произведение, а вставная новелла. Сказка, которую в повести "Военная тайна" рассказывает ребятам у костра пионервожатая Натка.

Сегодня эту повесть, написанную на впечатлениях от поездки в Артек с сыном Тимуром, уже мало кто помнит, и практически не переиздают - современные дети, наверное, действительно не будут читать про бессарабских комсомолок в застенках румынских бояр и неразоблаченных врагов народа.

А вот "Кибальчиш" до сих пор живее всех живых. Его и переиздают регулярно - вот, например, издание 2023 года

И вполне себе помнят - одних интернет-мемов с Мальчишом-Плохишем хватит на целое собрание сочинений.

И дело вовсе в сенсационных статьях желтой прессы: "Мальчиш-Кибальчиш был написан в дурдоме!!!".

Кстати, чтобы внести ясность и исключить неизбежные вопросы - действительно, сказка была написана в психиатрической больнице Хабаровска, куда в январе 1932 года Гайдар приехал работать разъездным корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».

Как он сам писал: "За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, восемь или десять — и всё-таки это единственный раз, когда эту хабаровскую, сквернейшую из больниц, я вспоминаю без озлобления, потому что здесь будет неожиданно написана повесть о Мальчише-Кибальчише".

У писателя был травматический невроз, который развился вследствие повреждения спинного и головного мозга после ранения шрапнелью и неудачного падения с лошади во время Гражданской войны. Это не сумасшествие, это периодически возникающие страшные головные боли, шум в ушах, тик, спазмы - в общем, радость еще та. Именно поэтому писатель никогда не скрывал своей болезни, в книге «Всадники неприступных гор», изданной в 1927 году, он так и писал:

«Когда мне было 15 лет, я командовал уже четвертой ротой бригады курсантов, охваченной кольцом змеиной петлюровщины. В 16 лет — батальоном. В 17 лет — пятьдесят восьмым особым полком, а в 20 лет — в первый раз попал в психиатрическую лечебницу».

Рисунок Ю. Рейнера.

Сказка о Мальчише-Кибальчише продолжает жить по нескольким причинам.

Во-первых, это очень хорошая литература. Гайдар вообще был очень одаренным писателем. О литературных достоинствах того же "Мальчиша-Кибальчиша" свидетельствует хотя бы тот факт, что множество фраз из этой коротенькой сказки вошли в русский язык, став поговорками. Достаточно вспомнить "нам бы ночь простоять да день продержаться" или охаенные критиками "бочка варенья и корзина печенья", ставшие современным эквивалентом "иудиных сребреников".

рисунок В. Лосина

Во-вторых, автор предельно выложился в этой вещи, высказал все, что знал, и во что верил.

Гайдар сам был выжившим и выросшим Мальчишом-Кибальчишом, ушедшим на войну ребенком - именно поэтому сказке веришь.

В ней все.

И предчувствие большой войны.

И горькое понимание, что люди всего лишь люди, поэтому в горькую годину на каждого Кибальчиша найдется свой Плохиш.

рисунок Н. Гольц

И неизбывная вера в победу и истовая любовь к Родине, которую писатель многократно доказал и своею жизнью, и честной солдатской смертью, принятой в 1941-м где-то близ села Лепляво.

В итоге родилась настоящая сказка - то есть спресованное архетипическое знание. Написанная для вечности инструкция, как себя вести в определенных обстоятельствах. Пояснение - что надо делать, когда "пахнет ветер не цветами с садов, не медом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов".

Сказка не бывает ни советской, ни антисоветской, ей без разницы, как зовется тот, кто ополчился на Родину. Там что Главный Буржуин, что Собака Калин-царь - богатырям одинаково, им все равно делать свою работу.

рисунок В. Лосина

И уж точно не сказочник, радовашийся тому, что "тихо стало на тех широких полях, на зеленых лугах, где рожь росла, где гречиха цвела - не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни" виноват в том, что его сказка становится все более актуальной.

Что в сегодняшнем мире описанное им старое, почти забытое знание становится все востребованней.

"В курганах книг, похоронивших стих, железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте их, как старое, но грозное оружие" (с).

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 15
Отличная работа, все прочитано!