onlinekpru

Из-за болезни Ксюша оказалась прикована к кровати. Муж ушел, еды почти не было. Лежачая женщина и ее дети не жили, а выживали. Но беда осталась позади. Ксюша смогла встать на ноги и теперь помогает нуждающимся. Пока люди крутят пальцем у виска, Пачаха, как ее называют, кормит бездомных, помогает брошенным женщинам и хоронит тех, кого некому проводить в последний путь.

«От меня отказались все»

У Ксении была обычная жизнь: дети, муж, работа. Но неожиданно в ее жизнь ворвалось серьезное заболевание. Из-за проблем с печенью женщина даже не могла встать с кровати, сильно прибавила в весе.

– От меня отказались сразу все, муж ушел. Я просила у него помощи, ведь у меня на руках остались дети. Так он привез мне четыре или пять мешков замороженной картошки. Нам с детьми пришлось ее есть, у нас даже не было ни соли, ни масла, – вспоминает Ксения.

Тогда у многодетной мамы хватало сил только на молитву и слезы. Ксения просила у Бога, чтобы он дал ей здоровья и сил встать. Болезнь начала медленно отступать, а женщина начала спасать чужие жизни.

– Я стала работать и параллельно помогала людям на улице. Каждый вторник готовила горячие обеды и раздавала их. У меня тогда был обычный плакат на картинке «Раздаю горячие обеды за вашу улыбку». Люди подходили, брали горячие обеды и рассказывали мне о своих проблемах. Они были очень благодарны, – рассказывает Ксюша.

Женщина бесплатно кормит всех, кто нуждается в еде: пенсионеров и семьи, которые находятся в трудной ситуации, но в основном, конечно, бездомных.

– Я понимаю, что такая категория людей никому не нужна, и им действительно нужна помощь. Решила кормить обедами, потому что я поняла, что такое голод. Когда я была в такой ситуации, некому было протянуть мне руку помощи, – объясняет женщина.

Тогда же появился и псевдоним «Пачаха». Уже 8 лет благодарные люди так и называют свою кормилицу и помощницу Ксению.

Круговорот добра

Что интересно, Ксения далеко не миллионерша. Вместе с новым мужем и детьми она живет в дачном домике с печкой, ездит на старенькой «семерке». Но каждый вторник готовит горячие обеды с первым, вторым и чем-нибудь вкусненьким к чаю. К макарошкам она с любовью делает подливку, а булочки поливает сгущенкой, чтобы было вкуснее.

Раньше Ксения работала продавщицей в магазине, а теперь убирает чужие квартиры. Говорит, это прибыльнее. Да и больше свободного времени на ведение хозяйства и помощь нуждающимся в ней людям. Семью сейчас обеспечивает муж Ксении, а она тратит деньги на тех, кому некому помочь.

– Приходится очень много готовить, бывают даже мозоли на руках. А я же не только кормлением людей занимаюсь. Езжу по семьям, которые оказываются в трудной жизненной ситуации, оказываю всевозможную помощь. Кто-то просит памперсы для инвалидов, кто-то – лекарство, кто-то – инвалидную коляску. Когда поняла, что не справляюсь, стала объединять людей через соцсети. Размещаю информацию, что требуется, люди помогают: кто-то продуктами, кто-то вещами, кто-то финансово. И происходит круговорот добра. Я очень благодарна этим людям, – рассказывает Ксения.

Помогают Ксении и четыре ее ребенка. Младшим детям по 16 лет, они подрабатывают летом и отдают деньги на помощь людям, а иногда раздают горячие обеды вместо мамы. Старший же сын помогает с арендой квартиры для женщин, которые попали в беду.

Помогает живым и мертвым

Уже больше года они снимают квартиру для женщин с детьми, которым некуда идти. А сейчас там живет пенсионерка Ирина, которая, освободившись из тюрьмы, осталась на улице и ночевала в подъездах.

– Она к этой квартире привыкла и не хочет оттуда уезжать. Сейчас оформила пенсию по инвалидности, устроилась на работу. Иногда она сама оплачивает квартиру. Она очень благодарна, что я дала ей толчок в жизнь, что поверила и помогла, – отмечает Ксения.

Помогает Пачаха не только живым, но и мертвым. Некоторых людей некому проводить в последний путь. Одно из похоронных агентств делает большую скидку, а добрые люди помогают собрать деньги.

– Одна девушка ходила ко мне за продуктами и вещами для своего маленького ребенка. Она из детского дома, родных у нее не было, только малыш. Его в детский дом забрали, а ее некому было даже похоронить. И я решила, что ее надо обязательно захоронить, чтобы ребенок, когда вырастет, не под номерком свою маму искал, а пришел спокойно на могилку. По-человечески чтобы все было, – рассказывает Ксения.

В Интернете полно треш-стримеров, которые развлекают свою аудиторию пьянками в прямом эфире, избиениями родных и привязыванием собутыльника к батарее... А «благодарные» зрители им за это переводят донат (небольшую сумму).

Небольшой экскурс в историю: эта мода началась примерно в 2010 году, причем совершенно случайно: 16-летний на тот момент Кирилл Зырянов рубился в компьютерные игры и вел стрим. И тут прямо на глазах у изумленной публики он подрался с другом. Неожиданно этот эпизод стал дико популярным - его посмотрели тысячи, а количество подписчиков у геймера тут же выросло в разы. И Зырянов понял: вот он, путь к успеху. Игры парень забросил и стал практиковать эти самые треш-стримы. Так это и пошло в народ - идею подхватили и развили многие.

Взять хотя бы Станислава Решетникова, он же Рифлай. В 2020-м он… заморозил до смерти свою девушку Валентину. Пара жила за городом. Они регулярно напивались, принимали запрещенные вещества, ругались, дрались. И все это онлайн - камера не отключалась в их доме почти никогда.

В один из зимних вечеров Валя и Рифлай разругались так, что Решетников выкинул подругу за дверь. И продолжил стрим. Девушка долбилась в дверь, но блогер и его подписчики как будто не обращали на это внимания. Позже Стас все же вышел посмотреть, как там его благоверная, но было уже поздно.

Эти леденящие кровь кадры до сих пор гуляют по сети. Но же стало с самим Решетниковым и с другими известными треш-стримерами? Читайте в материале спецкора KP.RU Дины Карпицкой.

23 ноября в Великих Луках 12-летний мальчик протопал на 5-й этаж общаги и ключом открыл дверь квартиры, откуда недавно съехала его мать. И увидел лежащую на диване крохотную фигурку: голый череп с длинными волосенками на подушке. «Бабушкааа!!!» - завыл школьник в телефон. Примчавшаяся с женщиной полиция откинула одеяло и увидела памперс и ноги «лягушкой».

«Это мой внук Марк*», - прошептала Елена Суханова, - «А это?», - спросили оперативники, показывая на совсем крохотный скелет наверху двухэтажной кровати. Этого младенца бабушка даже никогда не видела...

Две опергруппы рванули: одна по адресу в Великих Луках, где мать мертвых детей снимала с любовником квартиру, другая – в деревню Мокрики, где упыриха купила дом: там, на продавленной кровати, нашли 8-летнюю Настю, завернутую в полиэтилен... Выяснилось, что она болела, но скорую ей не вызвали. Мать уехала по делам, а когда вернулась - девочка уже была мертва. Женщина только укрыла ее одеялком, как накрывала всех своих мертвеньких.

Дарья Суханова, так зовут 34-летнюю убийцу, сначала очень плакала и говорила, что дети умерли сами, потом – что ей нечем было их кормить, и это смерть от голода, потом показала полицейским: «Он ревел. Я присела рядом вот так, накрыла рот и нос рукой, держала пять минут», - первым задушила четырехлетнего Марка, через полторы недели - полугодовалого Андрея, которого родила дома и никому не показывала, даже не регистрировала.

Но даже на этом не все. Первый ребенок Дарьи погиб еще осенью 16-го года - выпал из окна. Женщина в это время, по официальной версии, ходила с годовалой дочерью в поликлинику, по неофициальной – сидела напротив в парке, все видела и не двинулась.

Читаю дневник Сухановой десятилетней давности: «Самый лучший момент в жизни?», - «Их два, рождение моих сыновей»; «Главное ваше достижение?», - «Мои дети»...

Как же тогда объяснить то, что женщина убила своих детей? Спецкор KP.RU Ульяна Скойбеда поехала в Псковскую область, чтобы в этом разобраться, и выяснить, почему никто не смог ей помешать.

В ходе расследования стали всплывать все более ужасные подробности. Например, женщина запирала детей дома и уходила: на день, на ночь. С собой брала только Стешу*, постила в соцсети только ее и Васю старшего. Другие дети не гуляли, никогда, говорят соседи!

💬 Мне особенно Настю, старшую девочку было жалко. Я приходила к ним, когда мы обсуждали продажу дома, я говорю: «Когда мама отдаст тебя в школу?», — она: «Да, я очень хочу в школу!», — видно было, как ей хочется общаться. Говорю: «Приходи ко мне, я тебя читать научу», — она обрадовалась, потом на Дашу посмотрела: «Меня мама не пустит»… За что я себя корю, это что я в опеку не сообщила, и другие соседи тоже: ведь не гуляли дети…

Она обманула в прошлом учебном году, что отдала Настеньку в школу! Я ее вычислила! Бессовестная, она с таким азартом рассказывала про 1 сентября, я ей: «А где была линейка?», — «На улице», — я: «Врешь, у всех была в спортзала! Ты не отдала Настю в школу!»

Вспоминаем теперь слова Дашиной мамы, что она только что созванивалась с дочкой, и та сказала: «Дети болеют!» А ведь мама привозила Даше продукты раз в неделю…

Самый важный вопрос: когда врать стало необходимо? Когда Даша убила детей? Продолжение расследования спецкора KP.RU Ульяны Скойбеды.

Отпечатки пальцев - неповторимы. Все слышали? А теперь правда: это никогда не было доказано. Мы так предполагаем, потому что проблем с этим методом вроде бы не было. Но ИИ изучил 60 тысяч «пальчиков» и обнаружил, что «подписи» не уникальны.

Помимо прочего, это значит, что кодировать телефон и доступ к банковскому счету отпечатком – так себе идея.

СКАНДАЛ, ГДЕ НЕ ЖДАЛИ

Ученые не планировали потрясать устои. Всего-навсего хотели натаскать ИИ на отпечатках пальцев. Чтобы распознавал.

Они взяли нейросеть, которая раньше работала с лицами. И прогнали через нее громадное количество отпечатков. И лицо, и палец – это образы, так что должно сработать.

Причем машина анализировала палец целиком, в том числе его центральную часть, подушечку, которую дактилоскопия обычно игнорирует. Когда мы слышим от сыщиков, что «отпечатки совпали», на самом деле криминалисты не анализировали весь палец. В реальной практике они опираются на некоторые характерные детали завитков. Делают так для экономии времени. Когда у вас есть подозрительные «пальчики», и их надо сравнить с сотней, а то и тысячей следов из базы вручную, вам волей-неволей придется не рассматривать весь узор, а сосредоточиться на небольшом числе маркеров.

А у ИИ мозги-то ого-го. Информацию переваривает молниеносно. Он может позволить себе посмотреть на картину в целом.

Неожиданности начались сразу. Все подробности читайте на сайте KP.RU

В самом холодном марафоне планеты участвовали 12 мужчин и две женщины. Но самым выносливым и быстрым стал 24-летний студент Константин Драгунов. Он пробежал 42,2 км при -55 градусах за 3 часа и 7 минут!

«Я чуть не потерял себя на трассе. Марафон — это непредсказуемое испытание. После 33-го километра чуть не отключился. Чисто на характере еле-еле пришел», — говорит чемпион.

Константин посвятил свою победу деду, которого недавно не стало.

Подробнее о том, как прошел самый экстремальный в мире забег, читайте на нашем САЙТЕ.

Видео: Полина Сивцева, «Северная заря»