onlinekpru

В ноябре 1982 года с разницей в минуту в роддоме Хабаровска появились на свет сразу две девочки, и их матери стали жертвами чудовищной ошибки. И теперь семьи не знают, как с этой правдой дальше жить.

«Она узнала во мне покойного мужа»

В 2023 году Катя решила отправить маму на отдых в Турцию.

- Знакомая сказала, что ее подруге Ирине Каторниковой* не с кем ехать. Мы решили, почему бы моей маме не составить ей компанию. Перед покупкой тура я хотела их познакомить, чтобы во время поездки было комфортнее вместе. Поэтому в тот день мы поехали на машине в ресторанчик, - вспоминает Екатерина.

По дороге женщины разболтались. Точек соприкосновения оказалось много: в одной школе учились, в одном роддоме рожали. В один день…

- И тут у меня пазл сошелся: «Так нас подменили!», - говорит Катя. – Ирина попросила меня снять очки, чтобы разглядеть лицо. Я сняла. Ей тут же стало плохо. Это был шок. Она узнала во мне своего покойного мужа.

О Турции уже никто не думал. Сидя в кафе, женщины начали перебирать в телефонах детские фотографии своих дочек, фотографии своих покойных мужей.

- Ирине стало очень плохо. Мы долго не могли ее успокоить, она так переживала. Я сама предложила сделать тест ДНК, чтобы ни она, ни мама не мучились лишними мыслями. Они уже не молоды, зачем такие переживания? Хотела успокоить, - говорит Катя.

Через неделю она и Ирина сделали тест на родство.

- О результатах мы узнали первыми. Вместе с Ириной поехали в кафе. Я открыла конверт, судорожно искала на этой бумажке цифры. И тут же произнесла вслух: «99,9 процентов вероятности. Ты моя мама», - этот момент Катя вспоминает особенно тяжело. – Ирина выхватила у меня документ, чтобы самой увидеть. Тогда у нас двоих будто весь мир рухнул. Как жить дальше, зная, что 40 лет жизни прошли в неправде? Я даже не помню, как потом доехала до дома. Я не смогла в тот вечер пойти к маме Оле. Я боялась, что она не выдержит. Пошла только утром. Я смогла выговорить всего несколько слов. Дальше были крики отчаяния, слезы. Мы сидели вместе и плакали. Обнявшись.

Как спустя 40 лет вернуть время, которое могло быть проведено с мамой? Как пересказать ей всю свою жизнь?

- Я потерял родственников, мне тяжело, - признается журналистам 46-летний Михаил Пичугин.

Житель Бурятии известен в сети как русский Робинзон. В августе 2024 года он, его старший брат Сергей и племянник-подросток попали в ловушку в Охотском море: у лодки вышел из строя мотор, весла сломались, а якорь был потерян. С того момента катамаран «Байкат-470» стал дрейфовать по волнам, а для туристов началась борьба за выживание. К несчастью, без потерь не обошлось. 16-летний парень скончался первым – его организм больше не переносил сухую лапшу и консервированный горох. 49-летний Сергей умер вслед за сыном. Сердце отца не выдержало трагедии, а голод и длительное переохлаждение усугубили ситуацию.

Вернуться домой чудом смог только Михаил. Тела близких он бережно обернул в брезент и продолжил ждать помощи. Спасение пришло спустя 67 дней дрейфа. На судно у берегов Камчатки случайно набрел рыбацкий траулер «Ангел». Похудевшего почти на 50 кило мужчину доставили в больницу в Магадана, а затем на родину – в Улан-Удэ.

Прошло больше трех месяцев, но прошлое не дает Робинзону забыть о себе. После всех ужасов мужчине может грозить срок. Корреспонденту КП-Иркутск удалось связаться с близкими Михаила и узнать, как изменилась его жизнь.

«ОСТАЛСЯ СТРАХ»

- Он все время ест. Даже после обеда все равно остается голодным. Видимо, до сих пор остался страх, - делится эксклюзивно с «Комсомолкой» бывшая жена сибиряка Екатерина Пичугина. – Виделась с ним, общалась. С первого взгляда кажется, что с ним все в порядке. Он абсолютно адекватен, отдает отчет своим действиям, но его взгляд стал диким, другим. Что творится у него на душе – представить сложно. Сейчас он живет с мамой, ей уже стало полегче. Поднабрал вес и устроился на подработку. Куда именно – не спрашивала.

Такой путь возрождения русской провинции — чтоб народ богател, здоровел и размножался - решили внедрить в отдельно взятой Вологодчине. Журналист «КП» отправился посмотреть на это чудо собственными глазами.

Разогретый зал страдал от предвкушения. Губернатор грамотно опаздывал. Аудитория варилась в собственном соку, томилась как рождественский гусь в духовке. Она ждала шоу - вот-вот появится ОН. Ну, когда же? Когда?!

Диктор рычит на весь зал:

«Просьба встречать губернатора стоя!!!»

Ты подскакиваешь. Ты заинтригован! Где?! Ну, где же?!

Я на краю шестого ряда (это важно для понимания дальнейших фантастических событий), вертел головой: откуда появится Филимонов? Он мог возникнуть откуда угодно. Ведь все, что связано с главой Вологодчины, почти невероятно, почти невозможно и почти восхитительно.

Самый экстравагантный губернатор на Руси, решивший править губернией – не как все. А экспериментально. Эффективно. По-новому.

МОЛОДОЙ. ПЕРСПЕКТИВНЫЙ. ВО ФРЕНЧЕ

Сначала казалось – ну, губернатор как губернатор. Молодой. Бодрый. С необычной, правда, неутомимостью. Метеором облетев всю необъятную область, побывав чуть ли не в каждой деревне, новый губер завел телеграм-канал, и сам (сам!) принялся общаться с народом. Причем, с такой яростью, что подписавшись на Филимонова, я быстро пожалел.

«Телега» вологодского губера била пулеметом с раннего утра до глубокой ночи, звуковыми сообщениями, поздравлениями, рапортами, стихами, песнями, видео с утренних пробежек…

Впечатление, что любая починенная в области труба, покрашенный подъезд или лавочка – это гарантированный удар по твоему мобильнику: «Уважаемый, Георгий Юрьевич. Докладываю по аварийным работам по адресу…»

С одной стороны – это давало возможность обратится к главе с вопросом или жалобой, с другой - черт побери, сто сообщений в день?!

Проснулись редкие для меня чувства – восхищение губернатором, и отеческая жалость к нему. Он же, судя по новостям, не спит!

Это до боли напоминало первые годы другого губернатора-экспериментатора - Никиты Белых, который в Кировской области так же «окунулся» в народ, пытаясь войти к нему в доверие, наладить с ним блогерскую связь. Но для Белых это кончилось разочарованием и заголовками в интервью: «Более деструктивного, несговорчивого, неадекватного и тупого института, чем общество, не существует!». Либерал-губернатор расслабился, плюнул в народ, и сел в тюрьму.

ОТ ВИКИНГОВ ДО БЕРИИ

А вот в Вологде интересно. Тут обратный эксперимент. С ультра-консерватором. В духе нашего шоу-времени.

«Два чудовища сошлись на своих больных идеях»: Что связывало актера, убивавшего девушек в Подмосковье, и «Бердского маньяка»

После задержания актера-неудачника, который в 2002 году совершил серию убийств девушек в парках Московской области, вылезла наружу еще одна страшная история из его биографии. Возможно, он действовал не один. Не конкретно в этих убийствах, а в родной Новосибирской области, где еще до начала своей подмосковной серии познакомился с другим душителем…

Напомним:

- Следственный комитет сообщил о задержании 50-летнего жителя Новосибирской области. Криминалистам удалось доказать его причастность к убийствам четырех девушек, которые были совершены 22 года назад в Химках, Подольске и Пушкине.

- В 2002-м Алексей Гаськов приезжал в Москву, чтобы учиться на платных курсах актерского мастерства, но был отчислен за пьянку. В свободное время он «охотился» на девушек в подмосковных парках.

- Гаськов знакомился с одинокими девушками в темное время суток, под разными предлогами заманивал их в укромные места, внезапно наносил тяжелый удар по голове, а когда жертва теряла сознание, насиловал ее и убивал. (Трое были задушены, четвертую забил кирпичом).

- После четвертого убийства Гаськов уехал из Москвы в родной Бердск (40 км от Новосибирска). Но как удалось выяснить, в том же 2002-м был задержан на малой родине по подозрению в убийстве женщины. Позже выяснилось, что на самом деле эта несчастная была задушена другим серийным убийцей Михаилом Юдиным, который получил прозвище «Бердский маньяк» и в итоге был приговорен к пожизненному заключению (доказано 5 убийств и 2 попытки убийства, когда жертвы выживали).

МАНЬЯКИ-НАПАРНИКИ

Один из самых шокирующих моментов этой истории заключается в том, что Юдин, убивавший женщин с 1998 по 2002 годы, был близким другом Гаськова. Известно, что они часто проводили вместе время - встречались, выпивали. Собственно, поэтому Алексей Гаськов тогда и попал под подозрение в убийстве женщины в Бердске. Более того, он изначально даже дал признательные показания! (Но при этом ничего не сказал об убийствах девушек в Подмосковье). Однако в процессе следствия было установлено, что он себя оговорил, потому что улики указывали на Юдина. А если Гаськов все-таки имел отношение и к «сибирской» серии?

Семью Розенберг из крохотного уральского городка Юрюзань я разглядывал как чудо природы. С сомнением. В России и такое может быть? А имеет ли биологическое право?

«Есть у Розенбергов секрет. Но какой? - гадал по пути я. - Что за тайна?»

Такое принять сложно. Не то что понять…

ТОТ ЕЩЕ ФРУКТ И ДЮЙМОВОЧКА

Борис Яковлевич, седовласый, но все еще крепкий старик, в чьей молодцеватой осанке и разудалом прищуре угадывался отставной полковник, встретил меня у ворот домика, на берегу неожиданного для этих суровых мест чудесного озера. Оно сияло в обрамлении лесов, словно антикварная брошь…

Разглядывая дом, успеваю подумать о рае и шалаше.

- К двери! Я щас, - скомандовал полковник, завозившись с замком.

Исполняю. Из дома выпархивает встревоженная девушка. Маленькая. Почти дюймовочка. От волнения она даже забывает сказать «Здрасте».

- Где он?! - шепчет.

- Кто?

- Борис Яковлевич! Где он?!

- Да, тут я, тут, - кряхтит сзади полковник. - Куда я денусь…

- Боится за меня, - подмигивает. И обнимает… Внучку? Дочку?

Та, красивая, светлая, оттаивает в объятиях, смотрит на Бориса Яковлевича во все глаза, с облегчением. И тут, наконец, замечает меня.

- Проходите, - спохватывается. - Ужинать будем. Мы детей дедушке закинули…

Другой бы машинально спросил: «Какой дедушка?» Вот же он, дед - Борис Яковлевич. Я же молчу. Знаю, что за фрукт этот полковник. Смотрю на семью Розенбергов с восхищенным ужасом.

Борису Яковлевичу - 74 года. А Виктория, «дюймовочка»,- его жена. Разница в возрасте - почти 40 лет. И те, «что у дедушки», - их дети. 10-летняя Ева и два пацана-четырехлетки, близнецы Марк и Дэн.

«БОГ НОВУЮ ЖИЗНЬ ДАЛ»

Розенберг хлопает меня по плечу. Мол, чего задумался, рядовой. Открыл полковник пива. И описал семейную дислокацию без экивоков, с офицерским юморком.

- Моей дочери 53 года, - говорит. - Трое внуков. Старшая внучка - ровесница Виктории.

Виктория кивает. Усмехается… Есть у полковника и правнук.

- Правнук… - машинально повторяю я.

А Борис Яковлевич смотрит с фирменным прищуром. Мол, каково, а?! Пытаюсь представить: я через четверть века, с молодой женой и младенцами…Сдаюсь. Заманчиво - но невозможно. Развожу руками - ну, вы даете, полковник!

А жизнь, говорит, счастливо сложилась.

- Мне, - ласково смотрит на «дюймовочку», - Бог новую жизнь дал.

- Но как?! - спрашиваю (глядя на Викторию, невольно подсчитываю - десять лет назад полковнику было 64, значит его невесте было 25).

И чую неловкость. Получилось бестактно. Журналисты, говорю, наверное, замучили расспросами о разнице в возрасте. Неприятно…

- Почему? - удивляется Виктория. - Энергия не зависит от возраста. Можно выглядеть молодым, а душой быть стариком, а можно иметь вечную молодость! В комментариях, бывает, гадости пишут. Но мы таким сочувствуем - ругают нас слепые. Видят только возраст… Вот моему первому мужу было 25 лет, а сердцем, душой - дедуля. И наоборот…

Гордо смотрит на Бориса Яковлевича. А тот под ее взглядом расцветает, как пион. Довольно хмыкает. И буркнув: «Да, уж! Щелкнуло что-то у нас», - рассказывает удивительную, невероятную, странную, но, видит Бог, рождественскую историю.

НЕ ФИНАЛ ПЕНСИОНЕРА

До встречи с Викторией жизнь Бориса Яковлевича благополучно катилась к закату. Полковник вышел в отставку, в Челябинске получил квартиру, за детей душа спокойна - пристроены, внучка окончила институт.

- Отмечаю 60-летний юбилей, на второй день увожу супругу Любу в санаторий... - вспоминает полковник. - И вдруг ей становится плохо…

Жена умирает. Жизнь обрывается. Теряет смысл. Заболевает и полковник…

15-летняя Аня Корчагина из Новосибирска сама себя называет Добби - это добрый эльф из книжек про Гарри Поттера. Аня стареет раньше времени из-за редкого заболевания - прогерии: у нее «сломан» ген, который отвечает за старение.

Аня - третий ребенок в семье, у нее есть двое старших братьев. Беременность у ее мамы протекала хорошо, никаких заболеваний у ребенка врачи не выявляли. После родов медики заметили нехарактерную венозную сетку на голове у младенца, но не придали этому значения и выписали девочку домой. Болезнь дала о себе знать на втором году жизни: Аня перестала набирать вес, у нее выпали волосы.

Несмотря на болезнь, Аня держится и даже ведет свой блог. Школьница начала снимать видео с распаковкой подарков. Ей присылают мягкие игрушки, сувениры и сладости со всей страны. Аня благодарна каждому подписчику за презенты. И неважно, сделаны они на день рождения или просто так, от души.

В мае Аня с родителями должна была улететь в Москву на обследование, но сломала шейку бедра дома, и попала в больницу на 2 месяца. Врачи в Новосибирске отказались оперировать из-за диагноза: никто не взялся даже в частных клиниках. Зарубежные больницы тоже отказались принять Аню: врачи боялись, что она не переживет операцию. Медики выписали Аню и сказали, что через несколько месяцев на месте перелома образуется ложный сустав, и тогда она снова сможет ходить.

Сейчас девочка восстанавливается и уже делает первые шаги, опираясь на руку папы.