abele

Димку все называли именно так - Димкой. Не Димой, и Димоном, а Димкой. Все - и мама, одинокая низкорослая женщина с пронзительным голосом и очками с толстой оправой, которые почему-то ей придавали оттенок какой-то "ненормальности", что ли... и бабушка, "баба Дуся", от возраста сгорбленная, с кривыми пальцами, с лицом, настолько морщинистым, что представить, как она выглядела когда-то было просто нереально... и дед Володя, муж бабы Дуси, ходивший с палкой и все равно очень хромой. И его тётка, две двоюродные сестры. И соседи. И одноклассники. Димка.

Наверное, Димка был аутистом. Когда я с Димкой дружила, я не знала такого слова. И уверена, ни его мама, ни баба Дуся не знали этого слова. Димка был на два года старше меня. Знали мы друг друга с самого рождения, ну, то есть с моего рождения. Рассказывали, что он меня в коляске катал. Я этого не помню, конечно. Но помню многое другое.

В памяти странное ощущение, что мы дружили все мое детство. Но на самом деле это не так. Дружба была исключительно сезонной - летней. И только до окончания моей начальной школы.
Летом я часто бывала у бабушки. Димка жил с мамой, бабой Дусей и дедом Володей в соседней квартире одноэтажного барачного дома. Иногда их громкие голоса можно было слышать через стенку. Да и жизнь вся их была на виду. Какая-то околокоммунальная жизнь получалась в этих бараках. Бабушка рассказывала, что когда-то Димкины бабушка и дедушка жили очень даже неплохо. Дедушка после войны устроился на какую-то хорошую работу, и все знали, что с продуктами у них было чуть лучше, чем у остальных. Димкины двоюродные сестры вышли замуж, пошли дети. Мама его работала на стройке. Баба Дуся всегда держала курочек, за домом был маленький, как у всех, огородик...

Но потом, когда стало рушиться все вокруг, когда все в одночасье стали почти нищими (а в глубинке такой, как у нас, это ощущалось намного сильнее, чем в областных центрах), их семья не просто обеднела... Сначала обе его сестры стали выпивать, разошлись с мужьями... выпивать не бросили, естественно. Тетка умерла от рака. Димкина мать умирала долго и мучительно. От рака. А потом одна за другой умерли и его сёстры. От рака. Я даже не помню, когда в этой череде смертей ушли баба Дуся и дед Володя...

Не скажу, что помню много и всё чётко. Но кое-что я помню. Во дворе были еще девочки и ребята, но очень часто мы играли с Димкой вдвоем. Наши игры были странные. Чаще всего обусловлено это было нищетой наших семей.
У Димкиной бабушки и у моей в доме насобиралось несколько неполных колод карт, которыми и играть нельзя уже было, и выбросить жалко... Нам отдали всё это сокровище и мы играли с ним в "подкидного"... Хохотали на весь двор, можете себе представить четыре козырных туза? А потом - в самый неожиданный момент - пятый... Колоду невозможно было перемешивать - карты вываливались из рук и рассыпались на земле. Мы мешали колоду в несколько заходов - по стопочке.

А потом в нашем городе открыли новое кафе "Буратино". Но нас туда не водили. Мы были только в "Снежинке", где весь ассортимент начинался и заканчивался двумя видами мороженого и одним видом лимонада... Но про "Буратино" ходили невероятные слухи! Например, что там подают мороженое с фруктами! А еще блины с шоколадом! Мы не могли оставаться в стороне и ... лепили свое кафе из пластилина! Маленькие креманки, крошечные разноцветные (!) шарики мороженого, даже ложечки. Бутылки лимонада. Фрукты - обычные и выдуманные. И даже что-то "мясное"... И блины с шоколадом, конечно. О них тогда весь город говорил! У Димки мелкая моторика была развита отлично. Сначала лепили, а потом это все сами себе "продавали" и "ели".
Наверное, Димка был аутистом?.. Мне с Димкой было весело. Я не помню ни разу, чтобы мы что-то не поделили или поругались. Только иногда я молча наблюдала из-за нашей калитки, как Димка внезапно начинал кричать на бабу Дусю из-за какой-то глупости... Денег на мороженое не дала. Баба Дуся говорила:"Нету у меня". А Димка топал ногами и гнусавым ноющим голосом выл "Дай, дай, дай, дай". И спорил, и угрожал, и умолял. А баба Дуся шла за палкой и хлестала его. Он плакал и кричал еще больше. Я недоумевала:"Почему?.. " Немного стыдно за него было, немного жалко... Баба Дуся не была плохой. Но хлестала и говорила:"На тоби мороженого! На! Ще хочеш?"

Иногда мы ходили с ним за молоком. У моей бабушки был алюминиевый бидончик, а у Димки модный - эмалированный, желтый. Вот ведь, довольно много событий помню, но не помню, о чем мы разговаривали. Ведь идти в молочный, стоять в очереди - не молча ж!

А еще нам хотелось играть в бадминтон. Но у нас его не было. А вот набор воланчиков был - он стоил копейки. Мы взяли у бабушек выбивалки для ковров и... Наши семьи с нас смеялись как-то по-доброму. Но запомнились и прохожие, парни постарше, которые откровенно насмехались над нашим "убожеством"... Но Димке было все равно. И мне почему-то было все равно. Наш бадминтон был оживленным и увлекательным. Не асфальтированная дорога за нашими домами имела две полосы насыпанной "жужалки" на расстоянии несколько метров друг от друга. Это было "поле". В нашем выбивалочном бадминтоне были даже какие-то свои правила.

Димку в его классе обижали. Все подряд. Однажды мы поехали кататься на великах. Его остановили две его одноклассницы. Одна схватилась за его руль и сказала, что хочет покататься. Димка сказал, что не даст. Велик в нашем городе, в нашем возрасте - сокровище. А у Димки были прецеденты, когда такие вот дамы надолго с его великом скрывались. Она стояла напротив Димки, держала руль двумя руками и поносила его всеми доступными в её лексиконе ругательствами, а он со своей стороны так же крепко держал руль и мотал головой: "Не дам, не дам, не дам", попутно уже зажмурившись - подзатыльник не заставил себя долго ждать. Я стояла в стороне. А потом подошла к ним. И тоже схватилась за этот злополучный руль. Крепко. И дрожащим ртом сказала:"Отстань от него". У меня тогда рот будто отдельно существовал. От страха. И дрожал, гад. Я не просто милая девочка-трусишка, я самый настоящий трус. И тогда я боялась очень сильно. Я уже почти решила уехать. Я уже почти себя оправдала:"Они старше!". Я не собиралась получать подзатыльники от Димкиных одноклассниц. Я вообще не понимала, как это. В своей жизни - в детсаду, в школе - я была лидером. Чувствовала, что ужасно боюсь эту девочку на 2 года старше, и сердце колотится, и губы дрожат. Ненавижу эту свою особенность - как только я нервничаю, у меня так сильно дрожат губы... Девочка просто со злостью посмотрела на нас, толкнула руль от себя. И мы уехали. Я думала, Димка перестанет со мной играть после этого, думала, что он будет стыдиться это случая. Но Димке было все равно. Он привык, что ему достается. Просто в тот день не досталось, и это было хорошо.

Я не понимала, почему его никогда не защищали те, кто списывал у него математику. Ах, да, я еще не упомянула - Димка с самого начала был лучшим в классе по математике. К нему приходили списывать домашку прямо во двор. Садились на лавку и "катали". Даже не особо заботясь о том, чтобы не помять его тетрадку. Тетради, и без того не особо аккуратные, были совсем потрепанными. Но Димка все равно всем давал списывать. Я даже подозреваю, что среди тех, кто примостившись на лавочке, строчил "домашку", были иногда и те, кто на следующий день ему отвешивали подзатыльники...

А еще помню, мы снова поехали кататься на великах, и я ехала впереди, вдруг слышу сзади какой-то грохот. Обернулась - а Димка возле дерева лежит. Врезался. Я спрашиваю:"Ты чего?". Он отвечает:"Попробовал без рук проехаться". И лыбится.

Однажды баба Дуся сказала мне, что Димка не выйдет гулять. Я даже немного растерялась, шла к себе во двор и думала:"С какой это стати он не выйдет, я ж знаю, что он дома, уроки не надо делать...". Сидела на лавке во дворе. Смотрю - идет Димка с каким-то полотенцем на голове, в их летнюю кухню, которая рядом с нашей калиткой. Увидел меня и кричит:"Я сегодня не выйду, у меня вши!". Баба Дуся зашипела на него. Я так четко помню, что она сказала:"Ты что, дурак? Она ж с тобой гулять не будет теперь!". Димка не понимал, с чего это... Тогда и я не понимала, как это может быть связано - вши это одно, гулять - это совсем другое. Наверное, отличие в том, что я выросла и поняла, в чем связь?.. Наверное, Димка так и не понял. Может, Димка действительно был аутистом.

Я перестала с Димкой гулять, когда закончила третий класс. Мы не просто перестали играть вместе, мы даже перестали здороваться. Я не помню тот момент, когда это случилось. Помню, что просто проходили мимо друг друга. Вся мои жизнь, все мои интересы были уже в школе, а не у бабушки во дворе. Я росла, в кого-то там влюблялась, с подружками ссорилась и мирилась, раскрывала какие-то там заговоры завистливых одноклассниц и строила козни им в ответ со своими союзницами... Но все так же иногда через калитку бабушкиного двора видела, как Димка топал на бабу Дусю и ноющим голосом подвывал:"Дай, дай, дай, дай, дай"...А баба Дуся шла за "лозиной".
Наверное, Димка был аутистом. Не знаю, была бы его жизнь другой, знай его мама и бабушка это слово. Не думаю. Вроде бы после школы он работал на стройке где-то, периодически сильно пил.

Димка совсем недавно умер. Когда в прошлом году Дебальцево задыхался от градов, Димка был ранен осколком каким-то. Мама сказала, что после ранения он не мог ходить. Не знаю, кто за ним ухаживал. Даже не уверена, что его кто-то вспоминает. Но я помолюсь.