OstorojnoKGB

OstorojnoKGB
книголюб на посту

https://t.me/ostorojno_kgb книжный блог в Телеграм
Пикабушница
3521 рейтинг 59 подписчиков 30 подписок 129 постов 15 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!Пикабу 16 лет!5 лет на ПикабуС Днем рождения, Пикабу!
3

Хью Хауи, Укрытие. Книга 1: Иллюзия

Попробую хотя бы жирными мазками обозначить вам сюжет «Укрытия». Надеюсь, ничего важного не забуду, чтобы вы поняли, чем он меня заинтересовал после просмотра сериала, который, честно говоря, страшно разочаровал, но заставил обратиться к оригиналу.

Хью Хауи, Укрытие. Книга 1: Иллюзия

Итак, у нас имеется бункер, в котором люди живут около 200 лет. При этом помнят они только последние 140: записи сохранились именно за этот период, а что было до него, никто толком не знает. Почти. Но об этом позже.

Люди живут на разных этажах, у каждого свои обязанности и своя работа. А за особо страшные провинности отправляют на очистку: человека выпускают во внешний мир в специальном скафандре и ждут, что он подойдёт к камере и протрёт её линзы, чтобы остальные снова смогли увидеть прекрасный апокалиптический пейзаж снаружи. Многие перед очисткой гордо заявляют, что ничего протирать не будут, что это всё бунт и вообще они никому ничего не должны. А потом каждый бодро бежит к камере и начинает её тереть, что-то счастливо приговаривая. После чего благополучно умирает, не дойдя даже до холма в нескольких метрах от бункера.

Главную героиню героиню – Джульетту, механика с нижних этажей, внезапно назначают новым шерифом. Предыдущий шериф Холстон сам ушёл на очистку вслед за своей женой, а различные стечения обстоятельств заставляют Джулс (как называют её друзья) разобраться с тем, что вообще тут происходит.

При этом жители бункера не такие уж и отсталые, как нам показали в сериале. Они не отрезаны от прошлого, как может показаться. Они знают, что существуют звёзды, знают о животных вроде слонов, потому что спокойно читают старые книги. Им даже сообщают кое-какие данные о внешнем мире: после каждой очистки анализируют показания датчиков, которые находятся на скафандрах. То есть люди прекрасно знают одно: снаружи ОПАСНО. И это знание как раз делает происходящее ещё интереснее.

Потому что вопросов постепенно становится всё больше. Кто построил этот бункер? Зачем? Почему люди должны жить именно так? Почему очистка каждый раз заканчивается одинаково? Почему никто не пытается разобраться, что происходит на самом деле? И самое главное: что было здесь до того, как первые люди спустились под землю?

И вот эта часть «Укрытия» мне дико нравится. Здесь имеется хоть какая-то логика. Да и причинно-следственные связи работают. События происходят не потому, что автору понадобилось срочно устроить очередной поворот, а потому что всему есть предел.

Особенно хорошо это видно по Джульетте. Она не какой-нибудь избранный супергерой, который внезапно решил спасти человечество. Она механик. Хороший механик. Человек, который умеет разбираться в машинах, чинить то, что другие уже давно считают безнадёжным, и не особенно любит, когда ей мешают работать. А потом её совершенно неожиданно вытаскивают с нижних этажей и ставят шерифом. И дальше она начинает задавать вопросы, которые задавать, вообще-то, не рекомендуется.

И чем больше она узнаёт, тем сильнее начинает разваливаться привычная картина мира.

Причём мне нравится, что книга не пытается сразу вывалить на тебя все ответы. Наоборот, она подкидывает кусочки один за другим, и ты сидишь и собираешь эту конструкцию у себя в голове вместе с ней, пытаясь переваривать всё, что узнал.

В сериале же практически всё устроено вокруг тотального сокрытия информации. Людям нельзя знать о прошлом, нельзя иметь старые вещи, нельзя хранить книги и картинки. Всё это называется реликвиями, за которыми буквально охотятся. Нашёл какую-нибудь штуку из прошлого? Прячь, пока тебя самого куда-нибудь не упрятали.

В книге такого нет. Люди спокойно читают книги, знают, что когда-то существовали слоны, знают про звёзды и вообще имеют хотя бы какое-то представления о мире до бункера. И вот это мне кажется принципиальной разницей, потому что в книге сама загадка строится совсем не на том, что все вокруг тупые и им ничего не рассказывают.

Да, книга тоже неоднозначна. Есть пара моментов, на которые ответов мы не получили. Но надеюсь, что в следующих обо всём расскажут.

А ещё в сериале сделали тоталитарную систему с угрозами, шантажом и охотой за реликвиями, а потом эти самые реликвии внезапно становятся чуть ли не главным двигателем восстания. Народ годами живёт в бункере, ничего особо не требует, а потом кто-то показывает картинку из старой книги, где мир зелёный и прекрасный, и всё: «Я не верю! Нет, я не верю! А дайте ещё, хочу ещё! Айда на баррикады!»

Пока смотрела сериал, испытывала желание пойти и убицца ап стену, как писали раньше на форумах.

Но больше всего обидно было за персонажей. В книге Уокер – старый ворчун-затворник из Механического, а в сериале из него сделали совсем другого персонажа и добавили отношения, которых в книге нет (запрещённых отношений, чтоб вы понимали, потому что его превратили в бабу). Некоторые герои получили совершенно другие характеры и сюжетные линии, а некоторые моменты вообще были придуманы специально для сериала. Это не просто «немного изменили экранизацию». Там довольно сильно перекроили саму конструкцию произведения, превратив отличную и оригинальную историю в пересказ по мотивам (примерно тоже самое, что Нолан сотворил с «Одиссеей»).

Но есть и плюс. Без сериала я бы не узнала о книге.

В общем, «Укрытие» мне понравилось именно тем, что это не просто история про людей, запертых под землёй. Тут есть тайна, которую действительно интересно распутывать, есть персонажи, за которыми хочется следить, и есть ответы, которые не возникают из воздуха в финале только потому, что автору уже пора заканчивать книгу.

Показать полностью 1
5

Екатерина Авсянникова, цикл «Альфа Омега»

Первая книга неожиданно закончилась. Не думала, что она будет настолько интересной, хоть и написано довольно простенько.

Миша – умный и пытливый мальчишка, который вместе с папой построил огромный город. По всему дому у него домики, научные центры, магазинчики, лавочки, бассейны, прудики и прочее-прочее. И когда кто-нибудь приходит к нему в гости, Миша с удовольствием наблюдает, как люди замирают от восхищения, любуюсь масштабами проделанной работы.

И однажды ему пришла идея – надо построить ракету. И не долго думая, взялся за дело. А том где ракета, должен быть и космодром!

Миша с головой ушёл в свой проект, но он не знал, что в его городке живут самые настоящие маленькие человечки, которые безумно радовались тому, что у них теперь есть целая ракета, с помощью которой они отправятся в космос. Они бы и сами её построили, но не знали, как отреагирует Миша и его родители, если бы увидели это чудо техники, появившееся из ниоткуда.

Всё бы ничего, но родители сообщили Мише, что у него скоро появится сестрёнка, поэтому его городок придётся разобрать и убрать до лучших времён. Он, конечно же, сильно расстроился. Никак не мог понять, как это вообще возможно: это же труд всей его жизни, а теперь этого ничего не будет. Нечестно.

А тем временем жители маленького городка, узнав, что им скоро придётся немножечко свернуться, работали не покладая рук. Срочно организовали космическую программу, пока целы космодром с ракетой. Ведь они давно об этом мечтали. Набрали добровольцев из двенадцати человек: учёных, физиков, космонавтов, медиков, даже повара, и отправились в полёт.

Вот тут-то и начинаются приключения с элементами научной фантастики!

Во время полёта команда обнаружила испуганного Мишу, который сам понятия не имел, как оказался на корабле. Пока его пытались успокоить и разобраться, что происходит, дома Миша лежал без сознания. Он просто упал со стула и никак не мог прийти в себя.

После вроде бы более-менее разобрались в том, что происходит: пока Миша ночью спал, он находился на корабле, а когда бодрствовал, занимался своими обычными делами – ходил в школу, играл в футбол, общался с друзьями.

В принципе, вот и весь сюжет. Мне понравилось, как Екатерина показала взросление Миши, который, помогая во время полёта членам экипажа, учится быть ответственным, старательным, сопереживающим. Он начинает понимать, что отец тоже устаёт на работе, но сидит и возится с ним, хотя мог бы пойти поспать лишний часок. Ещё Миша понял, что самодисциплина – путь к успеху, поэтому что на корабле во сне, что в реальной жизни он чётко следовал правилам и расписанию.

Кстати, в книге устами Миши звучит интересный вопрос: что же это всё – параллельная реальность или результат необузданной детской фантазии? Мне кажется, тут ответ и не нужен. Главное, результат. Миша научился понимать родителей, самого себя, стал более старательным, любопытным, полюбил ещё неродившуюся сестрёнку. И вот такого мне как раз очень не хватает в детских книгах: когда детей чему-то учат не прямо в лоб, не очередным «надо быть хорошим и ответственным», а через метафоры, приключения и обычные события в необычной обстановке, которые легко понять и применить на себя.

Ещё мне понравилось, как автор решила через Мишу обучать читателя всяким научным премудростям. Там есть прекрасный момент, когда один очень вредный член экипажа – Никита – начал объяснять Мише что-то, а тот стоит, хлопает глазами и ничего не понимает, потому что он обычный маленький мальчик, а с ним тут разговаривают как с научным сотрудником, проработавшим лет двадцать в этой области. Но Никиту вовремя одёргивают и просят быть немного терпимее: слушай, с тобой вообще-то ребёнок рядом, говори ты с ним нормально, по-человечески.

И я такая: о, наконец-то! Я тоже ведь маленькая девочка, говорите со мной нормально, а не вашей научной тарабарщиной. Я хочу понимать, что вы мне тут рассказываете.

Такой подход, я считаю, самым лучшим. Я благодарна автору за то, что она смогла таким образом объяснять простым языком довольно сложные вещи: что происходит, почему происходит и как вообще всё это работает. А ещё за то, что она не превратила Мишу в маленького заумника, который бы учил взрослых всему и позволила ему оставаться маленьким любопытным ребёнком.

Спасибо! Спасибо! Спасибо!

Наверное, поэтому я так быстро и прочла книгу. Увлеклась невзначай.

Это одна из лучших детских книг за последнее время. Про космос, приключения, науку, взросление.

Вообще научная детская фантастика сейчас кажется довольно редким явлением. Поэтому об этой книге хочется рассказывать и показывать её как можно большему количеству людей. Чем я, собственно, и занимаюсь.

Вторая книга про Мишу и его странные сны-приключения даже лучше первой.

Тут его уже сталкивают с парочкой неприятных ситуаций, связанными с одним мерзким парнишкой – капитаном футбольной команды, в которой Миша играет.

Парень – Оскар – конечно, немного карикатурный, то есть его специально нарисовали таким противным и заносчивым. Но, если моя чуйка не ошибается, они-таки потом всё же подружатся, потому что у них гораздо больше общего, чем они могли подумать. Но пока они пакостят друг другу, ссорятся и никак не могут прийти к общему знаменателю.

Но опять же этот конфликт позволяет Мише расти над собой. Он начал и за собой замечать неприятные для других людей моменты, например, понял, что не любит, когда его отчитывают, даже если он неправ, поэтому начинается немного огрызаться. Но вовремя задумался об этом и вроде как начал стараться вести себя лучше. И даже пошёл как-то на компромисс ради примирения, правда, не с Оскаром, а с девчонками, которых невзначай обидел в летнем космическом лагере.

Научной части в книге, по моим ощущениям, стало больше. Но это даже в плюс, я, например, узнала много нового о Меркурии, о солнечных ветрах и об орбитах планет (хотя, кажется, я всё равно мало что поняла, плохо быть гуманитарием, однако).

Что ж, Миша полетел к Сатурну, а я пошла читать третью книгу.

Показать полностью 2
6

«Король в жёлтом» – книга, вдохновившая Лавкрафта

если бы меня попросили назвать одну книгу, которую стоит прочитать не потому, что это классика, а потому, что без неё современный хоррор был бы совсем другим, я бы не задумываясь назвала «Короля в жёлтом»

«Король в жёлтом» – книга, вдохновившая Лавкрафта

и я очень хочу, чтобы прочли этот сборник рассказов. а знаете, почему? потому что это очень редкий случай, когда можно буквально увидеть, как рождается целый жанр

вообще удивительная судьба у самого Чамберса. человек написал приличное количество романов, постоянно издавался, много работал, но большинство его произведений сегодня знают разве что литературоведы. зато небольшой сборник рассказов пережил всё остальное творчество автора и буквально пророс в мировую литературу. без него, вполне возможно, не было бы того же Лавкрафта, которого мы знаем сегодня. а дальше по цепочке не появились бы десятки других авторов, режиссёров, игр и фильмов, которые продолжают эксплуатировать тот самый необъяснимый страх перед неизвестным. даже немного жаль, что сегодня Чамберса чаще вспоминают исключительно как человека, вдохновившего других писателей

больше всего меня зацепило два совершенно разных по настроению рассказа

первый про человека, который начинает замечать одного и того же странного незнакомца буквально повсюду. сначала кажется, что это просто странное совпадение. но после герой начинает паниковать, а вместе с ним и читатель. самое интересное здесь даже не сам сюжет, а то, как Чамберс показывает безумие. его не интересует момент, когда в голове что-то щёлкнуло. нет никакой эффектной сцены с громом, молнией и табличкой «поздравляем, теперь вы сумасшедший». он показывает человека уже после того самого щелчка. и вот сидишь, читаешь и невольно думаешь: что должно произойти, чтобы вполне обычный человек однажды вдруг сошёл с ума? существует ли выключатель в голове, позволяющий всё вернуть к тому, как было? и самое неприятное, что ответа книга не даёт, но заставляет сесть и подумать, что для меня уже прекрасно

а второй рассказ, который окончательно меня покорил, называется «Исская дева». это история о молодом человеке, который случайно попал в прошлое, познакомился с прекрасной Жанной, влюбился, а потом вернулся обратно в своё время. казалось бы, тут нет ничего необычного. но после финала становится одновременно и очень грустно, и очень страшно. потому что это история о том, как легко судьба/случай может забрать у человека самое дорогое, без возможности хоть что-то изменить

именно поэтому рассказы работают до сих пор. они пугают не чудовищами. они пугают тем, что происходит у человека в голове. потому что если от условного Ктулху ещё можно попытаться убежать, то от собственных мыслей, к сожалению, не получится

если вам нравятся страшные истории – они тут есть. рассказы до сих пор работают. до сих пор создают тревогу. до сих пор заставляют время от времени оглядываться через плечо и замирать от страха

но если вам нравятся истории о людях, любви, сожалении, странных поворотах судьбы и человеческих слабостях, то этот сборник тоже для вас

я рада, что узнала об авторе именно в сравнении с Лавкрафтом. теперь понимаю, почему именно этот небольшой сборник пережил десятки романов самого Чамберса и вошёл в историю

иногда достаточно написать всего одну действительно великую книгу, чтобы её эхо звучало ещё много десятилетий спустя

Показать полностью 1
11

Малоизвестный фильм с Джеки Чаном – «Остров огня»

Для Джеки Чана «Остров огня» остался в памяти как проект, участие в котором было скорее обязательством, нежели творческим выбором. Актёр не раз подчёркивал: его появление в фильме это своего рода расплата за помощь, оказанную ему ранее Джимми Ван Ю (актёр и продюсер).

К концу 1970-х Джеки Чан уже прочно закрепился в статусе восходящей звезды гонконгского кино. Триумфальные премьеры «Змеи в тени орла» и «Пьяного мастера» не просто принесли ему славу – они перевернули представления о боевом кино, обогнав по кассовым сборам даже ленты с участием Брюса Ли.


Но за этим успехом скрывалась долгая борьба за творческую свободу. Ранее Чан был связан жёстким контрактом со студией «Ло Вэй продакшнс». Ло Вэй (соответственно глава студии) упорно пытался превратить молодого актёра в «второго Брюса Ли»: жёсткого, бескомпромиссного героя, чьи поединки сопровождались театральными криками. Такой образ был глубоко чужд Чану.

Под гнётом контракта Чан вынужден был сниматься в проектах, которые не отражали его творческий потенциал. Порой ему даже доставались нелепые роли злодеев – лишь бы угодить хозяину студии.

Настоящий прорыв произошёл, когда компания «Голден Харвест» пригласила Чана на съёмки «Змеи в тени орла». Здесь ему впервые позволили реализовать собственные идеи, что мгновенно принесло результат. Успех картины открыл дорогу другим шедеврам:

«Пьяному мастеру» – ленте, ставшей эталоном комедийного кунг-фу;
«Бесстрашной гиене» – режиссёрскому дебюту Чана, продемонстрировавшему его уникальный и неординарный стиль с отменным чувством юмора.

Воодушевлённый признанием, Чан приступил к работе над «Молодым мастером». Но Ло Вэй, не желая терять прибыльную звезду, напомнил о действующем контракте. Возвращение в студию не входило в планы актёра, особенно после провала «Кулака дракона», снятого под давлением бывшего патрона.


Попытка расторгнуть соглашение обернулась новым ударом: в обновлённом договоре появилась астрономическая сумма отступных.

Пока менеджер Вилли Чан вёл переговоры с Ло Вэем, а Джеки продолжал работу над «Молодым мастером», ситуация обострилась. В отчаянии Ло Вэй обратился к триадам, пообещав им долю от будущих проектов с Чаном. Угроза со стороны преступных группировок стала реальной.

Чтобы обезопасить звезду, «Голден Харвест» организовала поездку для Джеки в США. В это время разрешение конфликта взял на себя Джимми Ван Ю – актёр, известный по фильму «Однорукий боксёр». Его давние связи с лидерами триад помогли урегулировать ситуацию. К моменту возвращения Чана из Америки проблема была решена без его непосредственного участия.

В знак благодарности Ван Ю Чан согласился сняться в двух его проектах: «Особое задание» (лента, которую критики единодушно признали провальной) и «Остров огня» (картина, вызвавшая у самого Джеки противоречивые чувства, хотя он отзывался о ней сдержанно, многие зрители оценили её положительно).

При этом роль Чана в обоих фильмах была скорее маркетинговым ходом – его имя использовали для привлечения аудитории. Тем не менее, «Остров огня» собрал внушительную кассу, причём успех не ограничивался лишь привлечением знаменитой фамилии.

«Остров огня» заметно выделяется на фоне других работ Чана 1980-х годов. По атмосфере он ближе к «Новой полицейской истории», но без мрачной рефлексии – герой остаётся тем же жизнерадостным авантюристом, неожиданно оказавшимся в суровых условиях тюремной драмы.

«Остров огня» – зрелище тяжёлое, гнетущее, жестокое и неприветливое, наверное.

Вот как надо снимать тюремные драмы!

При этом он удерживает внимание зрителя благодаря нескольким параллельным сюжетным линиям:

⚫️ история полицейского под прикрытием;
⚫️ судьба добродушного заключённого, ежегодно сбегающего к сыну на день рождения;
⚫️ повествование о справедливом тюремном авторитете;
⚫️ драма героя Чана – обычного парня, который пытался спасти свою девушку, но случайно стал убийцей.


Каждая из этих историй могла бы стать основой отдельного фильма. Актёры мастерски передают эмоции персонажей, вызывая искреннее сочувствие. Однако режиссёр фильма не смог органично соединить все сюжетные нити. К финалу повествование теряет целостность и распадается на отдельные эпизоды. Кульминация, представленная хаотичной перестрелкой, резко контрастирует с предыдущим развитием событий. Герои, ранее вызывавшие симпатию, превращаются в бездушных боевиков, что разрушает их образы. Создалось впечатление, что сценарий дорабатывался в процессе съёмок, а продюсеры полагались лишь на звёздный состав.

Тем не менее, актёрская игра остаётся на высоком уровне. Каждый раскрывает своего персонажа с неожиданной стороны. Правда, к финалу образы упрощаются, теряют глубину и многогранность. И как я уже говорила выше, заключительная часть фильма кажется инородной, чем нарушает целостность повествования.

Джеки Чан, возможно, излишне критичен к этой работе. Несмотря на второстепенную роль, он внёс в фильм значительный вклад, продемонстрировав фирменный стиль в боевых сценах.


«Остров огня» заслуживает внимания как самобытный представитель тюремно-криминального жанра. Даже сейчас фильм смотрится на одном дыхании, а участие Джеки Чана продолжает привлекать к нему новых поклонников (собственно из-за него я и решила глянуть его).

Показать полностью 5
11

«Истории рыцаря» 25 лет!

есть фильмы объективно хорошие. есть фильмы объективно спорные. а есть особая категория кино, где тебе вообще плевать на то, сколько там исторических ошибок, что думают критики и почему у рыцарей турнир выглядит как рок-концерт в сельском ДК XIV века, потому что в кадре Хит Леджер улыбается своей прекрасной солнечной улыбкой, и мозг такой:

«всё, отменяем душноту, сегодня мы счастливы»



вот «История рыцаря» для меня именно такое кино

вы даже не можете себе представить, как сильно я люблю этот фильм. причём самое удивительное, если пересказать его сюжет человеку с серьёзным лицом, звучать всё будет как какой-то бредовый фанфик, написанный человеком, который одновременно обожает средневековье, спортивные драмы, романтические комедии и MTV начала нулевых: бедный оруженосец после смерти хозяина надевает чужие доспехи, придумывает себе благородное имя, начинает участвовать в рыцарских турнирах, собирает вокруг себя компанию абсолютно прекрасных идиотов, влюбляется в аристократку, страдает, получает по лицу, снова страдает, а вокруг всё это время играет Queen
и всё это работает

ЕЩЁ КАК РАБОТАЕТ

вообще Уильям Тэтчер – это персонаж, которого в менее обаятельном исполнении можно было бы возненавидеть минут через пятнадцать. потому что если задуматься, это классический самоуверенный парень с энергией, живущий в стиле «да кто мне запретит». но Хит Леджер каким-то магическим образом превращает его не в раздражающего авантюриста, а в человека, за которого начинаешь переживать практически сразу

может, дело в том, что у Леджера была эта странная способность делать персонажей одновременно наглыми и трогательными. даже когда его герой ведёт себя как полный идиот, в нём всё равно есть какая-то искренность. будто он не играет в героя, а отчаянно пытается им стать
и это, наверное, одна из причин, почему фильм до сих пор так цепляет. потому что по сути «История рыцаря» вообще не про турниры. она про человека, который всю жизнь слышал, знай своё место и не высовывайся. и однажды решился ослушаться

причём фильм ведь честно показывает, насколько мир вокруг Уильяма несправедлив. можно быть смелее, талантливее и благороднее половины аристократов, но если ты родился не в той семье, то всё, до свидания. общество уже всё за тебя решило

и это сразу же превращает фильм в более серьёзное, чем кажется на первый взгляд. хотя большую часть времени герой Леджера радостно несётся вперёд как гиперактивный золотистый ретривер в латах
и рядом с ним такая же безумная, но невероятно живая команда

Роланд и Уот не слуги, а настоящие друзья, которые сначала ввязались во всю эту авантюру просто потому, что очень хотелось есть, а потом уже начали верить в самого Уильяма сильнее, чем он сам. и это, наверное, одна из самых тёплых вещей в фильме – ощущение людей, которые постепенно становятся семьёй. даже Кейт со своими доспехами вписывается в эту компанию абсолютно естественно. там вообще удивительно живая химия между персонажами. они спорят, подкалывают друг друга, психуют, мирятся, поддерживают. и именно поэтому вся эта почти сказочная история так мною до сих пор любима

стоит упомянуть и Адемара. ведь он не злодей в привычном смысле. он скорее человек, который вырос в мире, где ему с рождения объяснили, что он лучше других просто по праву рождения. его буквально разъедает невозможность принять одну простую вещь: какой-то парень неизвестно откуда оказался талантливее, смелее и, что самое страшное, любимее публикой. Адемар, как мне кажется, воплощение очень важного напоминания о том, что благородное происхождение и внутреннее благородство – вещи совершенно разные. просто одно купить намного легче, чем другое

но главный похититель моего внимания в этом фильме после Леджера, конечно, же Чосер. Пол Беттани здесь будто попал не в историческое кино, а на концертную площадку. этот человек выходит объявлять рыцарей так, словно сейчас начнётся финал Евровидения, рестлинг и конец света одновременно. каждое его появление – отдельный праздник театрального безумия

и самое забавное то, что именно благодаря Чосеру фильм окончательно перестаёт притворяться «историческим». он с самого начала честно говорит зрителю:

«да расслабьтесь вы уже, это сказка»



сказка, где под We Will Rock You средневековая толпа приветствует рыцарей и где никто даже не пытается сделать вид, что перед нами не реконструкция эпохи, а снято «по мотивам»
поэтому меня всегда смешили претензии в духе – это же исторически недостоверно. что, правда? да ладно?

фильм работает не потому что он «средневековая драма о рыцаре», а потому что не пытается быть настоящим. он старается быть живым
и искренним

хотя, если честно, мне кажется, что половина магии фильма держится именно на Хите Леджере

есть актёры красивые. есть харизматичные. а есть люди, в которых будто встроено какое-то невероятное количество жизни и света. и Леджер был именно таким. поэтому пересматривать «Историю рыцаря» мне временами даже больно. ведь я знаю, что будет потом – Джокер, безумная слава, бесконечные разговоры о гениальности, а затем эта дикая, нелепая смерть, после которой весь мир несколько дней ходил с ощущением:

«подождите… как это его больше нет?»



наверное, именно поэтому улыбка Уильяма сейчас воспринимается совсем иначе. в ней есть какая-то ужасно живая радость человека, который ещё не стал легендой, не превратился в трагический символ, не вошёл в историю как «тот самый Хит Леджер». здесь он просто молодой, красивый, невероятно обаятельный парень, который скачет на лошади, улыбается так, что у зрителей замирает сердце, и играет героя, нет, живёт героем, отчаянно верящим в то, что человек способен стать кем-то больше, чем ему позволили при рождении

и под всей этой музыкой, шутками, копьями, латами и средневековым рок-концертом спрятана очень простая, почти детская мысль:

иногда человеку достаточно того, что рядом есть люди, которые в него верят



ну и Хита Леджера, конечно

без него это было бы уже совсем другое кино

Показать полностью 3
9

Стоит ли читать «Саламбо» Флобера?

тут я вам не подскажу, всё-таки на вкус и цвет. но могу помочь понять, нужна ли вам эта книга в вашем багаже знаний. так что ловите краткий пересказ первых 10% этой сносгшибающей истории


итак, что мы имеем?


Карфаген только что проиграл римлянам Первую Пуническую войну. денег нет, экономика плачет, и есть одна маленькая проблема – огромная армия наёмников, которой обещали зарплату. а наёмники, что характерно, любят деньги и крайне не любят, когда их кидают
казалось бы, что нужно сделать адекватной власти? правильно: заплатить людям

что делает Карфаген? устраивает банкет!

причём банкет не где-нибудь, а в садах Гамилькара. самого полководца дома, разумеется, нет. этот гений заранее понял, что пахнет жареным сильнее местных фламинго, и благоразумно исчез. буквально оставил свою элитную недвижимость толпе вооружённых мужиков по принципу: ну вы тут пока посидите культурно

что могло пойти не так?
спойлер: вообще всё

наёмники начинают жрать так, будто это последний шведский стол в истории человечества. Флобер смакует меню с таким наслаждением, словно писал не роман, а древний гастроблог: верблюды, антилопы, собаки, фламинго, море вина, горы мяса, жир течёт рекой, люди орут, пьют,но вдруг все коллективно прозрели

знаете, это тот самый момент любого корпоратива, когда после третьего бокала кто-то внезапно говорит: а вам тоже премию не выдали?...

и понеслааась

толпа начинает громить поместье Гамилькара. больше всего досталось священным рыбкам. у карфагенян эти рыбы считались чем-то вроде божественных питомцев, ещё и с золотыми кольцами в жабрах плавали. но пьяных мужиков, которых кинули на деньги, такие нюансы уже не особо волнуют. рыбок трагически пускают на тот свет, а вместе с ними и остатки уважения к местным богам

на фоне этого великолепия появляется Спендий – классический мутный прилипала. бывший раб, грек, человек с энергетикой профессионального криптоинвестора и продавца курсов одновременно. пока остальные бухают и орут, он уже понимает, куда дует ветер, и начинает активно пристраиваться к самым перспективным психопатам

карфагенские власти тем временем пытаются разрулить ситуацию. присылают Гискона – человека с вайбом уставшего HR-менеджера, которого отправили успокаивать сотрудников после массовых увольнений без компенсации. он выходит к озверевшей толпе и начинает что-то рассказывать про честь, терпение и общее благо
толпа смотрит на него примерно как я смотрю на мем про «денег нет, но вы держитесь»

и тут появляется Саламбо
нет, не так

ПОЯВЛЯЕТСЯ САЛАМБО

она буквально вплывает в сцену как древнее воплощение Киркорова: золото, драгоценности, ткани, благовония, евнухи, пафос, лунная жрица, дочь Гамилькара, женщина, которая выглядит так, будто её собирали из всех слов «роскошь» в древнем мире

Стоит ли читать «Саламбо» Флобера?


и самое смешное, конечно, то, что её появление сработало. пьяная вооружённая толпа, которая минуту назад громила имущество и устраивала фестиваль варварства, внезапно затыкается и начинает смотреть на неё как коты на лазерную указку
Саламбо толкает что-то трагически-прекрасное про богов, Карфаген и убитых рыбок. половина наёмников, думаю, вообще ни слова не поняла, но харизма у девушки такая, что всем резко становится неловко

а потом случается трагедия вселенского масштаба – она подаёт чашу вина Мато. и что, спросите вы? а всё. мозг двухметрового ливийского амбала отключается окончательно

если до этого «Саламбо» была историческим романом, то с этого момента начинается история самого тупого симпа античности. Мато моментально решает, что между ними великая любовь – судьба, звёзды, луна и вообще она явно послала ему тайный сигнал. женщины, конечно, иногда совершают странные поступки, но Флобер, кажется, первым в истории описал появление странного современного явления как симп: баба ему улыбнулась, он готов целовать её ноги и вообще любить до гроба

причём рядом ещё крутится Нар Гавас – местный красавчик с энергетикой человека, который проводит перед зеркалом больше времени, чем в бою. ему Саламбо тоже понравилась, поэтому начинается классическая мужская дипломатия: ревность, поножовщина и метание копий

Саламбо смотрит на всё это безобразие, думает, господи, какие же вы все идиоты, после чего величественно удаляется

карфагеняне тем временем, пользуясь моментом, быстро выпинывают всю эту вооружённую ораву за стены города. наёмники разбивают лагерь, Мато страдает в палатке как подросток после первого отказа, Спендий уже строит финансовую пирамиду на чужом безумии, а Флобер всё ещё не определился с жанром своего романа...


а я что-то начала сомневаться в своих силах – дочитаю ли ЭТО до конца?

но, может, вы сможете...

Показать полностью 1
2

Анна Джейн «Твоё сердце будет разбито»

Анна Джейн «Твоё сердце будет разбито»

главный посыл книги – «Я могу его исправить!» и «Он со мной другой!». по сути авторша романтизирует классический абьюз и контроль под соусом защиты. девочкам, читающим эту книгу, внушается, мол, парень, который говорит «ты моя, я буду решать все твои проблемы, а ты просто стой красиво рядом и бойся меня», – это идеал мужчины. хотя в реальной жизни подобный типаж «защитника» чаще приводит к тому, что женщины ищут хорошего адвоката по разводам или вообще убежище для жертв домашнего насилия

но в книге много других не очень хороших моментов

например, мораль, которая красной нитью тянется на протяжении всей книги: взрослые – это бесполезная биомасса. зачем просить у них помощи или государства того же, если есть пацанчик с района, которому нет ещё и 18 лет, но его почему-то боится вся округа. отчим тебя бьёт и угрожает? молчи, не звони в полицию. шантажируют какие-то уроды, вымогая деньги? не звони в полицию (ну или хотя бы отцу – главе мафиози), разберись сам. по ощущениям, все взрослые в этой книге разделены на три категории:

– садисты и абьюзеры (отчим героини, отец героя, да и сам герой)

– инфантильные амёбы (героиня, её мать, её подруга)

– картонные декорации (учителя, полиция, соседи, прохожие)

посыл понятен: не доверяй никому, никто не поможет (только свой пацан с района). но в жизни так не бывает (к счастью)

но самое, конечно, неприятное – книга учит тому, что здоровые, спокойные отношения это для лохов, привыкших жить своей серой скучной жизнью. любовь (по мнению данной книги) должна быть похожа на взрыв: скандалы, истерики, страстные поцелуи после избиения. здоровая психика в данном жанре, видимо, не в почёте

но меня радует тот факт, что подростки (по крайней мере моя племянница) используют книгу не как инструкцию к реальной жизни. для них это словно эмоциональные горки, безопасный экстрим. в реальной жизни они сидят на уроках, делают скучную домашку, пьют чаёчек, а им хочется адреналина, драмы, чтобы вот прям на разрыв, чтобы «жить быстро, умереть молодым» (и всё желательно понарошку)

это как для меня, например, посмотреть слезливую дораму, после которой я не спешу бросаться под поезд как Каренина. вот и они, прочитают книгу (или глянут её экранизацию), вытрут слёзы из-за разбитого сердечка главной героини и пойдут дальше делать свою домашку

поэтому – ТОСТ!

выпьем за то, чтобы в жизни наших дочерей и племянниц такие «Барсы» встречались исключительно на страницах бумажных книг, а в реальности им попадались скучные, адекватные парни со здоровой психикой. сколь!

Показать полностью 1
13

Василий Ян «Чингисхан»

Василий Ян «Чингисхан»

когда открываешь первые страницы романа Василия Яна «Чингисхан», ты не просто начинаешь читать историческую хронику. ты буквально физически ощущаешь, как в лицо бьёт сухой, горький ветер Великой степи, приносящий с собой запах конского пота, дыма костров и надвигающейся беды

это произведение – потрясающий по своей силе, глубокий и невероятно кинематографичный эпос. удивительный талант Василия Яна заключается в том, что он сумел совершить почти невозможное: соединить поразительную простоту подачи с глубочайшим историческим и философским анализом

невозможно не восхититься самой тканью повествования. по своей структуре, певучести и сладости языка книга поразительно напоминает сказки «Тысячи и одной ночи». текст Яна словно течёт, переливается, органично переходя от одной истории к другой. мы слушаем восточных мудрецов на базарах Гурганджа, вдыхаем ароматы пряностей, слышим звон монист. этот приём «истории в истории» достигает своего абсолютного пика, когда странствующий дервиш Хаджи Рахим начинает свой рассказ, и перед нами разворачивается жизнь до прихода великой беды

такой тягучий, почти сказочный стиль повествования нужен Яну для контраста – чем слаще напев, тем страшнее, резче и безжалостнее выглядит вторжение монгольской орды, которая разрубает эту восточную сказку кривой саблей

внутри этого грандиозного исторического полотна бьётся сердце одной из самых прекрасных, пронзительных и грустных историй любви в мировой литературе – любви отчаянного, вольнолюбивого джигита Кара-Кончара и нежной, как цветок, Гюль-Джамал. честно признаться, перед их трагедией меркнет даже история Ромео и Джульетты

шекспировские герои стали жертвами семейных дрязг, в то время как любовь Кара-Кончара и Гюль-Джамал перемалывают безжалостные жернова самой Истории. Ян описывает их чувства с такой обезоруживающей нежностью и страстью, что замирает дыхание. их любовь – это отчаянный крик жизни перед лицом надвигающейся смерти, это символ того прекрасного, что было безвозвратно растоптано копытами монгольской конницы. когда читаешь об их судьбе, слёзы наворачиваются на глаза от осознания хрупкости человеческого счастья

Ян рисует XIII век во всём его пугающем великолепии. это столкновение двух миров. с одной стороны – раздробленное, погрязшее в интригах и роскоши государство Хорезмшахов, где богатство породило слепоту. с другой – монгольская орда, спаянная железной, нечеловеческой дисциплиной Ясы (закона Чингисхана). Ян показывает монгольское войско не как беспорядочную толпу дикарей, а как идеально отлаженный военный механизм, где каждый воин – винтик, а страх перед ханом сильнее страха смерти

Чингисхан у Яна – не просто кровожадный монстр. это гениальный стратег, тонкий психолог и человек колоссальной, пугающей харизмы. Ян показывает его как «Потрясателя Вселенной», старика с рыжей бородой и кошачьими глазами («рыжий тигр»), который верит в своё божественное предназначение

страх, который внушает Чингисхан, кроется не в его истеричности (он как раз всегда спокоен), а в его абсолютной рациональности. его жестокость целесообразна. он уничтожает города не из садизма, а чтобы посеять панику и парализовать волю к сопротивлению. читая мысли Чингисхана, слушая его диалоги, мы погружаемся в философию «сильного мира сего» – человека с абсолютной властью, для которой человеческая жизнь лишь пылинка на пути к мировому господству

но роман был бы слишком мрачным, если бы Ян не ввёл в него светлых персонажей. главным моральным компасом книги становится странствующий дервиш, философ и лекарь Хаджи Рахим (образ, во многом автобиографичный для самого писателя, который много лет провёл в странствиях по Азии). глазами Хаджи Рахима мы видим трагедию простого народа

Ян мастерски показывает, что историю делают не только правители. в книге ярко описаны простые люди: ремесленники, крестьяне, рядовые воины

например, автор противопоставляет трусливому хорезмшаху Мухаммеду, бросившему свой народ, подлинных героев – Джелаль-ад-Дина (сына шаха), который до последнего вздоха отчаянно и храбро сражался с монголами

или, например, Курбан – простой крестьянин, но с огромной силой и волей к жизни

через него Ян показывает подлинное лицо простого народа – того самого, на чьи плечи всегда ложатся самые страшные удары истории. Курбан не ищет власти, он просто хочет жить, любить, трудиться на своей земле. и именно в нём, в простом человеке из толпы, кроется тот самый стержень, который не способны сломать ни Чингисхан, ни любой другой завоеватель

в истории Курбана виден главный посыл книги, как мне кажется: империи рушатся, великие ханы превращаются в прах, кровавые завоеватели остаются лишь строчками в летописях. но именно простой народ, такие как Курбан, после нашествия монголов, после любой чумы, войны или беды, стирая кровь и слёзы с лица, медленно, но упорно поднимаются с колен. они берут в руки камни, восстанавливают разрушенные стены, распахивают выжженную землю и сажают новые сады. в них сама жизнь, упрямая и непобедимая

«Чингисхан» – потрясающая книга. она одновременно очаровывает восточной сказкой, разбивает сердце великой историей любви, пугает масштабом исторических катастроф и дарит надежду, показывая неистребимость человеческого духа

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества