Экстраполяция как метод в научной фантастике
Пятница. А раз пятница, надо поговорить о возвышенном - об искусстве.
Этот пост должен был быть озаглавлен «Как написать НФ без ляпов, не разбираясь в науке и технике», но после его завершения я рассудил, что писателю в этом направлении так или иначе всё равно придётся изучать матчасть. Ибо нефиг.
Так что вот так.
Экстраполяция в математике — это поиск приближенных значений функции, лежащих вне заданного интервала. Метафорически его можно применить и к литературе: тогда экстраполяция — это определение технических решений будущего, основанное на решениях настоящего. Тогда настоящее — это известные значения нашей функции, а будущее — интервал поиска.
Экстраполяцию можно разделить на простую и сложную. Сложная — это когда писатель напрягает мозги и придумывает концепты будущего, описывает некое изобретение ещё до его появления как такового — например, беспроводные наушники-затычки, как у Брэдбери в «451 градус по Фаренгейту». Простая же заключается в том, что автор берёт современное ему явление и модифицирует его параметры, выкручивая их до фантастических величин. Отсюда растут ноги звездолётов на электронных лампах, например, и прочей ретрофантастики.
Разумеется, в большинстве случаев — если мы говорим о «настоящей» НФ, «Балшой Летиратуре» — используется комбинация этих двух методов. Более того, я бы даже сказал, это не два разных метода, а составляющие части одного. Вот пример экстраполяции из романа Огюста Вилье де Лиль-Адана «Будущая Ева»:
Эти металлические диски обеспечивают непрерывность таинственного процесса, в результате которого по всему телу Гадали разливаются тепло, движение и сила, передатчиками же служат эти вот хитросплетенные блестящие проводки — точная имитация наших нервов, артерий и вен. Благодаря вот этим кружочкам небьющегося стекла — система несложна, сейчас разъясню — обеспечена возможность начинать и прекращать движение как всего тела, так и любой его части. Вот электромагнитный двигатель из самых мощных — как видите, очень миниатюрный и легкий благодаря моим стараниям, — к нему присоединены все провода. <...>
Вот два золотых фонографа, расположенных под углом друг к другу в центре грудной клетки: это и есть легкие Гадали. Они передают один другому металлические листочки, обеспечивающие ей возможность вести беседы мелодичным — небесным, следовало бы сказать — голосом, принцип действия их аналогичен принципу действия печатных станков. На одной оловянной ленте содержатся тексты в количестве, достаточном для семичасовой беседы. Тексты эти — плод воображения самых великих поэтов, самых тонких мыслителей, самых глубоких прозаиков нашего времени; я обратился ко всем этим гениям...
То есть писатель просто взял современные ему детали — фонографы, проводки, «электромагнитный двигатель» и так далее — и написал, что с помощью этого можно слепить полуразумного андроида. Разумеется, теперь мы знаем, что таким образом это невозможно, а господин Огюст сегодня написал бы, что в голове его Гадали находится квантовый суперкомпьютер, синтетические мышцы приводятся в движение электромагнитными импульсами, голос создаётся речевым синтезатором, ну и так далее. И это, вне всякого сомнения, гораздо ближе к той реальной Гадали, которая может появиться через пару десятков лет — просто потому, что мы стали ближе к ней по хронологической шкале, да и наука шагнула далеко вперёд в плане предсказательной силы. Техническая сингулярность, все дела. Однако Огюст писал свой роман в 1886 году, и в те времена додуматься до всего вышеперечисленного было почти невозможно — слишком большая пропасть их разделяла. Придумать надо было не только компьютер, но и целую цепочку изобретений, разделявшую машину Бэббиджа и современную вычислительную технику.
Сложная же составляющая этого примера экстраполяции заключается в том, что Огюст предвосхитил создание человекоподобных андроидов as is — сегодня целые команды инженеров работают над созданием тех самых Гадали, во многом с теми же самыми функциями. В этом французский фантаст оказался совершенно прав — он сумел-таки заглянуть на сто лет вперёд.
Аналогичным образом можно разобрать и другие фантастические романы конца XIX — начала XX века. Вот небольшой список:
«Война в воздухе», Герберт Уэллс — простая экстраполяция заключается в том, что Уэллс взял современные ему дирижабли и самолёты (к тому времени уже несколько лет как полетел первый «Флайер» братьев Райт) и с помощью фантдопа развил их идею, использовав современные ему концепты. Сложная — в том, что он попытался предвосхитить конструкцию аппаратов будущего (неудачно), и в том, что он описал войну в воздухе — бомбардировки городов, например. И вот тут-то как раз попал в яблочко.
«Первые люди на Луне», он же — здесь простой экстраполяции почти нет, сложная же заключается в предвосхищении полёта на Луну, который произошёл-таки спустя десятки лет после публикации книги, и конструкции космического корабля (в этом Уэллс тоже потерпел неудачу). Туда же можно отнести селенитов и предположения о внутреннем строении Луны. Почему это всё является экстраполяцией? Потому, что Уэллс, как ни крути, основывался на современных ему научных данных. Так же как в математике инженер основывается на известных ему значениях функции, выстраивая её за пределами обозначенного интервала.
«Гиперболоид инженера Гарина», Алексей Толстой — думаю, тут всё понятно и без меня. Сложная экстраполяция заключается в идее теплового луча, то есть лазера, простая — в попытке описать его конструкцию (тоже неудачной, как и у Уэллса). Собственно, у Толстого этот луч является именно тепловым, так же как и оружие марсиан в «Войне миров» Уэллса, потому что лазер по своей сути обладает определёнными характеристиками вроде когерентности излучения, но сама идея при этом вполне годится как прообраз лазера.
Ладно, надоело — остальные примеры можете найти сами. Если посмотреть на всё это более внимательно, выяснится, что с обозначениями «сложной» и «простой» экстраполяции я малость погорячился — в итоге получается, что «сложную» придумать едва ли не проще, чем «простую», ведь она заключается в конкретной идее, не требующей обоснования. Обоснованием занимается именно «простая» экстраполяция, и вот она-то требует познаний в науке и технике. С другой стороны, «простую» способен придумать писатель-ремесленник, просто изучив материал, а вот для «сложной» нужно развитое воображение.
В результате при этом оказывается, что «простая» экстраполяция очень редко оказывается хотя бы частично верной касательно футурологического прогноза, тогда как «сложная» нередко предвосхищает концепты будущего. Значит ли это, что «простая» вовсе не нужна? Не думаю. Научная фантастика, как и любое другое направление художественной литературы, не является голой идеей — она всегда заключена в определённую форму. И вот её-то как раз определяет «простая» экстраполяция: чтобы подать читателю идею возможности андроида, господину Огюсту требовалось хоть как-то описать, что это вообще такое. И вот тут-то он и пошёл вразнос, описывая подробное техническое порно, в рамках науки того времени, разумеется. Почему бы, собственно, и нет: недостоверность этого если и определят, то только через десятки лет, зато сейчас оно доставит удовольствие знающим толк месье. И ведь доставило же.
Значит ли это, что можно писать любую чушь и обосновывать это «ну вы же не знаете, что там будет в будущем»? Разумеется, нет. Мы уже убедились, что это вот «ну вы же не знаете» касается «сложной» экстраполяции, где обоснование отсутствует. Грубо говоря, вы можете написать про робота в XIX веке, и никто не скажет, что это нереалистично — ведь «ну вы же не знаете». Но если вы начнёте фантазировать в области «простой» экстраполяции и в своей фантазии зайдёте слишком далеко, то либо у вас получится фентези/космоопера, либо очень плохая НФ, либо и то, и другое сразу.
С моей точки зрения к НФ нельзя подходить, не имея представления — хотя бы общего — о науке и технике. Причин тому много. Самая очевидная — познания в этой области дадут вам простор для фантазии, которая к тому же будет ещё и реалистична. Например, когда я писал свою книженцию (ссылку давать не буду, чтобы не сочли рекламой), то занимался изучением когнитивистики и много чего ещё, и именно прочитанные статьи натолкнули на идеи многих фантдопов, описанных в книге. Я не придумал их с нуля — я взял что-то реальное, экстраполировал и получил результат. «Простая» экстраполяция здесь заключается в проработке технологий будущего, например, термоядерного двигателя на эффекте z-пинч и бомбы на основе его топлива, «сложная» — в описании мышления ГМО-людей, концепта инкубаторов, применения генной модификации для лечения наследственных болезней и профилактической коррекции генома, ну и так далее. Сбудется ли это? «Простая» — вряд ли, «сложная» — будем посмотреть. Мне таки кажется, что да.
Какой вывод? Всё вышесказанное затрагивает исключительно суровую НФ, отсекая космооперы и приключалово в сай-фай антураже, потому что наличие «сложной» экстраполяции автоматически означает наличие НФ-идеи, неважно, хорошей или плохой. В случае космооперы и приключалова можно применять «простую» — при определённом уровне познаний (или наличии консультантов, хе-хе) это позволит добиться красивого реализма, сохранив драки и погони в неизменности.
Нужно ли это читателю? Вопрос риторический.
