Черным рынком называли целую систему теневой торговли в Советском Союзе. По оценкам экспертов, в 1970-е годы через нелегальный рынок проходило 20-30% всех потребительских товаров.
16 декабря 1986 года генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев впервые озвучил величину оборота теневой экономики в нашей стране – 10 млрд. рублей. Предпринимательская деятельность была под строжайшим запретом, и лишь немногие отважились пойти против жерновов системы. Часть из них лишились жизни либо провели значительное время в местах не столь отдаленных. В этой статье речь пойдет о наиболее значимых видах коммерческой деятельности, которые так мешали советскому руководству.
К началу 1960-х годов на территории Советского Союза была официально в ходу лишь одна валюта — рубль. Другие были запрещены, что не препятствовало расцвету их подпольного рынка. После денежной реформы начала 1961 года курс рубля по отношению к доллару составлял 61 копейку за одну американскую валюту. В этой подпольной деятельности формируется своя иерархия: от курьеров-«бегунков» до вершины, на которой находятся «купцы» — держатели капиталов. Ян Рокотов, Владислав Файбышенко и Дмитрий Яковлев были видными представителями как раз этой «касты».
По статистике, половина жителей СССР покупала товары, минуя магазины.
Предысторией столь суровых мер по отношению к подпольщикам стала история, произошедшая в марте 1959 года. Американский экономист Виктор Перло, преданный сторонник Советского Союза, при встрече с министром внешней торговли Микояном рассказал, что неизвестные молодые люди предложили ему обменять доллары на рубли по курсу, который сильно отличался от официального. В этой встрече также принимал участие секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов, который прекрасно понимал опасность, связанную с деятельностью пропагандистов прозападных культурных ценностей, противоречащих коммунистической доктрине. После этой встречи дела, связанные с незаконным оборотом валюты, перешли в ведение КГБ, что повлекло за собой дальнейший судебный процесс против тройки валютных миллионеров.
Фигурантов дела поймали с поличным, обнаружив чемодан в камере хранения Ленинградского вокзала, где под чистыми рубашками хранились изрядные суммы денег в иностранной валюте и золоте. Это дело стало достоянием широкой общественности и наложило свой отпечаток на культурное сознание современников и, в первую очередь, на народный фольклор. Так, фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) был основан на городской легенде о своеобразном современном Робин Гуде, который грабил незаслуженно разбогатевших людей. Помимо благородного Деточкина, в комедийной форме обыграна была и система незаконного сбыта западного ширпотреба — в лице антагониста Семицветова.
Гастроном «Елисеевский» называли оазисом в продовольственной пустыне СССР
«Дело Рокотова» стало показательным и обрело всесоюзные масштабы, благодаря широкому освещению на телевидении и в советской прессе. Первый приговор валютчикам присудил 8 лет тюрьмы, что вызвало бурное «недовольство» рабочих Ленинградского металлургического завода, которые были возмущены столь мягким решением. Новый срок — 15 лет — не успокоил даже импульсивного Хрущева. На выступлении в Алма-Ате он сказал: «За такие приговоры самих судей судить надо». Жирная точка была поставлена после выставки в Кремле, где на публичное обозрение выставили все краденное, изъятое у знаменитой троицы валютчиков. Окончательный вердикт вынесли сразу же после принятия указа, ужесточившего уголовную ответственность за нарушение правил валютных операций. Рокотов, Файбышенко и Яковлев были приговорены к высшей мере и расстреляны в том же году.
Героем следующего значимого в общественной памяти эпизода является директор Елисеевского гастронома Юрий Соколов. Громкий арест Соколова произошел в 1983 году, когда страной руководил Юрий Андропов, славившийся консервативными взглядами. Именно это дело впоследствии будут напрямую ассоциировать с андроповской эпохой. Директор гастронома исправно поставлял деликатесы в тогдашние элиты советской номенклатуры, научной и творческой интеллигенции. По мнению следствия, подсудимый якобы получал взятки от своих же подчиненных, которые в тайне снабжали высокопоставленных клиентов. Поводом для ареста послужил временный выезд Соколова за границу, во время которого сотрудники спецслужб оборудовали кабинет директора техническими средствами аудио и видеонаблюдения. Во времена дефицита редкие деликатесы нередко использовались в качестве взяток, и «Елисеевский» успешно проводил подпольную коммерческую деятельность.
Гостиница «Интурист» — место, в котором обитали фарцовщики
Всего в этой структуре было более 700 человек, и все они оказались на скамье подсудимых. Благодаря делу Соколова, засветились другие высокопоставленные чиновники, которые также оказались под следствием. Общий масштаб фигурантов превысил более 15 тысяч человек — глава Мосгорисполкома, директоры гастрономов Новоарбатский и ГУМ и многие другие. Судебный процесс был сродни военной операции и носил скрытый характер, а все решения принимались очень быстро. Соколова приговорили к высшей мере наказания и конфискации имущества, а 11 ноября 1984 года расстреляли. Его заместители получили 12 и 15-летние сроки. Это дело вызвало необычайный общественный резонанс, ведь товарный ассортимент отсутствовал, а витрины «Елисеевского» и ему подобных были идеальной мишенью для выплеска народного недовольства. Призыв населения партия поняла буквально, в результате чего под всеобщее одобрение простых советских граждан пострадала огромная масса людей.
Фарцовщики наряду с валютчиками поддерживали подпольные капиталистические отношения. В стране, где отсутствовало разнообразие во всех сферах культуры и быта, любая вещь, произведенная не в Советском Союзе, необычайно ценилась. Доходило даже до того, что у фарцовщиков приобретались пластиковые пакеты (их стоимость могла варьироваться до 7 рублей), которые сейчас бесплатно раздаются в любом крупном супермаркете.
Фарцовщики, в отличие от валютчиков, выполняли в чем-то культуртрегерскую функцию, несли актуальные мировые тренды в несведущее советское общество. Чтобы скрыть или достать вожделенный зарубежный товар, они отправлялись в иностранные гостиницы, в частности в Интурист, где любыми средствами совершали обмен или покупку иностранного ширпотреба у гостей Советского Союза. В 1961 году на экраны вышел комедийный кинофельетон «Иностранцы», где в комичной форме показали «золотую молодежь» в погоне за вожделенными иностранными лейблами.
В ходу было всё: от креповых носок, историю о которых упомянул Довлатов в одном из своих рассказов, до пластинок, штампованных из рентгеновских снимков. В столь закрытой стране спрос превышал предложение, и подобные занятия всегда были связаны с риском. Для этого придумывались целые схемы и специальные ритуалы, чтобы определить человека по принципу «свой-чужой». Например, когда встречались фарцовщик и потенциальный покупатель, продавец после нечаянного толчка как бы случайно должен был обронить пачку зарубежных сигарет и спросить у покупателя, не ли его этот предмет. Это был один из многих сигналов, что придумывались изобретательными подпольными бизнесменами, распространившиеся в народном фольклоре.
Несостоятельность и неповоротливость советской плановой экономики, из-за чего с прилавков магазинов периодически исчезали товары первой необходимости, породили такой феномен как «цеховики». В условиях тотальной расхлябанности и взяточничества процветали подпольные производства на государственных заводах. Часть продукции реализовывалась нелегально в обход государства. Эта система была распространена вплоть до конца 1980-х, когда предпринимательство легализовалось на волне перестройки, и надобность в «цеховиках» отпала естественным образом.
В фильме «Асса Сергея Соловьева (1987) герой Крымова — подпольный миллионер — имеет своего реального прототипа, который и рассказал режиссеру положенную в основу сценария фильма личную историю «успеха». По его словам, он имел целую подпольную империю в разных сферах деятельности и сам попал под прокатившуюся волну арестов «цеховиков» в начале 1980-х по всей стране.
