Kakao87

Не уверен, насколько это этично, но каждая мусорная урна у подъезда исповедуется мне о том, кто и как здесь живёт.

Вот три урны возле одного дома — наполняются за двое суток до отказа, а иногда и быстрее. Пропусти уборку — и тебя встретит мини-свалка, рассыпанная у подножия переполненной урны. Вывод простой: это проходные подъезды. Скорее всего, там живут люди с достатком: у них всегда есть что выбросить, даже не доходя до контейнерной площадки.

Другие урны за день заполняются лишь наполовину — умеренные такие. Их четыре… или пять? Не помню. Мозг подмечает аномалии и не тратит ресурсы на запоминание средних элементов.

А вот пара урн почти всегда пустует. Сначала думал — призрачные подъезды, никого нет. Чушь, конечно. Просто эти мусорки стоят возле выходов во двор, а людям интереснее идти наружу, в большой мир. Во двор — неинтересно.

Но одна урна выделяется и занимает меня больше прочих. Она стоит чуть вглуби двора, возле столика с лавочками. Точнее, целого ансамбля: четыре лавки по кругу и урна в центре. Идеальная сцена для шумных компаний.

Эта урна вечно захлёбывается от переизбытка чувств и отходов. Но в тот день она удивила даже меня. Из неё торчал настоящий «помойный Эверест», будто кто-то играл в «Дженгу», укладывая пустые бутылки на верхушку мусорной башни.

Ещё издалека видел этот стеклянный хребет безумия и прикидывал: сколько времени уйдёт, чтобы разгрести? Подхожу ближе — а вокруг урны плотная куча мусора. И вот что там оказалось…

Sunny Breeze Клубника-Ваниль-Бабл-гам и прочие вкусы. Мистер Лис Груша. Nemiroff Голубые Гаваны и Черника-Гранат-Смородина. Несколько видов Essa. Бутылки от вина Mucho Mas. Джин-тоник, Спрайт, россыпь стеклянных малышек Finsky Ice. Pulse Up, Pick Up, Aperol. Шампанское Santo Stefano, Абрау-Дюрсо. Пустые упаковки от Lays, Кириешек, семечек Мартина, орешков. Фантики от Сникерсов, подложки от сэндвичей и роллов, пакеты из Магнитной пекарни.

Вишенка на торте — собственно, упаковка от торта. Чуть помятый, но гордый, лежал картонный круг от Mirel. Рядом валялась пластиковая крышка, а в ней одноразовые вилки, остатки розового крема и свечки.

Почти весь мусор собрал в мешок на 110 литров, начатый ещё возле дома. Он надулся до предела — пришлось брать второй. Подложка не влезла, её просто кинул в тележку. Алкоголем несло так, что тянуло заткнуть нос, но вовремя одёрнул себя: руки-то только что выгребали это добро из урны.

Со стеклянным звоном, словно с упряжкой лошадей, покатил тележку к контейнерам. Выгрузил мешки, взял подложку… и замер. Стало интересно пересчитать свечи. Любопытно же, что за праздник был накануне. Свечей оказалось шестнадцать.

Столько было бы моей дочери, будь она жива.
Спроси она меня, в чём причина такого количества мусора, я бы ответил без колебаний:
Праздник, доченька.