![Записки тверского дворника](http://s13.pikabu.ru/images/series/2023/12/24/1703403806182840376.png)
Записки тверского дворника
56 постов
Если вы ждёте лучший момент, чтобы начать работать дворником, то это прямо сейчас. Снег швырять не нужно, холод отступил, наледь сама исчезает с восходом.
Лопату сегодня поносил с собой по двору просто для виду. Потом оставил её скучать в подсобке. Если бы у неё были чувства, то она бы испытала то, что почувствовал бы тяжелоатлет, который готовился швырять вверх привычную 100-килограммовую штангу, но вместо штанги получил полупустой нищебродский пакет из Пятёрочки. Легко, аж скучно.
Подметать тоже особо было нечего. Пыли нет, песка тоже. Лёд есть, но трухлявый и не скользкий.
Работа в двух дворах заняла полтора часа. Почти всё время кланялся Земле за то, что она всё ещё носит таких грязнуль, как мы. Поднимал окурки и пакетики из-под чипсов, сухариков и сока.
Ещё чуток пошвырял воду – возле одного подъезда скопилось озерцо прямо под ступеньками. Но и это было легко – осушил водоём за пару минут. Как детская игра.
Уходил из дворов с чувством, что что-то не так. Не может быть работа дворником такой лёгкой. Потом вспомнил, что в начале октября примерно так и было. Тогда весь труд тоже занимал пару часов. Странная жажда чего-то долгого и тяжкого – зимняя деформация.
Думаю, что вся эта легкотня продлится максимум пару недель, пока всё будет таять. Потом же снег сойдёт и вот тут-то начнётся грязная работёнка. Боюсь представить, что там снег скрывает.
Были периоды, когда подозревал, что порчу людям жизнь. Что делаю такое, о чём люди потом думают плохо и долго. Мнительность отрывала от реальности, говоря: "Вот человек жил себе нормально, а ты ему жизнь усложнил. Глаза промозолил, херни наговорил, невовремя чихнул, мыслей вздорных вывалил. Голову человеку забил ерундой. Яй-яй-яй. Лучше бы тебя не было!".
Когда пытался разделить свои переживания с близкими, те отвечали просто: "Забей, всем пофигу…". Много думал, а кому это «всем»? И насколько пофигу? Вот прям совсем пофигу? Ну такого же не может быть. А если не совсем-пресовсем пофигу, то насколько сильно? Вопросы сложные, но ответы нашлись и они меня устраивают.
***
Первый ответ прилетел из мира социальной психологии. Второй – из опыта продаж, но о нём позже.
Листая учебник Д. Майерса «Социальная психология», нашёл исследования по теме. Профессор Томас Гилович с 80-х годов изучал, как люди оценивают друг друга. В 2000 году он вывел когнитивное искажение – «Эффект прожектора», которое хорошо объясняет мнительность.
«Эффект прожектора» заключается в том, что человеку кажется, что к нему испытывают особое внимание, словно тот стоит на сцене, подсвеченный софитами. Поэтому надо бы предстать в лучшем виде, в лучшем наряде, занять лучшую позу, сказать лучшие слова, лучшим образом пахнуть и – вот тут важно! – не допускать ошибок.
Человек с такой искажёнкой в голове может думать, что все все все невыгодняе детали его образа и поведения люди увидят, запомнят и будут долго-предолго вспоминать. Например, неудавшееся свидание или ошибку в тексте запомнят на всю жизнь.
Чтобы понять, насколько людям пофигу \ не пофигу на чужие ошибки, и вообще друг на друга, Томас Гилович провёл ряд исследований.
Один эксперимент начался с выяснения, какой певец самый немодный. Дело было в конце XX века, и эту сомнительную победу одержал Барри Манилоу. Ну это примерно, как Николай Басков для нас сейчас.
Так вот студент в эксперименте надевал футболку с большим портретом вышедшего в тираж певца. Затем его просили присоединиться к группе его коллег, заполнявших анкеты. Приблизительно через минуту экспериментатор вернулся и сообщил участнику в футболке, что решил направить его на другое исследование. Они покинули комнату. После этого испытуемый должен был предположить, сколько, по его мнению, человек обратили внимание на футболку с певцом.
Студент предположил, что почти половина – 46%. В действительности только 21% участников эксперимента смогли узнать на футболке Барри Манилоу. Эксперимент повторяли с разными людьми, но проценты были примерно такими же.
46% и 21% – огромная разница. Выходит, что участники эксперимента переоценивали свою значимость (или невыгодность) примерно в два раза. Томас Гилович проводил эти эксперименты больше 20 лет назад, и сейчас, возможно, цифры были бы ещё красноречивее. В 2024 году жизнь инфоповода обычно ограничивается временем, необходимым для свайпа. Короче, люди думают и помнят о нас, как минимум в два раза меньше, чем нам кажется.
***
Это всё был первый ответ на мой головняк и мнительность. Второй ответ прилетел из опыта обучения людей и продаж.
Когда работал в сети магазинов и нанимал продавцов, проводил иногда по 20 собеседований в день. Ничего особенного: спроси человека, а как ему вообще живётся и какие люди его окружают – многое станет понятным. Хорошо работает старая поговорка – кто как обзывается, тот так и называется.
Пообщайся с полсотней людей за неделю и станет трудно их различать. Но когда пришла Н. понадобились бы особые усилия, чтобы её не выделить из прочих. Почти по всему телу девушки расползлись татуировки и Н. их словно выставляла напоказ. На джинсовые огрызки, которые с большой натяжкой можно было бы назвать одеждой, Н. нанесла, шипы, нашивки и надписи – всё в лучших традициях панк-эпатажа. Мочки ушей оттягивали тоннели диаметром каждый с кофейную чашечку. В лице пирсинг. И финалочка – дреды жёлтого цвета. Нет, пожалуй, финалочка у Н. была другая. Девушка пришла на собеседование на должность продавца-консультанта и картавила.
Я – человек простой: вижу неформала – чувствую родство. Захотел взять Н. на работу, но прилетел справедливый вопрос от начальства: «А как на неё отреагируют покупатели?». Решил это проверить и предложил такой план:
1) Обучаем Н.
2) Выводим в торговый зал работать с клиентами.
3) Потом сразу опрашиваем тех, с кем пообщалась Н.
4) Спустя хотя бы 10 опросов, делаем выводы.
5) Если Н. всех распугает, то я согласен на лишение премии, типа зря время потратил и хреновый из меня стратег (зато нефор хороший).
Руководители согласились.
Меня не удивило, что общение Н. с клиентами сразу заладилось. Но удивило другое – никому никакого дела не было до её внешнего вида. И вот самое выпуклое тому доказательство.
Опрашивал клиентов после Н. не я. Я и сам был с цветным ирокезом, пирсой и с дерзкой надписью на футболке – «A.C.A.B.». К клиентам отправлял Д. – приятный крепыш, нейтральной наружности. Д. сиял здоровьем и радостью, подкупал простым общением, а ещё у него был планшетик, в котором он делал записи за клиентами.
Женщина лет 45 пообщалась с жёлтодредым чудом природы, что-то у неё купила и вышла из магазина в коридор торгового центра. Чуть поодаль её встретил Д., а я стоял за углом и слушал. Чтобы отвлечь внимание, сначала были вопросы о магазине, покупаемых товарах, а потом такой – «Как вы отреагировали на консультанта с необычной внешностью?». Ответ женщины убил: «В смысле? А что в ней необычного?».
Помню интонацию ответа. В ней не было издёвки, сарказма, иронии, шутки. Женщина сказала это без паузы, с капелькой растерянности, но искренне. Это была фраза человека, который смело обнажил своё непонимание. Когда женщина общалась с Н., она целиком ушла в консультацию и перестала подмечать татуировки, пирсинг, дреды и прочее. Ей было пофигу на всё это примерно на 100%. И так было со всеми, с кем пообщалась Н.
***
История с Н. и результаты исследований Томаса Гиловича выручают до сих пор. В заметках я допускаю орфографические ошибки. В лекциях коверкаю имена и путаюсь в фактах. В общении с людьми проявляю бестактность и подбираю слова, которых лучше бы не знал. Это всё – как трещины в стене замка самооценки. Будь я на месте мнительности, именно с этих трещин я бы и начал осаду. Но жизненный опыт + знания из учебника социальной психологии = кипящее масло, которым можно окатить мнительность ещё на подступах. Из всего этого напрашиваются два вывода. Один ободряет, второй пугает.
– Ободряющий вывод: Всем пофигу, можно расслабиться.
– Пугающий вывод: Всем пофигу и это страшно.
Карл Маркс – самый известный противник капитализма и защитник обычных работяг. По Марксу, труд делает человека Человеком. Через труд мы реализуем свои способности. Через него же мы взаимодействем с окружающим миром.
Маркс считал, что труд настолько важен, что через отношение человека к своему труду можно установить отношение человека к другим людям. Если это верно, то тот, кто ненавидит свою работу, ненавидит окружающих.
Почему вообще у людей появляется неприязнь к работе? Причин может быть много: от необходимости врать на рабочем месте до отношений с коллегами. Но сегодня разберём совсем другое – отчуждение.
Отчуждение (или отстраненность) для Маркса означало, что человек не ощущает себя активным деятелем по отношению к миру. Отчужденный труд = работа, которую человек вроде бы делает, но не чувствует себя вовлечённым. Такая работа ничего в человеке не развивает. Человек не видит, какую пользу он приносит. Да и продукт, с которым связана его работа, человеку не принадлежит.
Вот тут лучше позвать на помощь продавца автомобилей. Вот глядите. 30-летний менеджер по продажам Иван работает в салоне Mercedes. Ни одного автомобиля Иван не произвёл – это чуждый ему продукт. Сам менеджер пользуется автобусами и метро – тут тоже мимо. Купленными у Ивана мерседесами пользуются люди для комфортных путешествий. Эмоции этих людей от их путешествий Иван никогда не увидит и не почувствует.
Хуже всего – что работа в автосалоне как бы стоит над Иваном. Он – слуга бизнесс-процессов. Ивану нужно приходить в определенное время, выглядеть по дресс-коду. Ивану наказали пользоваться техниками продаж и скриптами. Дамокловым мечом над Иваном висит план продаж и электронная документация. Иван – придаток работы. Работа для него – средство поддерживать своё физическое существование. Это всё про отчуждение.
***
Отчуждение чаще встречается в работе с разделённым трудом. Это когда всю работу разделяют на разные виды деятельности и раздают разным людям. То ли дело, когда весь рабочий процесс выполняет кто-то один… например, гном Нори Дубощит – ювелир.
В своей мастерской Нори сам принимает заказы и общается с клиентами. Он сам рисует эскиз украшения. Потом Нори спускается в шахту и сам выдалбливает необходимую руду и драгоценные камни. Потом Дубощит всё это обрабатывает, куёт, шлейфует – Та-дам! – украшение готово.
В конце концов он торжественно вручает изделие заказчикам. Нори Дубощит видит радость гномов, для которых он трудился, а значит видит изменения в мире, к которым он причастен. Карл Маркс ставит лайк такой работе. Это пример не отчужденного труда. Работа Дубощита — созидание в чистом виде, поставленная на служение самому Нори. Он – Творец, который реализует себя через работу.
***
Маркс боролся за права обычных трудяг и в особенности – за право созидательно трудиться на благо себе и миру, а не отчужденно работать. Когда человек не понимает, зачем он работает, зарплата и выходные становятся единственным его счастьем. Всё это + продукт, ради которого ты трудишься, но который тебе не принадлежит – достаточные условия, чтобы возненавидеть понедельники. Обилие мемов на эту тему – понятная защитная реакция.
По Марксу из-за отчуждения человек превращается в существо и духовно и физически обесчеловечное. В товар, обладающий сознанием – «человек-товар». Человек-товар знает лишь один способ связи с внешним миром: обладание и потребление.
Ну а теперь добитие словами самого Маркса:
«Чем ничтожнее твоё бытие, чем меньше ты проявляешь свою жизнь, тем больше твоё имущество, тем больше твоя отчуждённая жизнь, тем больше ты накапливаешь своей отчуждённой сущности».
Маркс едва ли мог предвидеть, до какой степени продукты нашего труда – плоды наших же усилий – станут нашими хозяевами. Стоит поблагодарить философа за его «А я предупреждал» и подумать, а как бы сбросить с себя рабочие оковы и поставить ту же работу себе на служение. Есть идеи?
Треки из ролика:
- Watain - Devil's Blood
- Impaled Nazarene - Blood Is Thicker Than Water
- Mgła - Exercises in futility III
- Syrgja - I skuggan av likgiltighet
- Immortal - Sons of Northern Darkness
- Venom – Black Metal
- Bethlehem - Dorn Meiner Allmacht
- Belphegor - The Devil's Son
- Forgotten Tomb – Nightfrost
- Dimmu Borgir – Gateways
- Hellripper - Vampire's Grave
- Suicidal Inc. - Dead In Silence
- Nordheim - Nightborn
Затянул с уборкой до рассвета и застал жильцов. Из подъезда вышла девушка с дочкой. У мамы в руке тюбинг-ватрушка, а у девочки (лет пять на вид) – сок с трубочкой. Спустились по ступенькам к тротуару. Девушка пошла к машине, а малышка остановилась.
Я метрах в десяти от них делаю вид, что укладываю в тележку мешки с мусором, но на деле жду, когда они уйдут. Крыльцо подмести надо.
Девочка стояла и ковырялась с коробочкой. Что-то не заладилось и коробочка упала – Ма-а-а-ам! – раздалось на весь двор. «Оставь! Вон дядя уберёт…» – сказала девушка, взяла за руку дочку, посадила её в машину и пока-пока. И вот стою я и смотрю на коробочку. Ну ведь дядя уберёт, да?
Ситуация с девочкой и её мамой слишком показательная, но такое сплошь и рядом. Вот жилец дома спросонья несёт пакет с мусором на помойку. Не доходя пары метров до мусорного бака, кидает пакет – Иу-у-у-у… – мимо! Мусор разлетается и остаётся лежать невнятной кучей. Дядя уберёт.
Или вот другой человек докуривает сигарету и кидает в урну, но промахивается. Ну не поднимать же теперь – дядя уберёт.
Возле подъездов иногда оставляют пакеты с мусором, а иногда хлам, который просто неудобно нести до помойки: покрышку, оконную раму, комод, строительные леса. Всё это убирает дядя.
Хочется ай-яй-яйкать на всё это, но я не лучше. Вот я собираю мусор и несу на дворовую мусорку, а дальше что? Дальше надеюсь, что какие-то дяди приедут и всё это уберут. Но куда уберут? Что уберут? Когда уберут? Где этот мусор потом будет валяться? Рассортируют его или утилизируют? Может, тупо вывезут за город, оставят под сосной в надежде, что ещё какой-то дядя уберёт, и всё.
Вообще, хорошо, когда есть такие дяди и тёти. Не будь их – мир бы рухнул. Респект дядям и тётям, которые что-то там за нас делают, а мы даже не знаем. Ах да! Коробочку убрать бы.
Пока выметал крыльцо подъезда, из него вышла девушка с мусорным мешком в половину себя, литров на 120. Не успела разогнаться мысле-карусель «А что же там за мусор?», как девушка поставила мешок внизу ступенек и ушла.
Как-то читал про дворника, который с мусорным мешком гонялся за женщиной. Та не донесла мешок до мусорки и просто запихнула его в урну возле подъезда. Дворник достал его, догнал женщину на остановке и с криком «Вы мусор забыли!» кинул ей в автобус. Делать я так, конечно, не стал.
Впервые вынес мусор не по поручению родителей и не по работе четыре года назад. Вышел тогда из дома, где живу, и на крыльце меня встретил пакет с мусором литров на 50. Внутренний мир пакета отдавал тоской: пластиковые подложки, бутылки из-под алкашки, сок, макулатура из почтового ящика, окурки – обычный набор. Это всё я рассмотрел не сразу, а на следующий день – пакет никто не выкинул. Но кто-то вернул его в подъезд на первый этаж. Как раз, где я живу. Ну что ж, с новосельем тебя, полупрозрачный дружок.
Ещё спустя день на внутренней стороне двери из подъезда кто-то прилепил объявление. Объявление капслоком кричало про тот самый мусор, свиней, совесть. Оно угрожало, оскорбляло и призывало изменить поведение – лучший способ привить отвращение к любым изменениям.
Объявление не особо помогло – пакет с мусором переселился на крыльцо. Понять его можно: дело было летом и погода была хорошая… чего не скажешь о запахе из пакета. Короче, я не выдержал и вынес его.
Это был первый пакет, а спустя неделю появился второй – снова на крыльце. Не стал ждать и выкинул его сразу как увидел. За лето я вынес 14 пакетов с мусором.
Ни разу не видел, кто их оставляет, но много раз размышлял об этом. Думая о людях, которые не в состоянии донести пакет с мусором до помойки, представлял маленьких детей. Вот если десятилетка придёт в супермаркет и захочет сок с верхней полки, то не дотянется. Будет пыжиться, стараться, но всё напрасно. Скорее всего ему поможет взрослый, для которого взять сок с верхней полки – вообще не проблема.
Неспособность вынести мусор мне показалась чем-то схожим с неспособностью достать сок. Может, человек, оставивший мусор у подъезда, чем-то болен и с трудом ходит. Или у него сердце прихватило, пока он шёл… 14 раз. Хотя, может, он при этом 28 раз всё же дошёл до мусорки, а 14 раз его постигла неудача. Или это могли быть разные люди, которые, не зная друг друга, мстили оставленным мусором за оставленный мусор. Ну это как зуб за зуб, так и пакет за пакет.
Потом ещё думал, что у человека в принципе может отсутствовать мысль о том, что надо доносить мусор до мусорки. И что тогда? Винить человека за отсутствие таких мыслей в голове? Ну мы ж не обвиняем обезьянок, которые кожуру от банана бросают там, где кушают. Думаю, что незнание всё же освобождает от ответственности. Просто так воспитали.
«Ну тебе же не трудно» – говорил себе и выносил пакеты с мусором. По осени они исчезли, я даже запереживал. На следующее лето они вернулись на пару месяцев, а потом снова пропали. И потом ещё последний раз, тоже летом – это было в позапрошлом году.
Но есть разница между теми пакетами и этим 120-литровым мешком, что оставила девушка на крыльце. Девушка выглядела здоровой, хоть и скрывала глаза тёмными очками. Решил, что ладно уж, и за ней вынесу мусор, но сначала домету ступеньки.
Пока мёл, нагенерил с десяток цыганских проклятий для этой в очках. Беспощадно крыл её всем матом, что знал, и пытался что-то новое придумать. Черномешочница, беспакетная очконоска, своевольная швырялка, мать 120-литровой черни.
Домёл крыльцо, вернул инвентарь в подсобку, пошёл за мешком. Тут по снегу к подъезду подскользнул автомобиль – Скр-р-р-р! – из машины вышла та самая в очках, взяла мешок, кинула в машину и уехала.
Это должно было случиться рано или поздно. Убирал дерьмо.
В детстве смотрел по каналу Discovery передачу «Грязная работёнка». В ней журналист Майк Роу путешествовал по миру в поисках самых грязных работ и выполнял их. Прошло 20 лет и вот я – герой этой передачи. Здравствуйте, с вами Сергей. Сегодня я расскажу, чем таким дерьмовым иногда приходится заниматься дворнику.
Возле каждого подъезда дома, что я убираю, есть закуток со входом в подсобку или подвал. На стене такого закутка сегодня обнаружил скульптурное выпуклое изображение чего-то абстрактного. Цвет – коричневый. Текстура бугристая, с трещинами и рваными краями. Узор отсылал к космическим далям, в которых скрываются недоступные для человеческого понимания формы жизни. Скульптор сам не понял, насколько глубоко он передал вселенский ужас и ничтожность нашего существования.
Сия лепнина расположилась на высоте около метра от асфальта. Не знаю, где скульптор изучал своё искусство, но он в совершенстве усвоил гармонию – его произведение идеально вписалось в стиль дома. Каждая капля, каждый ошмёток, каждый подтёк на стене выглядел так, словно всё это было нанесено ещё в период строительства многоэтажки. При чём, при поддержке администрации области.
Единственный упрёк художнику, какой у меня возник – «Да твою ж мать! Ну вот за что?!»
По началу не хотел убирать. Махнул рукой и пошёл дальше. Решил, пускай уборщица оттирает – у неё доступ к горячей воде есть, тряпки и всё такое. Но потом опомнился. Отрезвил вопрос, который и честный, и пафосный: «Кто, если не я?». Вздохнул и пошёл за ломом.
На улице было около -20 и пришлось не то соскребать, не то выдабливать дерьмо из стены. От некоторых ударов аж заискрило. Только представьте: дядька в яркой оранжевой жилетке зимой в 6 утра высекает ломом искры из ледяного куска дерьма на стене под Black Metal в наушниках. Если это не искусство, то что тогда?
Разумеется, прилетели мысли: Ну что за люди? Да как так можно? Да кем надо быть…? И вот последний вопрос меня остановил. На минуточку подумал: а вот правда, что за человек такое сделал и каково ему было?
Накануне я убирался и было чисто. Значит, это случилось ночью. Ночью было ниже -20, а это лютый холод. Обычно, люди могут потерпеть и донести свою большую нужду до дома. Тут же человек не стерпел и не смог вынести бремя отходов своей жизнедеятельности. То, что не стерпел = нестерпимое. То, что не вынес = невыносимое. Стало жалко бедолагу, кем бы он ни был.
Может, он не мог попасть домой. Может, ему было больно. Может, не ему, а ей. Это вообще мог быть подросток. Совершенно точно этому человеку было холодно. Горькая участь. Когда закончил вычищать стену от дерьма, совсем опечалился. Хреново, когда человек не может по-нормальному сходить в туалет.
Печаль длилась недолго – примерно столько, сколько занимает путь от одного подъезда к другому. Там красовалось произведение иного рода искусства. Кого-то ночью вытошнило прямо на ступеньки.
Состав колеса рулетки: красные секции и чёрные секции – того и другого поровну. Значит, мы имеем 50% вероятности, что при повороте колеса выпадет чёрное. Если мы будем крутить много раз подряд, скажем тысячу, – и при этом колесо будет исправно и на нём не будет никаких хитрых приспособлений, то красное должно выпасть примерно 500 раз.
Напрашивается такой ход размышлений: если крутануть колесо шесть раз и все шесть раз выпадет чёрное, то пора бы ставить на красное, потому что шансы красного выросли. Ну ведь правда? Нет, неправда.
На седьмой раз вероятность того, что выпадет красное, будет составлять всё те же 50%. Равно как и в каждый следующий раз. Это верно вне зависимости от того, сколько раз подряд выпало чёрное. Так что вот вам вполне разумный совет, основанный на ошибке Монте-Карло:
Вам предстоит полёт на самолёте? Ради собственной безопасности возьмите бомбу. Вероятность того, что на одном и том же рейсе встретятся сразу два человека с бомбами, чрезвычайно мала.
Ещё один пример ошибки Монте-Карло произошёл в Италии в начале 00-х. В местной лотерее с 2003 года перестал выпадать номер 53. С каждым новым розыгрышем люди всё охотнее ставили на 53-ий номер. Казалось бы, это очевидно: если число не выпадает так долго, то оно должно выпасть вот-вот! Но нет – оно не выпадало два года. Последствия ошибки: массовая истерия, банкротства, самоубийства. В феврале 2005 года номер 53 всё таки выпал – после того, как не выпадал 182 тиража подряд.
Так вот теперь о свиданиях. Тут будет задачка без ответа. Представьте, что вы сходили на свиданку, но искра не зажглась. Потом на второе – уже с новым потенциальным партнёром, но снова не то. Если снова и снова ходить на свидания без продолжений, увеличит ли это шанс, что вот-вот что-то заискрит? Или же наоборот, только подорвёт веру в влюблённость?