Как танцевать...
25 постов
Трек из видео: She Past Away – Rituel
Иногда прилетают заказы на дизайн: макет для будущей неоновой вывески, рекламный флаер, обложка для группы в вконтакте и т.д.
Кажется, что искусственный интеллект всем в помощь, но нет. Халтуры меньше не становится, а вот желание ей заниматься на нуле, и сейчас расскажу почему. Чтобы совсем было понятно, сравню работу дизайнером с работой дворника. Всё без нюансов и цен, только в общих чертах.
[ Техническое задание ]
– Дворник: уберите там, покосите траву тут, вот здесь надо, а вот здесь не надо. Вот фото, чтобы было совсем понятно. Если что-то будет не так, сообщим.
– Дизайнер: ну нам бы что-то красивое, вы предложите несколько вариантов.
В случае с дворником, трудно облажаться. С мусором всё просто: он либо есть, либо его нет. Надо сделать так, чтобы его не было. Всё.
С дизайнером всё сложно. Когда клиент хочет «красиво», он плохо понимает, что это такое. Никто не понимает, что это такое. Основа красоты – пустота, покрытая жизненным опытом человека.
Не стоит ждать развёрнутых объяснений от клиента, потому что мало кто вникает в эстетику, колористику, философию искусства, да хотя бы рефлексирует над идеей будущей картинки.
В ответ на запросы "нам бы что-то красивое" приходится выть на луну и просить примеры того, что человеку нравится. Потом в полученных примерах хорошо бы понять, что именно человеку в них нравится, а что нет. Большинство заказчиков сливаются на этом этапе.
Ещё бывают запросы ну бред бредом. Когда просят разместить на рисунке такое и таким образом, что… слов не хватает, поэтому объясню через дворницкий труд.
Представьте, что жилец дома попросил бы: «Можете пожалуйста смести пыль с тротуара в центр предподъездных площадок так, чтобы пыль образовала фиолетовый фонтан, и снизила тарифы ЖКХ?». Вот в мире дизайна просят иногда что-то похожее.
[ Процесс работы ]
– Дворник: крупный мусор собираешь руками и кидаешь в ведро / мешок. Мелкий сметаешь в совок и снова в ведро / мешок. Коса для травы страшна только по первости. После первого же знакомства с ней, корявые размахивания превращаются в движения, готовые скосить лет 30 местным бабусям и вызвать у старушек приятную аритмию.
– Дизайнер: сидишь и думаешь, как нарисована та или иная картинка. Рисуешь, стираешь, двигаешь нарисованное туда-сюда. Поправляешь всё от руки на графическом планшете. Плюёшься и перерисовываешь. Просишь нейронку помочь. Она рисует не то. Чувствуешь себя тупым заказчиком, который не может нормальное ТЗ составить роботу. Когда глаз замыливается, уходишь на время, чтобы потом вернуться, посмотреть на нарисованное, и снова уйти на поиски своей самооценки.
[ Сдача работы ]
– Дворник: скинул фото убранной территории и всё. Ни разу не было, чтобы кто-то в ответ на отчётные фото говорил «что-то не то…», «не знаю, но не нравится…», «а можно как-то по-другому?».
Прелесть на этом этапе в том, что спустя час-два может появиться новый мусор и никто дворнику за это не предъявит. Все всё понимают и с лёгкостью спишут новый мусор на чаек, ветер, погоду, детей. Ещё частое оправдание для нового мусора: «ну это же люди…».
– Дизайнер: скинул отрисованную картинку и начинается… Поправьте то, исправьте это. А можно в другом цвете? Нет, вы перекрасили не то и не так. А можно шрифт другой? И слова другие? А несколько вариантов шрифта? А цвет посочнее? А другие варианты сочности можно посмотреть? А какой зелёный на болотный похож, можно ближе к бирюзе? И так до бесконечности. При чём, правки появляются не все сразу, а по цепочке: новая правка провоцирует новые правки.
Сдача работы – этап, на котором рисующий человек может захотеть исчезнуть из этого мира. Или ещё чуть-чуть выслушать правок и послать заказчика на хрен. Или пообещать себе больше не браться за подобную работу. Или захотеть увеличить стоимость своих услуг.
На этом этапе начинается насилие. Это когда человек без навыков, знания и вкуса ломает того, у кого это хотя бы чуть-чуть есть, пытаясь явить миру свою корявую идею руками связанного художника.
Понимаю дизайнеров, которые просят за свои услуги кучу денег. Хорошо, что сейчас можно мучить нейронки. Хорошо, что можно уйти в дворники.
Когда я был ребёнком, то совершенно не понимал, как работает этот мир. В детстве я усвоил, что деньги важны для жизни. Но если это так, то почему вещи, необходимые для выживания, такие как еда и вода, стоят так дёшево? А бесполезные драгоценности и умные гаджеты такие дорогие?
Вроде как, если властители мира хотят иметь много денег, не стоит ли им всё поменять местами? Заставьте людей тратить огромные деньги на то, что необходимо для выживания, а остатки на что попало. Почему молоко дешевле игровой приставки?
– Я могу ответить на этот вопрос! – Раскатистым басом заявляет не пойми откуда взявшийся бородач… – но сначала мы немного прогуляемся по удивительному миру товаров!
– Ух ты! Это же Карл Маркс!
– Да, малыш. Так вот о товарах. Это вещи, которые благодаря своим свойствам удовлетворяют человеческие потребности. Природа потребностей не играет никакой роли. Желание съесть сосиску продиктовано желудком. Желание купить книгу продиктовано фантазией о гибком уме. Всё это не важно, поэтому не разделяй вещи на «необходимые» и «роскошь».
Потребительная стоимость вещи зависит от её полезности. Если вещь потребляют или используют и она удовлетворяет потребность, значит вещь чего-то, да стоит.
Ещё важен нематериальный фактор: полезная вещь имеет ценность, потому что в ней воплощён труд человека. Чем больше над вещью трудились, тем она дороже. Например, собрать хлопок – это быстро и стоит он, скажем, 100 рублей. Изготовление хлопковой ткани займёт больше времени и цена уже будет 1000 рублей. Ну а чтобы получить сшитый на заказ костюм, придётся запастись ещё большим терпением и заплатить 10 000 рублей.
– Хм… Получение молока занимает меньше времени, чем изготовление приставки… Поэтому молоко дешевле?
– Погоди, малыш. Тебе ещё многое предстоит узнать...
Произведённая вещь становится товаром, когда есть кто-то, готовый её купить ради удовлетворения своей потребности. Должен найтись потребитель, готовый отдать за товар деньги. Эта сумма будет потребительной стоимостью. Но это неравный обмен. Всегда остаётся излишек – прибыль!
Капиталисты – люди, которые получают прибыль, не производя ничего своими руками. В средние века они были ростовщиками и процентщиками. В наше время они контролируют производства, распоряжаются землёй и помещениями, которые сдают в аренду. Класс таких людей – это буржуазия.
Представители буржуазного класса покупают рабочую силу у рабочего класса – пролетариата. Пролетариат получает деньги в обмен на трудовые часы, часть собственной жизни. Больше у пролетариата ничего нет.
Секрет создания прибыли: сделать так, чтобы затраты на зарплату и производство были меньше конечной меновой стоимости товаров.
Но тут начинаются проблемы. Рабочие не получают прибыль напрямую, а ещё зачастую не могут себе позволить товар, который они производят. Такой труд называется отчуждённым и пролетариат от него страдает. Чтобы компенсировать своё страдание, работяги тратят заработанные деньги на товары. Так производители превращаются в потребителей, а прибыль всё равно достаётся капиталистам.
– Дядюшка Маркс, но что же получается? Рабочие продают свою жизнь за заработную плату… которую они потом возвращают капиталистам, покупая товары, которые сами же производят. Как выбраться из этого порочного круга?
(В этом месте Карл Маркс призывает к мировой революции. Его ярость настолько страшна, что этот момент мы опустим и перейдём к молоку…)
– Малыш, нет никакого смысла рассказывать людям об их угнетённом положении. Это никого не освободит. Тот, кто пишет эту заметку или читает её, может служить историческому движению, но не сможет создать его. Только массы могут освободить массы.
Пролетариат находится в ловушке своих жизненных условий. Оплата труда максимально занижена, чтобы у капиталистов была прибыль. Пролетариат может позволить себе только то, что ему необходимо для выживания и производства новых тружеников.
Необходимое для жизни должно оставаться дешёвым и доступным, чтобы рабочие могли его купить даже на жалкие зарплаты. Поэтому молоко дешевле игровой приставки! Ну и что ты об этом думаешь, малыш?
– Я хочу к маме.
Трек из ролика: Штадт – Плетью
Визуализируй свои эмоции – советуют психологи, использующие эмоционально-образную терапию. Ну окей.
Я – надутый воздушный шарик. Примерно так я впервые встретил мешок с мусором в клумбе возле подъезда. Прекрасное дополнение унылого октябрьского пейзажа: лысые деревья раскорячили ветки на манер логотипов black-metal групп; серые панельки, серый асфальт, серый грунт и синий мешок. Мешок выкинул.
Выпал первый снег. Синий пакет у подъезда снова появился. В том же самом месте: в клумбе, припёртый к дереву. Я – гудящая трансформаторная будка. Возле подъездов в малом дворике нет урн. Жители обычно доносят мусор до мусорки, но с синим мешком так не работает.
Пошли снегопады. Снег вынуждал мотаться на уборку во дворы каждый день. Несколько раз в неделю в малом дворике меня встречал синий мусорный мешок. Я – льющееся из опрокинутого кувшина молоко. Мешок не совсем мешок, а скорее мешочек: такого размера, словно в нём арбуз или голова.
Отстреляли новогодние салюты и большой двор утонул в конфетти. Я – воющая собака. В малом дворике конфетти не было, но почти всегда был мешочек с мусором в клумбе, приваленный к дереву у первого подъезда. Я – храмовый послушник, покорно получающий удары палкой по хребту.
Зарядили морозы, пришёл гололёд. Урны большого двора пустовали, не вычищал их по несколько дней. Зато в малом дворе регулярно встречал и убирал всё тот же мешочек с мусором. Я – вялый стрекот насекомых. Мешочек был всегда аккуратно завязан. Из такого ничего не вывалится, хватал его не глядя.
Снег ушёл, пришла Великая Грязь. Бывалые дворники называют весенний мусор «подснежниками». Сквозь растаявший снег проросли несколько тысяч окурков. Я – содержимое желудка, рвущееся через пищевод в глотку. Из окурков смастерил картину, которую хотел выбросить, потому что картина из мусора = мусор. Но её спасли и увезли в Москву. Ах да! Синий мешочек вновь и вновь появлялся. Я – штиль на озере.
Деревья вырядились зеленью. Дворы выглядели так, словно на них фильтр Lark накинули. Он добавляет сочности всем цветам, кроме красного и подходит для пейзажей. Я – щебечущий воробушек. Мешочек с мусором в клумбе у подъезда – как солнце по утрам: всегда со мной. Я – далёкая космическая туманность.
Три дня назад мету малый двор. Подходит женщина и смешно раскрывает рот под припев песни «Don’t You Want Me» группы Human League. Снял наушники и вопросительно кивнул ей.
– Это вы убираете мешки с мусором у первого подъезда? – спрашивает она и указывает в клумбу, в которой красуется мой синий дружище.
– Да. – отвечаю ей.
– Это я их оставляю…
(Я – бушующий вулкан)
– Я за старушкой тут ухаживаю и мусор кладу, чтобы чуть позже вынести. Но вы постоянно его забираете раньше. Спасибо вам, но я сама уберу. – закончила женщина и улыбнулась.
(Я – ведро, с грохотом рухнувшее в колодец)
Сегодня убирал дворы и снова встретил синий мешочек. Аккуратно завязанный он робко лежал за деревом так, чтобы не привлекать внимания. Я – согнувшийся в поклоне лакей. Снова выкинул друга.
«Всё не так однозначно…» – одним из первых, кто начал эту песенку, был философ Жак Деррида. Своим желанием указывать на противоречия, Деррида выбешивал философов, но радовал филологов. Сегодня вникнем в его метод «деконструкции» и разберёмся, зачем что-либо подвергать сомнению.
Когда Жаку Деррида было 10 лет, пронацистское правительство установило квоты для евреев во французском Алжире. Уволенные еврейские профессора создали свою школу, но маленькому Жаку она не нравилась: «В эти годы я был травмирован двойным опытом страдания: как от пронацистского режима, так и от дискомфорта в обществе евреев…».
Деррида с детства дрейфовал между двумя полюсами и не в силах был удовлетвориться ни одним из них. Неудивительно, что Деррида вырос в философа, одержимого дуализмами, которые доминировали в западной мысли: Мужчина/Женщина, Свет/Тьма, Разум/Эмоции и т.д. В подобных парах один элемент всегда занимает привилегированное положение по отношению к другому. Деррида хотел обнаруживать эти противоречия, указывать на них и уничтожать.
Метод Жака Дерриды получил название «Деконструкция», а самого философа иногда называют Деконструктонатором.
Для начала философ брал текст (книгу, фильм, даже обычную фразу) и разбирал его на части, как пазл. Находил скрытые противоречия, двусмысленности, несоответствия.
Дальше Деррида показывал, как текст сам себя подрывает, противоречит собственным утверждениям.
Ну и в конце философ предлагал посмотреть на текст под другим углом, увидеть его в новых контекстах.
Деконструкция – идеальный инструмент для любителей поиска глубинного смысла. Но и в быту пригодится, например, в воспитании детей:
Представьте, что девочка смотрит мультик. В нём принцесса, про которую говорят, что она прекрасна. «А прекрасна – это как?» – спрашивает малютка. Мама говорит, что принцесса прекрасна, потому что молодая, стройная, поёт, танцует и глаза у неё большие.
Малышка усвоит такое значение слова «прекрасное» и какое-то время будет им пользоваться. Но с возрастом девочка столкнётся с тем, что разные люди по-разному понимают красоту. Тут-то девочке и предстоит позвать на помощь Деконструктонатора и деконструировать своё понимание прекрасного.
***
Деррида философским катком проехался по идеям Декарта, Фрейда, Маркса и многих других. Всюду он демонстрировал, что в каждом дуализме (например, Капиталист/Пролетариат) каждое из противоположных понятий содержит в себе «след» другого, как инь и ян.
Сказать, что Деконструктонатор стал спорной фигурой среди философов, значит не сказать ничего. Мало кому понравится, когда ему указывают на его противоречивость. Тем более, что Деррида призывал переворачивать иерархии, заложенные в языке. Дерриду называли шарлатаном, а деконструкцию – философией ни о чём.
Зато из-за склонности к анализу текстов, деконструкцию широко приняли на филологических факультетах. Что бы ни хотел сказать писатель, любой заложенный им смысл изменится, когда появится читатель. Деконструкция позволяет тексту «взорваться» всеми возможными смыслами.
Многие думают, что деконструкция – надругательство над текстом, но это не так. Деррида говорил о том, что парадоксы текста в действительности творят его смысл. Деконструкция – это не действие, которое совершают критики с текстом, это событие внутри текста, которое наблюдает учёный.
Ещё простой пример деконструкции. Помните фразу «собака – верный друг человека»? Даже без глубокого подхода эту фразу можно раскатать хотя бы за ограниченное понимание собаки.
Под «другом человека» часто имеют в виду придаток или слугу. Но собака – живое существо, со своими желаниями и потребностями. Когда бася просится утром на прогулку по известной нужде, нам приходится считаться с его желанием. В этой ситуации хозяин пёселя становимся его слугой. Можно и дальше шатать эту короткую фразу, а можно остановиться в понимании, что собаки с нами на равных.
***
Деконструкция позволяет нам увидеть красоту неопределенности и неоднозначности. Деконструкция — это не просто философская концепция или ругань чего-либо. Это способ мышления, который наполняет мир интересом и смыслом.
Трек из клипа: Damascus Knives - Why Not Accept Me
Первое фото – мусорка в чужом дворе, в котором работаю.
Второе фото – мусорка в моём дворе, в котором живу.
И это бред какой-то.
Месяц назад мусорка моего двора устроила блицкриг в сторону домов. Каждый день она отвоёвывала по полметра у относительно чистого тротуара.
Великий Мусор призвал на свою сторону четырёх страшных союзников: крыс, чаек, спортивный азарт и отчуждённый труд.
Крысы копошатся в баках безо всякой тревоги. Люди к ним привыкли настолько, что могут пнуть крысий труп по пути на работу утром. А могут и не пнуть, а оставить. На боевом духе остальных крыс это никак не сказывается.
Второй всадник Великого Мусора – чайка. В её пронзительном вопле будто бы сливаются крики диких гусей, рыдания ребёнка, волчий вой и сигнал утреннего будильника на старых китайских часах с монофонией. Чайки пикируют в баки и выдирают оттуда мусор, не глядя. На взлёте из бака, белая банши осознаёт промах и швыряет мусор в смрадную кучу.
Третий генератор мусора за пределами баков – спортивный азарт. Это когда не можешь подойти к мусорному баку и думаешь, что докинешь мусор издалека, но нет. Каждый промах увеличивает помойную насыпь, чем только усложняет метание мусора. Получается Уроборос: больше мусора = больше насыпь = броски с большего расстояния = больше мусора и так далее.
Четвёртый союзник Великого Мусора – отчуждённый труд. Он самый коварный.
Одно из достижений цивилизации – разделение труда. Это когда каждый занят каким-то отдельным процессом и отвечает за него. Ничего личного, просто бизнес.
Несколько раз видел дворников, которые приезжали на место уборки на автомобиле или велосипеде. Убирают территорию и уезжают, возможно, домой. Чисто ли во дворах, где они живут? Да кто бы знал. Вот у меня нет. Хочу ли я это исправлять? Сложный вопрос.
Глядя, как в моём дворе разрасталась помойка, внутри заквакало:
– Ну убери уже. Чего тебе, жалко что ли? Ты же дворник…
– Но ведь я – дворник в другом дворе. Там мне платят за уборку, а тут нет. Тут другой дворник должен убираться. Он за это вообще-то деньги получает.
– Ну и что в итоге, убрался он тут?
– Нет.
– И сколько дней уже так?
– Ну может пару недель.
– Ты пару недель смотришь, как в месте, в котором ты живёшь, никто не убирается?
– Да.
– При этом ты убираешься в другом месте?
– Да.
– Ты дурак или что?
– Но это не моё дело.
– А как ты понимаешь, что твоё дело, а что не твоё?
– Там платят, а тут не платят.
– То есть, деньги для тебя – главный мотиватор?
– А что ещё?
– А как насчёт желания жить в чистом дворе?
– …
– Или желание проявить гражданскую позицию?
– …
– Показать пример.
– Да хорош уже...
– Нет, не хорош! Ты – типичный обыватель, который продаёт свой труд за деньги, но результаты твоего труда не принадлежат тебе.
– Это как?
– А так, что по убранному двору гуляют люди, но не ты. Там чистая мусорка, которая не вызывает отвращения, но не у тебя. Там опрятно и красиво, но не ты это видишь.
– Ну так-то да…
– При этом ты каждый день видишь помойку в своём дворе, которая утопает в мусоре, но ничего с этим не делаешь. Хотя ты живёшь тут. Ты. Тут. Живёшь. Ты – как жирный диетолог, незаконопослушный юрист или строитель, чей дом разваливается. Ты продаёшься и устраиваешь чужие жизни, а на свою кладёшь жирный...
– Да хватит уже!
– Твой труд отчуждённый. Он тебе не принадлежит. Твоя жизнь тебе не принадлежит.
– И чего теперь делать?
– Убраться в своём дворе!
***
В день, когда совесть взяла верх, сначала как обычно, вышел на уборку в чужие дворы. Прибрался там и взял с собой инвентарь: перчатки, пару мешков, совок и метлу. Когда вернулся в свой двор, мусорка была убрана. Чуть поодаль от неё, валялся крысий трупик. Ну хоть что-то мне осталось.