AndyCage

Откуда берутся идеи для книг? Стивен Кинг говорит, что нет никакого сундука, куда можно засунуть руку и вытащить крутую идею. Я с ним согласен. Особенно сейчас, когда за моими плечами несколько романов, идеи которых мне пришли в голову разными путями.

Идея моего первого романа "Девочка и стол" возникла в моей голове как ответная реакция на сокрытие, стеснение своего творчества, боязнь его показать, что было присуще людям, которые меня окружали. Что было присуще и мне. Это "писательство в стол", это "сперва я научусь", это "можно сделать лучше" и много другое, что срабатывало как стоп-кран в момент когда было нужно показывать свое искусство. Все это, подобно болезни, сидело во мне многие годы, пока в один момент мне не пришло в голову попробовать найти лекарство при помощи истории про девочку и стол, в который она писала свою музыку.

Идея книги "Не дорога ведет нас" возникла из двух составляющих. Первая, это концепция, которая мне пришла в голову, когда я посмотрел фильм "Время" (я подумал, а что если знания сделать валютой). Это было еще до того, как я стал писателем, так что идею я хотел реализовать в виде комикса, но вскоре бросил ее. Вторая составляющая была более глубокой, она-то меня и подтолкнула вернуться к той идее и облачить ее в форму, которая мне ближе. Эта составляющая называется "Нуар", которым я увлекся 20 лет назад (поиграв в игры серии Max Payne), который предопределил мой стиль во всех смыслах.

После прочтения Булгаковского «Мастера» я взялся за историю Буковски про почтальона. И это был сильный контраст. Булгаков стилистически предпочитает выглядеть чистенько, обходит нецензурную брань стороной, заворачивая ее в оболочку: «и тут зазвучала непечатная лексика». Стиль Буковски наоборот максимально вульгарный и грубый с небольшим флером сентиментальности. Это два совершенно разных подхода к рассказу историй, которые создают у читателя определенное настроение.

И я не скажу, что какой-то хуже или какой-то лучше. И уж тем более не буду стоять с транспарантом «Я против мата в литературе», присваивая себе искусство, стараясь его стандартизировать. В писательской среде есть куча людей, которые влажно мечтают заставить всех отказаться от мата и прочих грубых слов в тексте. Такие моральные вектора, борющиеся за чистоту литературы. Но прежде, они в своих книгах романтизируют изнасилования, рабство и прочие ужасные вещи, а потом лично ты должен отказаться от нецензурной брани.

Штука в том, что искусство никому не принадлежит, оно не просит себя отмывать, оберегать и вылизывать. Я уж не говорю о том, что бороться с художественными инструментами которые тебе не нравятся и продвигать только те, что ты сам используешь - безумие.

Искусство - это не про то, чтобы привести все к одному стандарту, это про различия. И чем больше художественных инструментов мы - творческие люди - имеем, тем более искренними мы можем быть, тем отчетливее наши голоса. И дело не в том, чтобы писать матом книги, его может вообще не быть в тексте, но писатель должен иметь возможность его использовать, если в этом будет творческая необходимость.

Когда я читал «Темную башню», то отметил для себя момент, когда в книге вдруг зазвучала песня ZZ Top «Velcro fly». Стивен Кинг не уставал говорить про эти зловещие барабаны. Я думаю, он слушал эту песню или во время написания или до, отметив для себя, что эта взбивка очень хорошо подчеркнет сцену, наполнив ее в другом измерении. Это не просто фансервис для фанатов ZZ Top, это важная частичка истории.

Когда я пишу свои книги, то тоже уделяю особое внимание музыке. Она звучит, когда я работают над одними сценами и молчит, когда тружусь над другими. Как в кино, саундтрек подчеркивает одни эпизоды и не мешает воспринимать другие. Тишина сильный инструмент, особенно после яркой мелодии.

Но в творческой среде нет универсальных способов делать искусство. Я знаю, что много писателей слушает музыку, когда пишет, но знаю и тех, кто просто не может сосредоточиться пока что-то жужжит в плеере. Возможно потому, что оно оказывает слишком сильное влияние, задает настроение, которого не должно быть в сцене и т.д. Это очень индивидуально. Но думаю, писателю всегда нужно держать в голове цель и желаемый результат. Если музыка в этом помогает, то ушки должны гореть от взрывных мелодий, а нет, можно и Джона Кейджа включить.

Однако, как художественный инструмент музыка может быть очень полезна в сюжете. Кроме «Velcro Fly», я всегда помню про Элли из Last of Us 2, которая играет «Future Days» группы Pearl Jam. Сначала это просто песня, смысл который лишь подчеркивает некоторые эпизоды, а потом случается что-то более емкое, содержательное, когда эту же песню Элли играет тремя пальцами, потому что лишилась двух других, и эта «Future Days» больше не звучит так ярко и оптимистично как прежде.