AlexVovkovich

Сегодня я поленился собрать себе термос еды, поэтому зашел в небольшой магазинчик, где, среди стандартного продуктового набора, находится мини-пекарня. Печет там грузин: у него превосходные чебуреки и отвратительная шаурма - мясо в ней отличное, но в процессе пережевывания моркови и еще чего-то твердого, я начинаю чувствовать себя веганом. Поэтому беру чебуреки.

И там, в магазинчике, я увидел литровые термосы с ценником 150 рублей. Это смешно даже для подделки китайской подделки, и я купил один. Хозяин сказал, что ему отдали их в оплату долга, и он продает их по себестоимости.

Далее - сравнительные испытания с моим любимым термосом Quechua (хрен его знает, как правильно произносится) из "Декатлона" за 1400 руб.

Термос Quechua весит 640 г.
Китаец - 370 г., и даже на ощупь он кажется хлипче. Как бы я ни старался сжать пальцами "француза", у меня не получается ничего. "Китаец" подается при средних усилиях - уверен: если надавлю со всей силы, он промнется и, скорее всего, сломается. Тем не менее, чувствуется, что стенки его двойные.

В оба термоса была залита вода температурой 90 градусов. Китайский "термос" сразу стал горячим: дно прохладное, нижние 5 см корпуса чуть теплые, но около крышки держать голой рукой невозможно. Температура "француза" никак не изменилась.

Я оставил оба экспоната в комнате с комнатной температурой, а утром произвел замеры. За 15 часов в "фирменном" термосе вода стала 60 градусов, и я заварил ею бич-пакет. В "китайце" осталось 25 градусов, и я полил ею алоэ и плющ.

На фото выше - данные двух бессовестных компаний: одна производит г...но, другая продает его своим согражданам.

Хочу заметить: у меня давно нет предубеждения против китайской продукции в целом. В 1998 году я купил на рынке китайский термос такого же "форм-фактора", с ребристой стенкой. И он прослужил мне 15 лет - потом у него сломалась крышка.

Привет, "Домкор"...

С большинством своих друзей я знаком со школьных лет по Скаутской организации. У нас было много отрядов, основной упор в которых делался на туризме - в зависимости от руководителя это был горный, водный или пеший, с элементами спелео.

И у каждого отряда была собственная поляна в лесу за чертой города. Лес у нас настоящий, густой. Много мест глухих, а если не полениться да пройти пару километров, то и вовсе дикий. Все удобные поляны были давно уже освоены несколькими поколениями туристов, и нам пришлось лезть в дебри, чтобы найти себе подходящее, скрытое от глаз место для ночевок.

Как правило, поляна ограничивалась костровищем, парой скамей из бревен, местом под палатку да деревом для "древолазания": наш отряд был как раз "горным". На дереве делались зацепки из спиленных сучьев, а на высоте 6-7 метров - площадка "балкончик". Мы были скаутами и относились к природе бережно: жгли костры поодаль от деревьев, лишнего не ломали, мусор из леса уносили в город - свой и чужой. И это доставляло нам удовольствие.

Но однажды мы посидели и порешали: зимой в палатках ночевать холодно (а очень хочется!), а классические укрытия-шалаши не больно-то вместительны. Нужно построить что-то большое!

Сказано - сделано! В течение месяца мы собирались по выходным, таскали бревна и складывали сруб. Так как нас было много, внутри устроили нары в два яруса. В центре был костер, в двух углах столы. В крыше над костром был сделан дымоход, также закрытый сверху крышей. Был тамбур и была даже дверь! К осени стены и дощатую крышу покрыли полиэтиленом, и внутри стало еще уютнее.

Позже дверь заменили на дощатую.

Домик подарил нам много классных дней и ночей. Песни под гитару, разговоры в непогоду при свете костра и свечей... Это был наш аналог пресловутого американско-киношного "дома на дереве", только по хардкору!

Со временем там, естественно, завелись мышки. Мы делали ловушки из закопанных в землю бутылок с маслом - помогло. Но однажды там ночевал мой товарищ, один. И мышь осмелела, пробежалась прямо по нему! он не стерпел такой наглости: взяв полено, полчаса не двигался, караулил. А когда она залезла на стол, так жахнул поленом, что только брызнуло во все стороны!

...На третий год существования домика мы нашли на стене записку, где нам предлагалось все разобрать. Мы решили, что это шутка одной из лесных "банд", вроде нашей, и забили на это. После второй записки прошло 2 недели, в которые нас не было в лесу. А когда мы пришли - нас встретила абсолютно голая поляна...

На фото:

1. Второй ярус кровати со шторкой

2. Вид со входа на поляну. Дверь - одеяло, но к зиме заменили на деревянную

3. Вид со скалолазного дерева. Слева - летняя беседка, ниже - утоптанное место под палатку.

Осенью прошлого года, в сумерках катил я неспеша по микрорайону, просто убивал время в ожидании важного звонка.

Проезжаю мимо мужика, который яростно раскачивает машину. Припарковался, пошел узнать, шо за геволт. Да, мне больше всех надо)).

Мужик трясет тачку, лупит по стёклам, зовёт кого-то по имени, что-то вроде "Саня!! Санёк!! Да что ж такое!.." Спрашиваю, что случилось? Ситуация: приехал с двухлетним сыном, решил сходить за сигаретами, оставил ключ в замке, движок включен, печка пашет на высоких оборотах. Сыну сказал: "нажми на рычажок, я приду, ты мне откроешь".

О, боги...

Он пришел, сын лежит в кресле, глаза закрыты, дыхания не видно (холодно, ноябрь, и он плотно одет), ни на что не реагирует. А печка жарит.

Мужик, понятное дело, на адреналине, причитает, трясет, стучит. Чуть не плачет, зачем-то позвонил и "обрадовал" кого-то (видимо, жену). Атмосфера накаляется - а в машине так и в прямом смысле.

У меня есть друг-вскрыватор, официально вскрывает замки. Звоню ему, и он как раз недалеко, 20 минут и буду, говорит. Ок. Но пробуем попасть в тачку сами. "Солдатиков" на дверях нет (такое-то я и сам могу), пытаемся опустить стекло - погнули отвёртку, ничего не вышло.

Подъехал друг, достал набор, озвучил прайс (вроде 3000 было), получил согласие (а как же!) и вскрыл. Отжал угол двери и проволокой нажал кнопку на приборке. Делов две минуты.

Разморенный от жары сын проснулся.

Папка-дуралей счастлив.

Деньги сменили владельца.

Это были самые дорогие сиги в жизни того чувака, я полагаю. А урок так вообще бесценный.

...Вспомнил об этой истории, так как час назад тачка из-за какого-то глюка закрылась, брелок не срабатывал. Вышел на три минуты всего, гараж закрыть, но есть привычка - никогда не оставлять ключ в машине.

Открыл собственно ключом)).