WD-40: нефтяной дистиллят или эликсир богов?
WD-40, когда-то считавшийся всего лишь заменителем машинного масла, превратился в настоящую панацею от всевозможных механических неполадок. Некоторые клянутся, что WD-40 действует как живая вода, не только воскрешая омертвевшие машины, но также вылечивая людей от артрита, заставляя рыбу клевать наживку, удаляя с одежды пятна от краски и еще Бог знает что. Откуда все это пошло? Почему WD-40 имеет репутацию столь волшебного и чудодейственного средства?
Все началось с таинственного миллионера Говарда Хьюза (Howard Hughes), который вызвал к жизни WD-40 тем, что отказался выполнять условия сделки. В 1952 году Хьюз заказал фирме "Дженерал Дайнэмикс" (General Dynamics) города Сан-Диего, Калифорния, несколько реактивных пассажирских самолетов типа "Конвэр 880", а когда самолеты построили, отказался от них.
Пока две фирмы спорили друг с другом, самолеты стояли на взлетной полосе аэродрома Сан-Диего. Зима была дождливой, и детали начали покрываться ржавчиной. "Дженерал Дайнэмикс" поняла: пора что-то делать, пока самолеты окончательно не вышли из строя. Специалисты фирмы обратились к компании "Рокет Кемиклз" (Rocket Chemical), которая в то время состояла всего из трех человек. Фирма специализировалась на смазочных материалах для авиатехники. Президент и главный химик компании Норман Ларсен (Norman Larsen) начал разрабатывать состав вещества, которое сможет проникнуть под воду и вытеснить ее из микроскопических пор металла, что устранит ржавчину. Ларсен создал такое вещество. "Дженерал Дайнэмикс" отвергла смазку. Ларсен терпеливо придумывал другую, потом третью. После сороковой попытки он составил смазку, которую назвал влагоудаляющей (Water Displacement) и присвоил ей номер 40 (по числу попыток).
"Дженерал Дайнэмикс" заказала несколько баррелей смазки. После успешной обработки самолетов этим веществом рабочие стали использовать WD-40 на частях ракеты Атлас (Atlas). Оказалось, что смазка предохраняет от ржавчины любые поверхности, подверженные коррозии. Кое-кто из рабочих принес немного WD-40 домой для использования в бытовых целях. Отдельные рабочие "Дженерал Дайнэмикс" перешли на другие заводы, прихватив с собой канистры с WD-40. Пошли слухи, "Рокет Кемиклз" стала получать небольшие заказы со всех концов страны вместе с запросами об использовании новой смазки.
Ларсен начал понимать, что, похоже, придумал потенциально многообещающую продукцию. Он стал продавать небольшие аэрозольные флаконы на местном рынке сбыта, рассылал WD-40 по почтовым заказам, и к 1960 году его фирма расширилась до семи служащих, включая торговых представителей, которые продавали WD-40 из багажников автомобилей в скобяных и спортивных магазинах.
В 1961 году ураган Карла (Сarla) сильно повредил береговые сооружения, и Ларсен отослал весь свой запас WD-40 для ремонта судов и портового оборудования. В тот же год компания внесла единственное изменение в состав смазки - добавила немного ароматизатора, чтобы скрыть неприятный нефтяной запах.
"Рокет Кемиклз" перестала выпускать другие химикаты и сменила название на "WD-40 Компани", чтобы подчеркнуть свой единственный товар. К 1993 году в компании работало уже 140 человек в четырех странах мира. Годовой оборот достиг почти 100 млн долларов, а знакомую всем маленькую аэрозольную бутылочку с сине-желтой этикеткой можно теперь найти в 77% американских домов. Чудодейственная панацея.
Конечно, WD-40 хорошо работает на трущихся деталях, заржавевших инструментах и тому подобном, но доводилось ли вам слышать о других возможностях этого антикоррозийного вещества? Вот некоторые из них. WD-40:
-комуфлирует запах человека от приманки для рыб;
-помогает освободить язык, если он примерз к металлу;
-удаляет клей, замазку и краску с волос, ковров, стен и пола;
-утоляет боли при артрите;
-устраняет скрип ботинок;
-снимает зуд у домашних животных;
-помогает отлепить от животных и детей липкую бумагу для ловли насекомых;
-по словам одного жителя штата Вашингтон, WD-40 не дает лососю припечься к шампуру. Используя WD-40, он снимает с рыбы кожу перед тем, как ее готовить, и считает, что WD-40 придает рыбе и мясу замечательный привкус (видимо, ему не приходилось слышать о том, что надо поменьше класть масла при готовке);
-еще один поклонник WD-40 рассказал о нетрадиционном использовании вещества. Когда к нему в дом забрался грабитель, он ударил его канистрой с WD-40, и тот сразу же вырубился.
Джек Минго - Как компании стали великими - истории о бизнесе и торговле
Варп-частушки
№46
Техножрецы — адепты Адептус Механикус. Они являются жрецами Культа Механикус, духовенство которого формируется из техников и учёных, одновременно являющихся и религиозными лидерами. Техножрецы предоставляют свои услуги остальному Империуму.
Хотя в их телах находится множество механических частей, техножрецы остаются людьми со своим разумом и волей, в отличие от сервиторов, машин-рабов, выполняющих для них всю тяжёлую и монотонную работу.
Магос — высокопоставленный член Адептус Механикус, признанный специалист в сфере практических технологий, ассоциирующихся с духом машины, проведший десятилетия, оттачивая своё мастерство в конкретной области знания.
Девяностые. День за днём. 13 декабря 1992 года
✅ Газета «Московские новости» 13 декабря сообщала: «Одинокие жители Преклонного возраста Кирова придумали свой способ вложения чеков. Они пришли в объединение “Ритуал” с просьбой принять их взнос на будущие похороны, которые сейчас, по самым скромным подсчетам, равны номинальной стоимости одного чека. Однако сотрудники похоронного бюро пока не согласились на такой вид бартера, так как не уверены, что рыночная цена ваучеров будет поспевать за их услугами».
В том же Кирове наиболее популярна не купля-продажа ваучеров, а их обмен на материальные ценности: так, согласно объявлениям, 50 чеков предлагают за малогабаритную квартиру, 10 за трактор «Беларусь», 4 — за видеоплейер. Есть варианты и обратного обмена — за «Москвич» 1992 года выпуска просят 200 чеков.
✅ В политических кругах Москвы становится понятно, что Егор Гайдар не сможет пройти процедуру утверждения премьером на Съезде народных депутатов. Первый вице-премьер Владимир Шумейко заявил, что команда Гайдара уйдет из правительства вместе с ним. Анатолий Чубайс заявил, что об отставке всего правительства речь не идет.
«Московские новости» 13 декабря 1992 года
✅ Журнал «Авторвею» тестирует новинку на нашем рынке - чудодейственное средство WD-40
Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.
Ремонтируем баянометр
WDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWDWD
Как Все Починить Мэм
Ставь + ! Епте