В школе Смоктуновский учился средне. Учителя недолюбливали его за невероятное упрямство, а также постоянные споры с ними в попытках защитить собственную, пусть и неправильную, точку зрения. Именно в Красноярске состоялось первое знакомство юноши с театром. Иннокентий Михайлович писал: «С переездом в город мне открылось ранее неведомое — театр. Каждое посещение становилось праздником, хотя ничего особенного там, разумеется, не было. Но мне казалось, что сам воздух наполнен таинственностью, все было незнакомо и от этого немного пугало». Учась в шестом классе, Смоктуновский записался в школьный драматический кружок, который вел актер местного театра. Однако первое же выступление в спектакле по произведению Чехова «Предложение» закончилось провалом. Смоктуновский писал: «Выйдя на сцену в первый раз, я от волнения истерически захохотал, заразив смехом весь зрительный зал. После этого из кружка меня выгнали».

В 1941 году началась война, и глава семьи — Михаил Петрович — отправился на фронт. На Иннокентия же легли заботы о содержании родных. Юноше приходилось совмещать занятия в школе с учебой на курсах киномехаников. Несмотря на множество проблем, театр продолжал манить Смоктуновского, и он всеми правдами и неправдами старался выкраивать время, дабы посетить очередной спектакль. Денег на билеты у него, конечно, не было, и Иннокентий шел на всякие хитрости, вплоть до их подделки. А через некоторое время у него получилось устроиться в театр статистом.

Однако в театре Смоктуновский проработал недолго. В конце 1942 пришло известие о гибели отца, а уже в январе 1943 парня забрали в Киевское военное училище, перебравшееся в Ачинск. Не задержался Смоктуновский и там — в августе этого же года он был в срочном порядке отправлен рядовым на Курскую дугу на пополнение 75-ой гвардейской стрелковой дивизии. Впоследствии он принял участие в форсировании Днепра и боях за освобождение Киева. Вспоминая те годы, Иннокентий Михайлович говорил: «Не верьте тем, кто говорит, что на войне не страшно. Страшно всегда… Храбрость — это когда ты преодолеваешь животный ужас и идешь вперед». В ходе наступления на Киев воинская часть, в которую входил Смоктуновский, угодила в окружение, и в начале декабря после ожесточенного сражения под Житомиром Иннокентий Михайлович оказался в плену.

Будущий актер побывал в лагерях для военнопленных в Бердичеве, Шепетовке, Житомире. Он хорошо понимал, как мало у него шансов уцелеть в заключении, однако за малейшую попытку сбежать следовал немедленный расстрел. Иннокентий Михайлович признавался, что был и другой вариант: «Нам предлагали служить в РОА. Но такой вариант меня не устраивал». В другом интервью Смоктуновский говорил: «Страшны минуты перед сигналом к атаке, но самое ужасное — это плен, чувство, что жизнь твоя тебе не принадлежит. Любой фашист мог подойти, приставить к затылку пистолет и все…». Шанс сбежать представился Смоктуновскому спустя месяц. Его ближайшая подруга Римма Маркова рассказывала: «Когда их конвоировали, у Иннокентия стало плохо с желудком. Ему разрешили выйти из строя. До конца жизни Смоктуновский с благодарностью вспоминал солдата, жестом показавшего ему сидеть под мостом и смазавшего следы на снегу». Почти сутки Иннокентий Михайлович находился в сугробе, а после несколько недель бродил по лесам и прятался от немцев. Шатаясь от голода, он брел сквозь чащи, пока, в конце концов, не вышел к деревне Дмитровке. Здесь умирающего от истощения бойца подобрали местные жители. С их стороны это был крайне рискованный поступок — за укрывательство советских военнопленных немцы расстреливали всех жителей дома. Впоследствии Смоктуновский вспоминал: «Разве могу я забыть семью Шевчуков, после побега укрывавших меня. Эти душевные, дорогие люди приезжают к нам, и мы их всегда радушно принимаем».

У Шевчуков Иннокентий Михайлович, набираясь сил, прожил больше месяца, и в феврале 1944 влился в партизанский отряд Каменец-Подольского соединения. Объединение партизанского отряда с частями Красной армии произошло в мае 1944. После этого Смоктуновский продолжил службу уже в звании младшего сержанта, командуя отделением роты автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка 75-ой гвардейской дивизии. Он принял участие в освобождении Варшавы, а в январе 1945 за то, что в сражении в районе села Лорцен его бойцы одними из первых ворвались в траншеи противника, Иннокентий Михайлович был удостоен второй медали «За отвагу». Первую медаль он получил еще в 1943. К слову, вручена она ему была только сорок девять лет спустя на сцене МХАТа после спектакля «Кабала святош». Войну Смоктуновский закончил в немецком городе Гревесмюлене. Удивительно, что за все годы сражений Иннокентий Михайлович не получил ни одного ранения. Сам он говорил по этому поводу: «Честное слово, сам удивляюсь — дрался в окружении, стоял под дулами автоматов, бежал из плена. А ранен вот не был. Правда, землей при бомбежке меня однажды засыпало — так, что наружу одни ботинки торчали…».

После демобилизации осенью 1945 Смоктуновский возвратился в родной Красноярск и какое-то время раздумывал чем заняться в дальнейшем. Сначала он пошел учиться на фельдшера, потом устроился работать в порту, а после принял решение поступать в лесотехнический институт. Все это время его не покидали мечты о театре, и, в конце концов, Иннокентий Михайлович устроился в ту же театральную студию, в которой до армии был статистом. Она работала при Красноярском театре, и студийцев зачастую задействовали в спектаклях. За короткое время Смоктуновский успел отметиться несколькими выходами на сцену, однако отсутствие театральной подготовки сказывалось — на публике он был жутко скован. Великий актер вспоминал: «От страха перед зрителями меня бросало в озноб. Тихий голос делался едва слышным. Я не знал, куда деться, что делать с ногами и руками». Несмотря на это, будущий актер имел довольно неуступчивый характер, неоднократно он выражал режиссеру свое недовольство, и в итоге (в 1946) был из театра выгнан.

После этого Иннокентий Михайлович принял решение отправиться в Норильск. В Норильске Иннокентий Михайлович устроился в состав Второго Заполярного театра музыкальной комедии и драмы. В театре было много новых постановок, и молодой актер оказался задействован сразу в нескольких спектаклях. Именно в этом месте Смоктуновский прошел профессиональную актерскую школу, а десять премьер в год помогли ему жестко и быстро адаптироваться к условиям сцены. В труппе работали многие замечательные актеры, а самым близким другом Иннокентия Михайловича стал Георгий Жженов.

В Норильске Смоктуновский проработал четыре года. В конце концов, скверное питание и суровый климат сделали свое дело. У актера развился авитаминоз, и он начал часто болеть. Георгий Степанович всячески убеждал товарища покинуть город и отправиться в Ленинград. В связи с этим он даже отправил Аркадию Райкину рекомендательное письмо. В результате в 1952 Иннокентий Михайлович действительно уехал из Норильска, но отправился он не в Северную столицу России, а в солнечную Махачкалу. По прибытии в город он устроился работать в Дагестанский русский драматический театр. Здесь он познакомился с известной советской актрисой Риммой Марковой, ставшей его хорошей подругой на всю жизнь. Впоследствии она вспоминала: «В первый раз я его увидела в местном театре… Поняла, какой это артист, и загорелась перевезти в Москву». Римма Васильевна написала о Смоктуновском театральному режиссёру Софье Гиацинтовой. Помимо прочего в письме были следующие слова: «Если Вы его возьмете, то можете смело выкинуть полтеатра». Софья Владимировна, заинтересовавшись, ответила. Завязалась вялая переписка, а Иннокентий Михайлович, тем временем (в 1953) переехал в Сталинград. О своем нахождении в махачкалинском театре он позднее писал: «За год работы я «испек» пять главных ролей, не принесших мне ни истинного профессионального опыта, ни радости, ни даже обыкновенного умения проанализировать действия и мысли образа». К слову, на переезд актера подвигло не только нищенское положение в местном театре, но и личные мотивы — Смоктуновский в первый раз женился. Супругой его стала известная впоследствии актриса Римма Быкова, которой в Сталинграде предложили работу.

Город на Волге, почти до основания разрушенный в годы войны, в начале пятидесятых при поддержке всей страны поднимался из руин. Большое внимание уделялось и культурной жизни — в частности, в 1952 при помощи столичных архитекторов был восстановлен местный театр им. Горького. Первой постановкой стала пьеса Горького «На дне», второй — спектакль Шекспира «Укрощение строптивой», в котором Иннокентий Михайлович сыграл эпизодическую роль слуги Бьонделло. Однако эту маленькую роль он сыграл так хорошо, что был удостоен хвалебной рецензии во всесоюзном журнале «Театр». А последовавшие за этим спектакли «Большие хлопоты» Лэнга и «Доходное место» Островского позволили Смоктуновскому завоевать симпатии местной публики. Казалось, что актер, в конце концов, нашел свой коллектив и свой театр, однако за показным благополучием скрывались серьезнейшие проблемы. У Иннокентия Михайловича возникли разногласия с театральным режиссером Фирсом Шишигиным, наделенным, к слову, диктаторскими замашками и буквально подавлявшим молодого актера своим темпераментом. Помимо этого Смоктуновский столкнулся с неприятностями на семейном фронте. У его молодой жены неожиданно вспыхнул роман с одним из актеров. Выяснение отношений закончилось дракой, и собравшийся на следующий день профком постановил, что кто-то из супругов обязан оставить труппу. Свою жену и заодно театр покинул Иннокентий Михайлович. На дворе шел январь 1955.

Ободренный перепиской с Гиацинтовой Смоктуновский отбил Софье Владимировне телеграмму: «Готов на постоянную работу. Сообщите когда сможете предоставить дебют». И хотя в своем ответе Софья Владимировна была сдержанна и ничего не обещала актеру, Иннокентий Михайлович отправился покорять Москву. Дело это оказалось весьма непростым. Несмотря на помощь Риммы Марковой, в Ленком Смоктуновского не приняли. Никого не поразил он и в Театре сатиры, Центральном театре Советской Армии, Театре драмы и комедии, Театре-студии киноактера, Драматическом театре им. Станиславского. В итоге Смоктуновский побывал во всех столичных театрах за исключением Вахтанговского, Малого и МХАТа, к которым, по его словам, «боялся подступиться». Не стоит говорить о «недогадливости» администрации и режиссеров столичных театров, прозевавших гения. Все они видели перед собой тридцатилетнего мужчину из провинции сомнительной внешности и скользкой биографии, чье театральное образование исчерпывалось шесть месяцами обучения в Красноярской студии. Безусловно, фронтовое прошлое внушало уважение, но настораживало пребывание в плену. Ситуацию также усугубляло отсутствие московской прописки.

Таким образом, актер попал в совершенно безвыходную ситуацию. Деньги скоро закончились, но Смоктуновский не спешил уезжать из столицы, постепенно распродавая свои вещи. К счастью, в тот момент его поддерживали Леонид и Римма Марковы, которые кормили актера и предоставляли кров. Однако чаще голодный, в потрепанном лыжном костюме (единственном его туалете) Иннокентий Михайлович бродил по летнему городу, ночуя на чердаках. В конце концов, ему удалось устроиться на работу в Ленком, где он выходил на разовых ролях без слов. Платили за подобный выход, к слову, по семь рублей.

В один из этих трудных дней Смоктуновский повстречал Суламифь Кушнир. Впоследствии она рассказывала: «Я появилась на свет в Иерусалиме. Моя мать — молодая идеалистка из Литвы — приехала организовывать в Палестине коммуны, а затем перебралась в СССР на строительство новой жизни… Когда я повстречала Иннокентия Михайловича, мне было около тридцати и никаких серьезных отношений я не знала… Был это солнечный удар? Нет. Скорее чувство, разгоравшееся все время. Полнейшее понимание друг друга, глубокая любовь, мое осознание его предназначения настали позже». Вскоре после знакомства актер сделал Суламифь Михайловне предложение, и она к его удивлению дала согласие. Вторую жену Смоктуновский ласково называл Соломкой, и она действительно явилась для него той самой соломкой, уцепившись за которую он поплыл навстречу новой жизни, своей славе и своему успеху. Суламифь Михайловна была известным художником-костюмером и имела множество друзей в московской артистической среде. Одним из них был знаменитый режиссер Леонид Трауберг. Благодаря его помощи Смоктуновского получилось представить Ивану Пырьеву. По этому поводу Леонид Захарович рассказывал: «Однажды я сказал Пырьеву: в Москве живет один диковатый актер из провинции. Говорят, что он талантлив, но не имеет ни театра, ни угла. По амплуа — что-то вроде «неврастеника». Пырьев тогда отмахнулся: «Какой же он талант, если не состоит в Театре киноактера? Все таланты и сверхталанты там! Ладно, пусть будет хоть один неврастеник без таланта. Надо бы ему выделить комнатку в общежитии...». После этой беседы Иван Александрович написал письмо руководству Театра-студии киноактера с просьбой принять Иннокентия Михайловича к себе в штат. Его желание было выполнено, однако с новичка взяли слово — не стараться пролезть в кино. Впоследствии Смоктуновский так и делал — если роль ему не предлагали, он сам никогда ее не просил.

В Театре-студии киноактера Иннокентию Михайловичу дали роль в пьесе Шоу «Как он лгал ее мужу». Его напарницей стала жена прославленного режиссера Михаила Ромма Елена Кузьмина. Она-то и порекомендовала Смоктуновского своему супругу, снимавшему в то время фильм «Убийство на улице Данте». Михаил Ильич внял ее совету и пригласил актера на небольшую роль молодого доктора, работавшего с немцами. Эпизод, в котором Смоктуновский был занят, по сюжету длился всего несколько секунд, однако его съемка неожиданно затянулась. Актер Михаил Козаков вспоминал: «В кадре Иннокентий Михайлович выглядел зажатым, постоянно оговаривался и «порол» дубли, затем останавливался и извинялся... Ромм успокаивал его и объявлял новые дубли, однако история повторялась... Съемка не ладилась, и всем окружающим передался нерв дебютанта. Забегали ассистенты режиссера, предлагая заменить бездарного актера. Вдруг Ромм побагровел, и шепотом зло сказал: «А ну, прекратите возню! Актер все это чувствует и это ему мешает. Он же снимается в первый раз. Разве вы не видите, насколько он талантлив?!». Необходимо сказать, что все, включая меня, к стыду своему удивились словам Ромма о талантливости этого ничем с виду не примечательного провинциала».

В том же 1956 Иннокентий Михайлович сыграл в фильме Иванова «Солдаты». Образ лейтенанта Фарбера, созданный актером, получился очень запоминающимся и живым. Эта кинолента изменила его судьбу — на одном из просмотров Смоктуновского увидел Товстоногов, бывший режиссером Ленинградского Большого драмтеатра. Глаза актера буквально пленили Георгия Александровича. В БДТ в те дни шла постановка «Идиота» Достоевского, и великий режиссер никак не мог отделаться от мысли, что у Смоктуновского глаза Мышкина. Когда Иннокентий Михайлович появился в театре, роль князя исполнял другой актер. В связи с этим ввод в спектакль «варяга» большинством труппы был встречен враждебно. Некоторое время Смоктуновский стоически сносил все насмешки и обиды, однако затем не выдержал и написал сначала одно, а вскоре и второе заявление об уходе. Однако Георгий Александрович, чуткий к актерским дарованиям, каким-то непостижимым образом уговорил его изменить решение. Поддержала гениального актера и его супруга, успокаивая: «Затаись, Кеша. У тебя отличный помощник — Федор Достоевский. Все у тебя получится».

Сказать, что у Смоктуновского все получилось — это не сказать ничего. Премьера, состоявшаяся 31 декабря 1957, имела невероятный успех. Это был сенсация, фурор, Событие в театральной жизни. Критики писали: «В БДТ появился не играющий, но живущий актер». Римма Маркова рассказывала: «Когда уже спектакли пошли, он позвонил мне: «Ты приедешь когда-нибудь? Я на каждый покупаю по два билета, все надеюсь». И я поехала. Вот это была высота! От восторга и потрясения у меня аж зубы болели… Спустя некоторое время я оказалась в обществе народных-пренародных артистов, обсуждающих игру Смоктуновского. Один из них рассуждал: «Да какой из него актер. Только пена изо рта идет». Я не сдержалась: «Не знаю, откуда и что у него идет, однако он там (я указала наверх), а вы здесь (и показала в пол)». Для самого актера «Идиот» явился судьбоносным спектаклем. Спустя годы он писал: «Моя единственная великая работа на сцене в «Идиоте». Она легендарная, вечная — по лицам зрителей видел, как они трепетали… Не знаю, как сложилась бы моя творческая жизнь, если бы я не столкнулся с наследием Достоевского». В дальнейшем всех своих героев Смоктуновский измерял по выдуманной им «шкале Мышкина».

Несмотря на успех, легче работать в коллективе БДТ актеру не стало, и, сыграв еще в нескольких спектаклях, в 1960 он ушел в кинематограф. Период с 1960 по 1966 годы стал самым плодотворным в биографии Смоктуновского. Началось все с киноленты «Девять дней одного года» Михаила Ромма. Изначально главных героев должны были играть Юрий Яковлев и Алексей Баталов, однако перед началом съемок Юрий Васильевич попал в аварию. Потребовалось срочно найти замену, и тут автор сценария Даниил Храбровицкий вспомнил про Иннокентия Михайловича. На экраны картина вышла в 1962 и имела огромный зрительский успех, а Смоктуновский на тринадцатом кинофестивале в Карловых Варах был удостоен приза за лучшую мужскую роль. Еще больший успех ожидал его два года спустя (в 1964), когда мир увидел «Гамлета» Козинцева, в котором Иннокентий Михайлович сыграл принца Датского. Мысль позвать Смоктуновского на эту роль явилась к режиссеру случайно, сам он рассказывал: «Никаких колебаний, сомнений, кинопроб, фотопроб не было. Был только такой Гамлет и никакой иной!». Кинокартина триумфально обошла весь мир. Висбаден, Венеция, Сан-Себастьян, Панама, Сан-Франциско, Лима — это далеко не полный перечень кинофестивалей, где кинолента удостаивалась высоких призов. В 1965 в Англии «Гамлет» был признан лучшим иностранным фильмом года, а Иннокентий Михайлович — лучшим иностранным актером. В этом же году Смоктуновскому вручили Ленинскую премию.

К середине шестидесятых Иннокентий Михайлович был уже всемирно известен. Среди коллег он имел чрезвычайно высокий авторитет, зрители не раз выбирали его лучшим киноактером года, а большинство начинающих артистов стремилось играть «под Смоктуновского». Не было сложностей и с работой — среди режиссеров он был нарасхват. А в 1965 Эльдар Рязанов предложил актеру сыграть в его новой киноленте «Берегись автомобиля». Кинематографическое начальство сразу же заявило, что артист, сыгравший Ленина, играть жулика не может. Рязанову стоило огромных трудов переубедить руководство, самому министру кинематографии он твердил: «У нас ведь персонаж глубоко положительный, «жулик» благородный». К счастью, Смоктуновскому разрешили сниматься, и «Берегись автомобиля» стал на долгие годы одним из самых любимых советскими гражданами фильмов.

При всей своей талантливости, Смоктуновский оставался необычайно застенчивым и скромным человеком, так и не привыкнувшим к своей популярности. По этому поводу Римма Маркова отмечала: «Сам он хорошо понимал, что гораздо талантливее большинства актеров. Однако был настолько не уверен в себе… Получая приглашение в кино, каждый раз мне говорил: «Все, сегодня я провалюсь». А один из современников писал: «Признавая, что он — гений, Смоктуновский смущенно опускал глаза, точно стеснялся, и не мог не отметить бесспорного факта». При этом чувство юмора не покидало актера в любой ситуации. Хорошо известен разговор между Ефремовым и Смоктуновским, когда они летели с гастролей. В самолете актеры сидели рядом, и Олег Николаевич решил поинтересоваться: «Кеша, как по твоему мнению, я играл?». Иннокентий Михайлович ответил: «Хорошо, ты ведь замечательный артист». Тогда Ефремов спросил: «Ну, а ты в таком случае, какой артист?». Смоктуновский вздохнул: «А я, Олег, космический...». Ефремов позже признавался, что всю дорогу не знал, что на это возразить.

В 1966 Иннокентий Михайлович откликнулся на предложение Товстоногова, собравшегося показать спектакль «Идиот» за рубежом. Гастроли в Лондоне и Париже продолжались месяц, Смоктуновский сыграл семнадцать спектаклей, и каждый имел оглушительный успех. Британские критики писали: «Исполнение роли князя Мышкина Смоктуновским возвышается над всеми впечатлениями сезона». Но вскоре после приезда на родину у актера начались проблемы со здоровьем, и он больше года практически не появлялся на сцене. Триумфальное возвращение произошло в 1968, когда Смоктуновский сыграл в кино две яркие роли — Порфирия Петровича в ленте Льва Кулиджанова «Преступление и наказание» и Петра Чайковского в одноименном кинофильме Игоря Таланкина. Работы отметили многочисленными премиями и призами, Иннокентий Михайлович вновь был назван лучшим актером года. А в 1973 Смоктуновскому предложили место в Малом театре. Он дал согласие, однако долго там не задержался, перейдя в 1976 в МХАТ, где и проработал до конца жизни.

Настоящей опорой Смоктуновского во всех жизненных ситуациях являлась его крепкая семья. Когда актеру было трудно, он сомневался в себе, супруга говорила: «Не скромничай, не прибедняйся, не жалуйся — ты одаренный человек». В марте 1956 у них родился первый ребенок — Надежда, однако в сентябре этого же года дочь умерла. В 1957 на свет появился сын Филипп, а в 1965 — дочь Мария. Суламифь Михайловна рассказывала: «Жили мы скромно, и к этому же приучили своих детей. Сам Кеша в быту был абсолютно нетребовательным, далеким от показухи и светской жизни». Дочь Смоктуновского вспоминала: «Отец любил праздники, посидеть за столом. Обожал уху, очень уважал японскую и китайскую кухню, даже научился кушать палочками. Семья являлась его крепостью. Свободные часы он проводил только дома. Между прочим, был очень хозяйственным и умелым, любил быт обустраивать, часто что-то сверлил дрелью, прикручивал, прибивал. Правда, временами его нельзя было отвлекать. Скажем, посуду моет и шепчет что-то про себя. Спрашиваешь: «Что?», а он с укором: «Ну, я же репетирую!». Известно, что Смоктуновский очень любил водить машину. Из всех марок актер предпочитал «Волгу», за руль которой впервые сел на съемках кинокартины «Берегись автомобиля».

В восьмидесятых годах Иннокентий Михайлович сыграл главные роли в кинокартинах «Поздняя любовь», «Маленькие трагедии», «Дети солнца», «Дело Сухово-Кобылина» и «Сердце не камень». За роль в фильме «Дамский портной» в 1991 актер был удостоен «Ники» и отмечен дипломом на кинофестивале в Сан-Ремо. После раскола МХАТа в 1987 Смоктуновский и Ефремов оказались в театре под названием МХТ имени Чехова. Два актера, составившие блестящий дуэт ещё в фильме «Берегись автомобиля», в последующие годы с нескрываемым удовольствием играли вместе в «Возможной встрече» Барца и «Кабале святош» Булгакова.

С начала девяностых Смоктуновский стал все чаще соглашаться играть роли «проходные». Причина была банальной — не хватало средств к существованию. Сам актер сообщал: «Раньше я к выбору ролей относился строже... А сейчас — со стыдом говорю это — мною руководит другое. Осведомляюсь: «Сколько вы заплатите мне за это безобразие?». Однако и в «проходных» ролях великий актер продолжал демонстрировать свой талант и мастерство. Про свою же жизнь в целом Иннокентий Михайлович как-то сказал: «Я — счастливый человек, и мне кажется, что я чего-то достиг. У меня много наград за творчество, есть и военные. Награды — это замечательно, но не самое главное. Существеннее то, что меня признал мой народ. А я счастлив, что не обманул его ожиданий и надежд. Разве не счастье — услышать, как человек, потративший на просмотр спектакля или фильма два-три часа, уходя, произносит: «Смотри, вот этот длинный, по-прежнему хорош, хоть уже и старенький».

О последнем годе жизни Смоктуновского его дочь говорила: «В феврале 1994 у отца случился микроинфаркт, однако он быстро пошел на поправку. И все-таки папа недолечился, продолжив съемки сразу в двух фильмах «Белый праздник» Наумова и «Притяжение солнца» Апасяна. Снимался он с увлечением, а когда все закончилось, поехал в санаторий восстанавливаться. Но спустя несколько дней попросил забрать его, не понравилось там. Однако мы не успели, случился второй инфаркт…».

В одной из последних бесед Смоктуновский произнес: «Нельзя одолеть роль, не отправив свое сердце в нокаут». 4 августа 1994 в три часа ночи отдыхающий в санатории Смоктуновский внезапно почувствовал себя плохо. Были вызваны врачи, на место прибыла реанимационная «скорая помощь», однако медики оказались бессильны. Выдающийся актер был похоронен на Новодевичьем кладбище. В последний путь его — первого из российских актеров — провожали овацией, а один из очевидцев писал: «В этот день у Иннокентия Михайловича было всё как всегда».

По материалам сайтов http://chtoby-pomnili.com/ и http://www.rusactors.ru.

Автор: Ольга Зеленко-Жданова

https://topwar.ru/74662-skromnyy-geniy-innokentiy-mihaylovic...

(с.) сайт topwar.ru

Почти тридцать лет никто не связывал хлоракне с диоксинами, пока в 1957 году исследователи на множестве производств этого гербицида не обнаружили следы зловещего ТХДД (самое ядовитое на свете химвещество). Он оказался в числе примесей и даже в минимальных концентрациях вызывал хронические отравления. Ну вот теперь, казалось бы, все ясно, и можно закрывать производство опасных гербицидов! Тем более что к 1961 году немецкий химик Карл Шульц подробно исследовал и описал в своих статьях как смертельно опасны диоксины. Но вдруг вся научная активность химиков заглохла и в печати перестали появляться материалы о гербицидах такого формата. Дело в свои руки взяли военные, курировавшие химическое оружие, не запрещенное разными конвенциями. Так и появилась идея использовать «Агент Оранж» для превращения лесов Индокитая в мертвое пространство.

Кроме «Агента Оранж», получившего прозвище из-за специфически окрашенной тары, в ходу у американских военные были голубая, розовая, пурпурная, зеленая и еще несколько цветных рецептур, в которых неизменно присутствовали следы диоксина ТХДД. В историю химии и военного искусства они вошли под общим наименованием «радужные гербициды». Чемпионом по токсичности был «Агент Грин» («зеленая» рецептура), так как он целиком состоял из 2,4,5-Т, и, соответственно, доля ТХДД в нем была максимальной. Для уничтожения пищевых культур преимущественно использовался гербицид «Агент Блю» на основе какодиловой кислоты, в состав которой входит мышьяк. Керосин или дизельное топливо американцы добавляли в дефолианты непосредственно перед боевым применением – это улучшало распыляемость ядов.

Новые вещества-дефолианты оказались замечательным средством – уже в течение пары часов после опрыскивания деревья и кустарники лишались листвы, превращая леса в безжизненный пейзаж. При этом основная цель достигалась – обзор улучшался многократно. Стоит заметить, что деревья, если они не погибали, обретали листья только через несколько месяцев. Американцы приспособили для распыления «Агента Оранж» и ему подобных почти все, что способно перемещаться – вертолеты, самолеты, грузовики и даже легкие лодки, с помощью которых уничтожалась растительность на берегах рек. В последнем случае токсичные диоксины обильно попадали в речную воду со всеми отсюда вытекающими последствиям. Наиболее эффективным и массовым (до 90% объемов) стало распыление с авиационных средств доставки типа C-123 «Провайдер». Печальной знаменитой стала операция с издевательским названием «Рэнч Хенд» — «Рука фермера». Задачей было открыть для обзора с воздуха пути снабжения партизан в Южном Вьетнаме, а также уничтожить сельскохозяйственные поля и сады. Масштабы операции были таковы, что в 1967 году все суммарное производство диоксионоподобного токсина 2,4,5-Т в США пошло на нужды армии. На этом очень неплохо нажились как минимум девять химических корпорация, главными среди которых стали «Монсанто» и «Дау Хэмикал». «Героем» операции стал упоминаемый С-123, оснащенный баком для гербицидов на 4 м3 и способный за 4,5 минуты с высоты порядка 50 метров отравить полосу леса шириной 80 метров и длиной в 16 км. Обычно такие машины работали группами по три-пять бортов под прикрытием вертолетов и штурмовиков.

Самыми «незначительными» последствиями от химического экоцида вооруженных сил США стали обширные бамбуковые поля или саванны на месте богатых девственных лесов. Высокая концентрация гербицидов привела к изменению состава почвы, массовой гибели полезных микроорганизмов и, соответственно, к резкому снижению плодородия. Значительно сократилось биологическое разнообразие видов, начиная от птиц и заканчивая грызунами. При этом стоит помнить, что под химический удар США попал не только Вьетнам, но и часть провинций Лаоса и Кампучии (современная Камбоджа). Всего с 1961 по 1972 гг. Соединенные Штаты распылили более 100 тонн гербицидов, из которых более 50% — дефолианты с примесями ТХДД (диоксида). Если перевести эти значения в загрязнения чистым диоксидом, то масса будет варьироваться от 120 до 500 килограммов самого токсичного вещества на планете. При этом химия диоксидов такова, что они могут образоваться из соединений, входящих в состав дефолиантов и гербицидов. Для этого требует лишь нагрев до 8000С. И американцы это легко обеспечили, залив просторы Индокитая, ранее обработанные химией, сотнями тонн напалма. Теперь только стоит гадать, сколько действительно смертельного диоксида попало в экосистемы территории боевых действий. До сих пор 24% территории Вьетнама имеют статус дефоилированной, то есть практически лишенной растительности, в том числе культурной.

Карта с территориями Вьетнама, подвергшихся экологическому геноциду. Зеленым обозначены районы распыления дефолиантов, красным — гербицидов, уничтожающих пищевые культуры. В последнем случае обычно использовали "Агент Блю"

И, наконец, самыми ужасными последствиям стало мутагенное и токсическое влияние «радужных гербицидов» как на самих американских солдат, так и на население Вьетнама, Лаоса и Кампучии. В армии США до 70-х годов, очевидно, не подозревали об опасности гербицидов – многие бойцы распыляли дефолианты из заплечных канистр. Сколько пострадало граждан США, до сих пор неизвестно, а вот в Индокитае под непосредственное пагубное влияние попало более 3 млн. человек. В общей же сложности так или иначе насчитывается порядка 5 млн. заболевших, из них 1 млн. поражен врожденными уродствами и недугами. Вьетнам несколько раз обращался к правительству США и химическим компаниям с требованием возместить ущерб, но американцы неизменно отказывали. Военное преступление глобального масштаба так и осталось безнаказанным.

Автор Евгений Федоров

Использованы фотографии:  en.wikipedia.org, ru.wikipedia.org

https://topwar.ru/158660-noch-raduzhnoj-himii-jekologicheska...

(с.) сайт "Военное обозрение"

«Рыцарям и взрослым не удалось освободить Иерусалим поскольку, они шли туда с грязными помыслами. Мы – дети, и мы чисты. Бог отступился от погрязших в грехах взрослых людей, зато раздвинет морские воды по пути к Святой земле перед чистыми душой детьми»,– заявил Стефан королю.

Малолетние крестоносцы, по его словам, не нуждались в щитах, мечах и копьях, ибо их души безгрешны и с ними сила любви Иисуса.

Папа Иннокентий III поначалу поддержал эту сомнительную инициативу. Скоро он раскается в этом, но будет поздно, и моральная ответственность за гибель и искалеченные судьбы десятков тысяч детей навсегда останется с ним. А вот Филипп II колебался.

Человек своего времени, он тоже был склонен верить во всевозможные знамения и божьи чудеса. Но Филипп был королем не самого маленького государства и прожженным прагматиком, его здравый смысл противился участию в этой, более чем сомнительной, авантюре.В итоге он обратился за советом в Парижский университет. Профессора этого учебного заведения проявили редкостное по тем временам благоразумие, постановив: детей нужно отправить по домам, ибо весь этот поход – затея Сатаны. И тут случилось то, чего не ожидал никто: пастушок из Клуа отказался подчиниться своему королю, объявив о сборе новых крестоносцев в Вандоме. И популярность Стефана была уже такова, что король не посмел препятствовать ему, опасаясь бунта.

Мало того, истерия оказалась заразной: в разных городах и деревнях стали появляться другие «пророки» от 8 до 12 лет, которые утверждали, что посланы Стефаном. На фоне всеобщего помешательства, сам Стефан и некоторые из его последователей даже «излечивали бесноватых».

Проповедь Стефана

Крестовые походы 1212 года: «детские» лишь по названию?

Однако сразу следует сказать, что «детские крестовые походы» были не совсем и не полностью детскими. Джованни Миколли ещё в 1961 г. обратил внимание, что латинское слово pueri («мальчики») в те времена использовалось для обозначения простолюдинов – независимо от их возраста.

В 1212 году в Крестовый поход действительно отправилось огромное количество детей обоего пола. Общее число «крестоносцев» во Франции, по расчетам историков, составило около 30 000 человек. Среди взрослых, отправившихся в поход вместе с детьми, по сведениям современников, оказались монахи, целью которых было «всласть пограбить и вдосталь намолиться», «старцы, впавшие во второе детство», и бедняки, идущие «не для Иисуса, а ради хлеба куса». Кроме того, было немало преступников, скрывавшихся от правосудия и рассчитывающих «совместить приятное с полезным»: пограбить и помародерствовать во имя Христа, получив при этом «пропуск в рай» и прощение всех прегрешений. Были среди этих крестоносцев и обедневшие дворяне, многие из которых решили, отправившись в поход, скрыться от кредиторов. Были и младшие сыновья знатных семейств, которых немедленно окружили профессиональные мошенники всех мастей, почуявшие возможность наживы, и проститутки (да, и «блудниц» тоже было немало в этом странном воинстве).

Тем временем в Германии

Схожие события разворачивались в это время и в Германии. Когда слухи о «чудесном пастушке» Стефане достигли берегов Рейна, некий, оставшийся безымянным, сапожник из Трира (монах-современник прямо назвал его «пройдошливым дурнем») послал своего 10-летнего сына Николаса проповедовать у Гробницы трех волхвов в Кельне. Некоторые авторы утверждают, что Николас был умственно неполноценным, чуть ли не юродивым, слепо выполнявшим волю своего алчного родителя. В отличие от бескорыстного (по-крайней мере, на первых порах) мальчика Стефана, прагматичный взрослый немец сразу же организовал сбор пожертвований, большую часть которых без стеснения отправлял в свой карман. Возможно, он намеревался тем и ограничиться, но ситуация быстро вышла из-под контроля: не успели Николас и его папа оглянуться, как за их плечами оказалось от 20 до 40 тысяч «крестоносцев», которых все-таки пришлось вести в Иерусалим. Более того, в поход они выступили даже раньше своих французских сверстников – в конце июня 1212 года. В отличие от колебавшегося французского короля Филиппа, император Священной Римской империи Фридрих II к этой затее сразу же отнесся резко отрицательно, запретив пропаганду нового Крестового похода, и тем спас немало детей – участие в этой авантюре приняли только уроженцы ближайших к Кельну прирейнских областей.

Огромная «армия», выступившая из Кельна, в дальнейшем разделилась на две колонны. Первую возглавил сам Николас, она двинулась на юг вдоль Рейна через Западную Швабию и Бургундию. Вторая колонна, во главе которой встал другой, оставшийся безымянным, юный проповедник, пошла к Средиземному морю через Франконию и Швабию. Разумеется, поход был чрезвычайно скверно подготовлен, многие из его участников не подумали о теплой одежде, а запасы продовольствия скоро закончились. Жители земель, через которые проходили «крестоносцы», страшась за своих детей, которых звали с собой эти странные пилигримы, были недружелюбны и агрессивны.

В результате до предгорий Альп сумели дойти лишь около половины тех, что вышли из Кельна: наименее стойкие и наиболее благоразумные отставали и возвращались домой, оставались в понравившихся городах и деревнях. Немало было заболевших и погибших в пути. Остальные слепо шли за своим малолетним вождем, даже не подозревая, что их ждет впереди.

Главные трудности ожидали «крестоносцев» во время перехода через Альпы: выжившие утверждали, что ежедневно умирали десятки, если не сотни их товарищей, и не было сил даже похоронить их. И только теперь, когда немецкие пилигримы устилали своими телами горные дороги в Альпах, в путь отправились французские «крестоносцы».

Судьба французских «крестоносцев»

Путь воинства Стефана проходил по территории родной Франции и оказался не в пример легче. В результате французы опередили немцев: уже через месяц они пришли в Марсель и увидели Средиземное море, которое, несмотря на искренние молитвы, ежедневно возносимые входящими в воду пилигримами, не расступилось перед ними.

Кадр из фильма «Крестовый поход в джинсах», 2006 г. (о попавшем в 1212 год современном мальчике)

Помощь предложили два купца – Гуго Ферреус («Железный») и Вильям Поркус («Свинья»), которые предоставили 7 кораблей для дальнейшего путешествия. Два корабля разбились о скалы острова Святого Петра близ Сардинии – рыбаки нашли в этом месте сотни трупов. Эти останки захоронили лишь спустя 20 лет, на общей могиле была построена церковь Новых Непорочных Младенцев, которая простояла почти три века, но потом была заброшена, и сейчас даже неизвестно ее местоположение. Пять других кораблей благополучно достигли другого берега, но пришли не в Палестину, а в Алжир: оказалось, что «сердобольные» марсельские купцы заранее продали пилигримов – европейские девочки высоко ценились в гаремах, мальчики должны были стать рабами. Но предложение превысило спрос, и потому часть детей и взрослых, непроданных на местном базаре, отправили на рынки Александрии. Там султан Малек Камель, известный также как Сафадин, купил четыреста монахов и священников: 399 из них остаток жизни провели за переводами латинских текстов на арабский язык. Но один в 1230 году смог вернуться в Европу и рассказал о печальном финале этой авантюры. По его словам, в то время в Каире находилось около 700 французов, отплывшими из Марселя ещё детьми. Там они и закончили свою жизнь, никто не проявил интереса к их судьбе, выкупить их даже не попытались.

Но и в Египте купили не всех, и потому несколько сотен французских «крестоносцев» все-таки увидели Палестину – по пути в Багдад, где были проданы последние из них. Согласно одному из источников, местный калиф предложил им свободу в обмен на обращение в Ислам, отказались лишь 18 из них, которые и были проданы в рабство и закончили свою жизнь рабами на полях.

Германские «крестоносцы» в Италии

А что же случилось с немецкими «детьми» (независимо от их возраста)? Как мы помним, до Альпийских гор сумели добраться лишь половина из них, пройти через Альпы удалось только трети оставшихся пилигримов. В Италии они были встречены крайне враждебно, перед ними закрывали ворота городов, отказывали в милостыне, мальчиков избивали, девочек насиловали. От двух до трех тысяч человек из первой колонны, в том числе и Николас, все же сумели дойти до Генуи.

Республике Святого Георгия требовались рабочие руки, и несколько сотен человек остались в этом городе навсегда, но основная масса «крестоносцев» продолжила свой поход. Власти Пизы выделили им два корабля, на которых часть пилигримов были отправлены в Палестину – и бесследно пропали там. Вряд ли их судьба была лучше, чем у тех, кто остался в Италии. Часть детей из этой колонны все же дошли до Рима, где ужаснувшийся их виду папа Иннокентий III приказал им вернуться домой. При этом он заставил их целовать крест в том, что «придя в совершенный возраст», они закончат прерванный крестовый поход. Остатки колонны рассеялись по Италии, и лишь немногие из этих пилигримов вернулись в Германию – единственные из всех.

Вторая колонна дошла до Милана, который пятьдесят лет назад был разграблен войсками Фридриха Барбароссы – более негостеприимного города для немецких пилигримов трудно было представить. Утверждали, что их там, словно зверей, травили собаками. Вдоль побережья Адриатического моря они добрались до Бриндизи. Южная Италия в это время страдала от засухи, вызвавшей небывалый голод (местные хронисты сообщали даже о случаях людоедства), легко представить, как отнеслись там к немецким попрошайкам. Впрочем, имеются сведения о том, что попрошайничеством дело не ограничивалось – шайки «пилигримов» промышляли воровством, а наиболее отчаянные даже нападали на деревни и беспощадно грабили их.Местные крестьяне, в свою очередь, убивали всех, кого могли поймать. Епископ Бриндизи попытался отделаться от незваных «крестоносцев», усадив некоторых в какие-то утлые суденышки – они затонули в виду городского порта. Судьба остальных была страшной. Оставшиеся в живых девочки вынуждены были, как и многие их сверстницы из первой колонны, стать проститутками – ещё через 20 лет приезжие удивлялись огромному количеству блондинок в публичных домах Италии. Мальчикам повезло еще меньше – многие умерли от голода, другие фактически стали бесправными рабами, вынужденными работать за кусок хлеба.

Бесславный конец вождей походов

Печальной была и судьба предводителей этого похода. После погрузки пилигримов на корабли в Марселе, исчезает из хроник имя Стефана – их авторы с этого времени ничего не знают о нем. Возможно, судьба была милостива к нему, и он погиб на одном из кораблей, разбившихся у Сардинии. Но, может быть, ему пришлось пережить потрясение и унижение невольничьих рынков Северной Африки. Выдержала ли это испытание его психика? Бог весть. В любом случае, он заслужил все это — в отличие от тысяч детей, быть может, невольно, но обманутых им. Николас пропал в Генуе: либо он погиб, либо, потеряв веру, покинул свое "войско" и затерялся в городе. А, быть может, обозленные пилигримы сами изгнали его. В любом случае, с этого времени он уже не возглавлял крестоносцев, что так беззаветно верили ему и в Кельне, и в пути через Альпы. Третий, оставшийся навсегда безымянным, малолетний вождь немецких крестоносцев, видимо погиб в Альпийских горах, так и не добравшись до Италии.

Автор Рыжов В.А.

https://topwar.ru/157474-krestovye-pohody-detej.html

Но у пушнины имелась своя особенность. Это не было золото, вымываемое из реки на Диком Западе, и не серебро, добываемое индейскими рабами на перуанских рудниках. Соболь, бобер и чернобурая лиса были широко рассыпаны по сибирским лесам. Их добычу было нельзя сконцентрировать на одном месте. Поэтому основной стратегией было подчинение обитавших в округе племен, и обложение их ясаком – пушной податью. Города же в такой стратегии были не сколько центром добычи, сколько базой для экспедиций по сбору ясака и перевалочным пунктом для отсылаемых в Москву караванов с пушниной.

Торговый центр

Прибыльность мехов подстегивала людей. И они осваивали восточные земли еще до завершения процесса ликвидации Сибирского ханства, начатого отрядом Ермака. Не в виде полноценного покорения, конечно, но торговые форпосты создавались. Тут помогал морской путь по северным морям до Ямала и Обской губы. Спустившись по ней, русские использовали систему рек. А дальше было дело техники – налаженные контакты с туземцами, торговля, возвращение домой и, в случае успеха, сказочное обогащение.

К концу XVI века Москва успела убрать две главных преграды в Сибирь – Казанское и Сибирское ханства. И за смелыми, но спорадическими частными предприятиями туда двинулись уже государевы люди.

В 1600 году в местность, где предстояло возникнуть Мангазее, отправился царский отряд в 150 человек. Их задачей было возвести острог – сердце будущего города. Экспедиции не повезло – в Обской губе её настиг шторм, в котором была потеряна половина кораблей. Мало того, на земле на нее напали туземцы. Науськанные, как подозревали царские люди, теми самыми торговцами, ходившими в эти земли ранее – последнее, чего хотели эти отчаянные предприниматели, так это царского присмотра.

Терпеть подобного обращения государевы люди не собирались. Тем более что посланный отряд, хоть и был изрядно потрепан, но все-таки кое-как отбился и смог заложить острог. Поэму в следующем же году из Тобольска была выслана помощь численностью в 300 государевых людей. Обустраиваться на новом месте собрались надолго. Подкрепление везло артиллерию для крепостных стен – одну скорострельную (нечто промежуточное межу пушкой и ружьем) и три затинных (фактически, большие ружья для стрельбы со стен) пищали. А также ядра, свинец , хлеб и прочие припасы.

Противопоставить этому местные туземцы уже ничего не могли, и Мангазея принялась разрастаться. Получив удобную и прочно стоящую базу, русские стали обкладывать ясаком местное население.

Правда, поначалу возникли некоторые проблемы – конкретно местные туземцы были в основном кочевниками. А их еще поймай для выплаты налога – надо, чтобы сами все принесли. Для этого государевы люди активно брали заложников, а также использовали торговый стимул – часть ясака обменивалась на недорогие, но привлекающие туземцев товары вроде бисера и самых дешевых монет.

Мангазея быстро расширялась. К 1625 году в городских стенах протяженностью почти 300 метров имелось пять башен. Внутри имелось две церкви, таможня, резиденция воеводы, рынок, баня, тюрьма, и еще множество жилых и административных зданий. И, конечно же, кабаки. И это не считая посада. Одних только бюрократических должностей в Мангазее насчитывалось более двадцати. Общее же количество людей в городе все время менялось – в зависимости от текущего количества ясачных экспедиций. Но в целом это значение колебалось между 600 и 1000 человек.

Естественно, в таком кипящем торговой деятельностью удаленном от царева ока городе были неизбежны внутренние конфликты.

Драмы нашего городка

Типичный «дикозападный» сюжет – это противостояние какой-нибудь банды и шерифа. Мангазея же пошла дальше и устроила настоящую войну уже между двумя «шерифами».
Посылать в далекие земли сразу двух воевод на одно дело было обычной для Москвы практикой – коли погибнет один, другой сможет продолжать руководить всем делом. Но временами эта система давала сбои. Как, например, в случае с назначенными в Мангазею в 1628 году воеводами Григорием Кокоревым и Андреем Палицыным. На бумаге единоначалие сохранялось – Кокорев был старшим воеводой, а Палицын – младшим. Но в далеком колониальном краю, в условиях возникшей неприязни между двумя первыми людьми в городе, это было уже не так важно.

Раскопки Мангазеи (gayaz-samigulov.livejournal.com)

Палицын сделал ставку на людей из посада – он даже сам перебрался за крепостные стены, предпочтя жить за их пределами. Заручившись достаточной поддержкой, он объявил Кокорева изменником. Неслуживое население Мангазеи взяло острог в осаду. Старший воевода грозил страшными карами из-за крепостных стен, и время от времени отвечал пушечным огнем. Имелась, впрочем, своя артиллерия и у Палицына, которая тоже не молчала.

Осада продолжалась почти год – 11 месяцев. Город не был разрушен лишь по одной причине – сравнительно небольшие калибры имевшихся у сторон затинных пищалей и обоюдная ограниченность в боеприпасах. В итоге маленькая гражданская война кончилась довольно «по-дикозападному». Палицын понял, что достать оппонента в обозримом будущем не удастся. И просто уехал на Енисей, где к тому времени уже было больше пушнины. Для людей Кокорева достать его бы там было проблематично. А у енисейских русских властей и без того хватало дел и внезапных проблем.

Угасание

К этому времени основные «сливки» с региона уже были собраны. Пушной зверек вокруг был изрядно прорежен, внимание первопроходцев, промысловиков и государевых людей стали привлекать еще более далекие земли.

Кроме того, в 1619 году вышел царский указ, запрещающий морской путь в Мангазею – чтобы в пушной сибирский край не проникли иностранцы. Хотя, поговаривали, что все это не более чем интриги могущественных тобольских воевод против северных конкурентов. Как бы то ни было, добираться в Мангазею по системе сибирских рек было тяжелее, нежели северными морями. Что прямо влияло на дела в городе.

И, наконец, в Заполярье нельзя было выращивать хлеб. Его, конечно, завозили, но делать это было тяжело, особенно после царского указа о запрете морского пути.
К тому же в 1642 году почти вся Мангазея выгорела в результате сильного пожара. Это окончательно надломило город, который еще кое-как трепыхался до 1672 года, когда его покинули последние русские люди. Меховая лихорадка требовала дальнейшего движения на восток.

Автор: Тимур Шерзад

Использованы фотографии:gotonature.ru, prirodasibiri.ru, gayaz-samigulov.livejournal.com

https://topwar.ru/157894-mangazeja-zapoljare-lesotundra-i-me...