Официантка из Алабамы получила вместо чаевых лотерейный билет — и выиграла 10 миллионов долларов. Этот случай превратил её жизнь в череду судов, конфликтов и даже попытку похищения.

Перевёл пост, который победил в воскресном голосовании

В марте 1999 года постоянный посетитель закусочной Waffle House в городе Гранд-Бэй по имени Эдвард Сьюард позавтракал и, расплачиваясь, оставил официантке Тонде Дикерсон лотерейный билет вместо чаевых. Он часто делал так — это была его привычка.

Через неделю, когда состоялся розыгрыш, оказалось, что билет выиграл — 10 миллионов долларов в лотерее Флориды. По документам суда округа Мобил, Тонда решила не брать всю сумму сразу, а получать по 375 000 долларов ежегодно в течение 30 лет — так советуют финансовые консультанты. Казалось, что теперь она обеспечена до конца жизни. Но всё пошло не так.

Вскоре она оказалась втянута в споры с коллегами, налоговой службой, самим Сьюардом и даже бывшим мужем.

Коллеги из Waffle House подали в суд, заявив, что между официантками якобы было соглашение — делить между собой любые выигрыши от лотерейных билетов, подаренных клиентами. Тонда же настаивала, что билет был её личными чаевыми, а значит — принадлежит только ей.

В апреле 1999 года суд присяжных округа Мобил потратил всего 45 минут, чтобы вынести решение не в её пользу. Юрист Дикерсон тогда назвал коллег «крысами, вылезшими из-под плинтуса».

Свидетели утверждали, что официантки действительно договаривались делить выигрыши. Даже постоянные клиенты закусочной сказали, что слышали о такой договорённости.

Тонде предлагали мировое соглашение — оставить ей 3 миллиона, а остальное поделить, — но она отказалась. После проигрыша в суде она не дала никаких комментариев.

Однако уже 18 февраля 2000 года Верховный суд штата Алабама отменил решение нижестоящего суда. Судьи постановили, что подобное соглашение является «игровой сделкой», а значит — незаконно в Алабаме и не имеет юридической силы.

Через два года, в феврале 2002-го, другой судья отклонил иск Эдварда Сьюарда, который утверждал, что Тонда обещала купить ему новый пикап, если билет выиграет.

Но на этом история не закончилась. В ту же неделю бывший муж Тонды, Стейси Мартин, с которым она развелась за два года до выигрыша, попытался похитить её.

Как сообщала местная газета Press-Register, Мартин набросился на Тонду, когда она ехала за рулём своего пикапа в округе Джексон (штат Миссисипи). По словам шерифа, всё время он угрожал ей убийством. Он заставил её ехать по трассе 90 к уединённому месту — лодочной пристани Bayou Heron.

Когда им звонили на телефон, Мартин не позволил ей ответить, угрожая смертью. На пристани телефон снова зазвонил. Тонда попросила разрешения ответить, сказав, что если она не поднимет трубку, люди начнут её искать. Мартин согласился. Тогда она вытащила из сумки пистолет калибра .22. Когда Мартин бросился на неё, она выстрелила ему в грудь.

После выстрела Мартин напал на неё и отобрал оружие, угрожая убить их обоих. Тонде удалось его уговорить поехать в больницу — под предлогом, что нужно лечить рану. Там они и были задержаны полицией.

Позже в записях суда штата Миссисипи не нашли данных о серьёзных обвинениях против Мартина, но, возможно, он проходил слушание в муниципальном суде.

Проблемы продолжались и дальше. Более десяти лет налоговая служба (IRS) спорила с Тондой, сколько именно она должна государству. IRS требовала около 1 миллиона долларов налога на подарки, утверждая, что она подарила часть выигрыша своей семье, создав совместную компанию.

В 2012 году юристы из Бирмингема смогли доказать в налоговом суде США, что IRS ошибается. Суд постановил, что из-за множества судебных споров и претензий других официанток реальная стоимость её билета на момент налогообложения была гораздо ниже номинальной, поэтому налог должен быть меньше.

Сегодня о Тонде Дикерсон почти ничего не известно. Согласно её страницам в соцсетях, она работает дилером в казино Golden Nugget в Билокси, штат Миссисипи.

История, начавшаяся с обычных чаевых, превратилась для неё в цепь испытаний — судебных тяжб, опасности и потери прежней жизни. Выигрыш, который должен был стать подарком судьбы, оказался проклятием.

Удивительная деревня в Нидерландах, созданная специально для людей с деменцией

Перевёл пост, который победил в воскресном голосовании

В Нидерландах, неподалёку от Амстердама, есть необычное место, которое называют «деревней для людей с деменцией» — Hogeweyk. Это не больница и не дом престарелых, а настоящий мини-город, где всё устроено так, чтобы жители могли жить привычной жизнью, но при этом находились в полной безопасности.

Здесь живут около 150 человек, у всех — деменция или болезнь Альцгеймера. Но если вы окажетесь внутри деревни, вы вряд ли догадаетесь, что находитесь в медицинском учреждении. В Hogeweyk есть всё, что нужно для обычной жизни: небольшие домики, улицы, площади, магазины, парикмахерская, кафе, театр, почта и даже небольшой парк. Люди гуляют, общаются, ездят на велосипедах и делают покупки, как и в любом другом голландском городке.

Каждый житель живёт в доме с небольшой группой соседей — по 6–8 человек. Все дома оформлены по-разному: один напоминает уютную квартиру интеллигентной семьи, другой — дом сельских жителей, третий — старинное жильё из 1950-х годов. Обстановка подбирается так, чтобы человек чувствовал себя знакомо и спокойно, словно вернулся в молодость. В каждом доме есть кухня, гостиная и комнаты, где живут пожилые люди. Они готовят еду, стирают бельё, накрывают на стол — и всё это не игра, а часть настоящей жизни.

Медсёстры и сиделки постоянно рядом, но их невозможно отличить от обычных соседей. Они не носят медицинской формы, не используют стерильные коридоры и белые халаты. Кто-то из них работает в магазине, кто-то в кафе или театре, кто-то просто живёт в доме вместе с жителями, помогая им в повседневных мелочах. Это создаёт ощущение, что ты находишься среди друзей, а не под опекой врачей.

Главная идея Hogeweyk — дать людям с деменцией возможность жить как можно более естественно, а не просто существовать в палате под присмотром. Здесь никто не ограничен в движении: жители могут гулять где угодно, потому что вся территория полностью безопасна. Двери домов не запираются, но внешние выходы из деревни защищены — чтобы никто не заблудился или не попал на оживлённую дорогу.

Создатели Hogeweyk называют это местом «гиперреальности». Всё кажется абсолютно нормальным, но на самом деле каждый элемент продуман до мелочей. Даже магазины не принимают деньги — покупки условные, чтобы пожилые люди могли просто насладиться процессом. Персонал, если их спрашивают прямо, не скрывает, что это специализированное место, но старается не разрушать комфортную иллюзию повседневности.

Проект был создан в 2009 году архитекторами Molenaar & Bol & VanDillen. На строительство ушло почти 20 миллионов евро, большую часть которых выделило правительство Нидерландов. Сегодня Hogeweyk — один из самых известных примеров «новой гуманной архитектуры». Его часто называют «деревней, где деменция не отнимает жизнь, а возвращает её».

Стоимость проживания в деревне примерно такая же, как в обычных домах престарелых — около 5 000 евро в месяц. За эти деньги жители получают медицинский уход, питание, жильё и самое главное — возможность чувствовать себя людьми, а не пациентами. Работает здесь около 250 сотрудников, но никто из них не играет роль «санитара». Каждый просто часть сообщества — продавец, официант, сосед, друг.

Для многих семей это место стало настоящим спасением. Родственники знают, что их близкие находятся под присмотром, но не лишены радости общения, свободы и уважения. Вместо стерильных коридоров и запаха лекарств — свежий воздух, зелёные аллеи и спокойный голос человека, который спрашивает: «Пойдём вместе за хлебом?»

Hogeweyk доказала, что забота о людях с деменцией может быть не только безопасной, но и человечной. Это не просто медицинский проект — это пример того, как можно вернуть достоинство и смысл жизни тем, кто постепенно теряет воспоминания.

Сегодня я узнала, что модель Джи-Джи Хадид вообще-то Ленка. Она и выглядит как какая-то Ленка, притом даже не самая лучшая Ленка.