Абсурдистская трагикомедия Алексея Пиманова раскрывает понятие «диванных войск», перенося популярную ныне идиому на экран. Практически в буквальном смысле.
Вышедший на пенсию бывший прапорщик Василий Гаврютин (Александр Баширов), наблюдая за ходом СВО по телевизору, любит с трепетом комментировать военные действия. Постоянно критикуя командование, он старательно приводит железные аргументы, обсуждая их в последствии со своим соседом Толей (Александр Лыков) - таким же бывшим военным. Жена главного героя Зинаида (Мария Аронова), постоянно жалуясь на жизнь, идеально дополняет ячейку общества. Часто возникающие между супругами ссоры, как правило, начинаются с того, что они не могут выбрать какой именно канал будут смотреть на кухне. После очередной ссоры, озлобленный на жену, Василий покупает в магазине второй телевизор и устанавливает его в спальне. Жена также обижается на мужа за то, что он потратил деньги, копившиеся для новой дачной теплицы, и запрещает ему пользоваться кроватью во время просмотра нового ТВ. Муж собирается купить себе новый диван. Однако, ознакомившись с прейскурантами предложений мебельных салонов, ему приходится обратиться к более бюджетным вариантам. И тут он открывает «Авито». После нескольких часов поиска он натыкается на удивительной красоты диван. Практически новый и оформлен в стиле камуфляжа. Но самое главное, Василия привлекает очень низкая стоимость.
Молниеносно реагируя, прапорщик совершает сделку и привозит домой мебель. Ехидно радуясь роскошному дивану, глава семейства демонстративно ложится на него и начинает смотреть свой любимый блок новостей. Как вдруг исчезает. Очнувшись, герой не видит ни жену, ни телевизор, ни новый диван, ни даже спальную комнату. Он оказывается в лесу. В разгаре военных действий. Василий в панике начинает метаться между деревьями в попытках спастись от шальных пуль, пока его не хватает один из русских солдат.
Оказавшись на военном допросе, герой слезно рассказывает о случившемся, чем вызывает бурный смех у военных. Бывшего прапорщика уличают в попытке дезертирства и выдают ему боевую амуницию, а местный командир отправляет его патрулировать дорогу на опушке вместе с отрядом добровольцев. Как бы герой не пытался выбраться из сложившейся ситуации, как бы он не старался подобрать нужные слова в разговорах с офицерами, никто не шел ему навстречу. В итоге Василию ничего не оставалось, кроме как смириться с судьбой и нести службу где-то на передовой. После нескольких месяцев участия в боевых действиях герой сильно меняется. Уходит надменность, он перестает быть всезнайкой и проникается уважением к своим однополчанам и офицерам. Сталкиваясь с частой смертью товарищей и другими ужасами войны, бывший прапорщик обретает смирение в душе.
Еще через несколько месяцев начинается ротация, и Василию сообщают, что скоро ему можно будет ехать домой. Но вместо того, чтобы радоваться наконец появившейся свободе, герой задумчиво уходит в лес, где случайно находит то место, куда его когда-то отправила неведомая сила. Погрузившись в воспоминания о былой жизни, герой собирается идти в расположение, как вдруг из яркой вспышки возникает обнаженный сосед Толя. Герой сразу все понимает и, на глазах у обезумевшего соседа, начинает задорно хохотать. Отведя соседа в командный пункт, он выдает его за беженца, которого срочно нужно отправить в Москву к родственникам. Перед отправкой Толи домой, Василий просит передать жене, что с ним все хорошо. И что он не вернется. А диван просит передать в качестве подарка своему бывшему начальнику.
Герой отказывается покидать фронт и уже через несколько дней начинает вводить в курс дела прибывших мобилизованных.
Легкомысленная, на первый взгляд, картина Пиманова отсылает нас к бесконечному поиску самих себя. Автор говорит нам, что иногда для того, чтобы стать человеком, необходимо вырваться из комфортных обстоятельств обыденной жизни и столкнуться с потрясением. Тогда появится шанс стать лучше, даже если ты уже озлобившийся на всех пенсионер.
