Слухи о том, что Элизабет Шорт, известная как Чёрный георгин, останавливалась в отеле «Сесиль», скорее всего, ложные, говорит Ким Купер, писатель, который подробно изучил историю Шорт. Элизабет останавливалась здесь неподалёку и, возможно, посетила бар рядом с отелем в ночь своего убийства. Но на этом, пожалуй, всё.

И всё же напрашиваются жутковатые параллели между Элизабет Шорт и Элизой Лэм. Как отмечает Купер, обе девушки были двадцатилетними, обе путешествовали в одиночку и приехали из Сан–Диего, обе в последний раз были замечены в отеле, после чего пропали на несколько дней, прежде чем их тела были найдены при шокирующих обстоятельствах. В конце концов, как удачно подметил Купер, «смерть обеих несчастных вызвала огромный интерес со стороны СМИ и вдохновила людей на всевозможные домыслы».

Среди интернет–пользователей преобладала версия об убийстве Элизы, что было и моей первой мыслью: молодая девушка путешествует в одиночку и исчезает в обветшалом отеле с дурной славой в городских трущобах, после чего её тело находят в резервуаре с водой на крыше отеля. Это логичный вывод.

Но шли недели, а подозреваемые не появлялись, история становилась всё мрачнее. Семья девушки не выступала перед прессой, а просто вернулась в Ванкувер, чтобы спокойно похоронить дочь. (Они позже подали иск против отеля «Сесиль» за неправомерное причинение смерти, который до сих пор рассматривается). Полиция тоже замолчала, и местные новостные службы прекратили освещать это расследование.

Образовавшийся информационный вакуум вскоре заполнился: в Интернете смерть Элизы Лэм воспринималась как неразгаданная тайна с очень весомой уликой, видеозаписью, поэтому на форумах пользователи продолжали обмениваться своими теориями и предположениями и обсуждать странные совпадения.

Сначала туберкулёз. Примерно в то же время, когда пропала Лэм, Центр по контролю за заболеваниями направил команду специалистов, чтобы остановить вспышку туберкулёза в трущобах. «Это крупнейшая вспышка за последнее десятилетие», — заявил глава окружного министерства здравоохранения. Примечательность вспышки была только в её масштабе. Пока в Интернете не обнаружили ошеломляющий факт: название анализа, который использовали для выявления потенциальных жертв в Лос–Анджелесе, было LAM–ELISA (точное совпадение с именем Элизы Лэм).

Любой эпидемиолог скажет вам, что LAM–ELISA — это стандартный анализ на туберкулёз у людей, и он используется во всем мире. Название происходит из сокращения Липоарабиноманнана, компонента клеточной стенки микобактерий, который присутствует в клетках туберкулёза, и аббревиатуры названия иммуносорбентного анализа с применением фиксированных ферментов, то есть такого анализа, где образец меняет цвет, если в нем присутствуют определённые элементы.

Тем не менее, такое совпадение насторожило Интернет–пользователей. «Что вообще может объяснить столь безумную связь между её именем и анализом на туберкулёз?» — спросил один из пользователей Reddit на форуме, посвящённом теориям заговоров, где обсуждение смерти Лэм привлекло новую аудиторию. «Уж слишком маловероятно, чтобы быть просто совпадением, — написал другой пользователь. — Что, чёрт возьми, происходит?».

Потом обнаружили жутковатое сходство между обстоятельствами смерти Лэм и сюжетом фильма «Тёмная Вода» , японского ужастика, который пересняли в Голливуде в 2005 году. Фильм поветствует о девушке по имени Далиа (Георгин), которая въезжает в старый многоквартирный дом со своей маленькой дочерью Сесилией, после чего обнаруживают, что в доме водятся приведения. Призрак проявляется в неисправности лифта и тёмной воде, которая стекает по кранам в ванной и с потолка.

Когда у сантехника не получается устранить течь, Далия пытается сделать это самостоятельно и оказывается на крыше дома где видит такую же тёмную воду, сочащуюся из резервуара. Открыв люк, она находит тело исчезнувшей девочки.

Странно то, как детали сюжета и имена персонажей перекликаются со историей Элизы Лэм. Всякий раз, когда я пересказываю их, мне становится не по себе. В сочетании с анализом на туберкулёз, совпадения кажутся невероятными. Теперь вы понимаете, почему вся эта история, как опухоль, быстро дала метастазы в сети.

Это дело несколько месяцев не оставляло в покое пользователей Websleuths, по словам Триши Гриффит, которая руководит сайтом из своего дома в Юте. Этот случай один из наиболее обсуждаемых на подсайте о неразгаданных тайнах на Reddit.

Пользователь с ником maroonwave, чьё настоящее имя Элиот, сказал, что его, как и многих, этот случай заинтересовал, в первую очередь, из–за видео. Поначалу он воспринял это как очередную историю о приведениях. Но когда он наткнулся на обсуждения версий с туберкулёзом, его интерес усилился, и вскоре он был полностью поглощён этой историей. «Было непонятно, как она попала в резервуар, было сложно собрать части пазла воедино, — сказал он. — Со всех сторон было куча ложной информации».

Шли недели, месяцы, и обсуждение вышло за пределы форумов о преступлениях, история стала распространяться повсюду. Необычная история, раздутая в сети, стала всплывать на различных сайтах о сверхъестественном: Punchnel’s, Conspiracy Club, The Ghost Diaries и так далее. Большинство пользователей сосредоточились на самых сомнительных аспектах этого дела, но иногда встречался и обдуманный анализ, проделанный людьми, у которых по этому вопросу сложились противоречивые эмоции.

«Этот случай преследует меня, — сказал мне Лукас Клокин, тридцатитрёхлетний канадский блогер, который написал много постов, посвящённых этой истории. — Элиза родом из моего города, она принадлежала знакомой мне культуре, её смерть не оставляет меня в покое. Я хочу знать, что произошло. Я хочу разгадать эту тайну».

Это объяснимое человеческое желание. Триша Гриффит говорит, что Websleuths очень популярен среди людей разных профессий из разных мест, которые посещают сайт, чтобы обсудить загадки, которые не имеют никакого отношения к их жизням.

Я могла бы столько всего сказать о чудиках и их бреднях, которые не привносят ничего стоящего в обсуждения, чьи предположения привязываются к отвлечённому факту, к самой тонкой ниточке, и убеждают в этом всех остальных. Подсайт «conspiro» на Reddit, как магнит притягивает подобных людей. Там вы найдёте теории, связывающие смерть Элизы Лэм и с компанией «Рейтон», крупным американским поставщиком военного ведомства США, а также о правительственных экспериментах о контроле сознания, о том, что кто–то или что–то (возможно, относящееся к Масонам) манипулировало сознанием Элизы и заставило её забраться на крышу и залезть в резервуар.

На протяжении месяцев только это было: спекуляции да всякий мусор.

В какой–то момент в убийстве стали подозревать одного из постояльцев «Сесиль», который, как утверждалось на форумах, стоял на учёте за совершение преступления сексуального характера, пользователи выложили ссылки с информацией о нём. Но у официального следствия он не вызывал интерес. В какой–то момент эта охота на ведьм настигла дет–метал музыканта, который называет себя Морбид. Реальное имя певца — Пабло Камильо и, хотя он нередко производит впечатление ужасного человека, его единственным преступлением можно назвать страсть к образам насилия в текстах его песен. Тем не менее, обвинения против него распространились так, что об этом даже сообщили китайские радиостанции, что вынудило Камильо выступить с опровержением.

Но это ещё не значит, что сыщики–любители не могут помочь в поисках полезной информации. Учитывая, что полиция не предоставила почти никакой информации, некоторые из фактов, проливших наибольший свет на дело, пришли от обычных людей, которые решили самостоятельно искать ответы.

Я сам был разочарован работой полиции и провёл бесчисленное количество часов в поисках таких вот тредов на форумах и в комментариях под постами о Лэм. Именно так я узнал, что Лэм, возможно, сняла одежду, находясь в резервуаре, как судмедэксперт установил время смерти, почему полицейские ищейки не нашли тело и многое другое.

Пожалуй, самый большой вклад в расследование этого дела внесла группа Film Transformer.

На видеозаписи, которую выложила эта группа, два молодых китайца документируют своё пребывание в гостинице «Сесиль». Они исследуют лифт, этажи, которые имели непосредственное отношение к Лэм, и крышу, доступ к которой по–прежнему никак не ограничен — открытое окно ведёт к лестнице, по которой любой сможет забраться на крышу. Это невысокий подъём всего на один этаж, если не смотреть вниз и не думать, что произойдёт, если вы, соскользнув, упадёте с высоты 60 метров, то проблем не возникнет. И Лэм, и убийца могли спокойно воспользоваться этой лестницей, не заставив сигнализацию сработать, если она вообще там была.

И потом, опять же, не стоит забывать про видео. Я попросил своего друга–монтажёра Гейба Родса взглянуть на ролик. «Я понимаю, откуда у людей взялись подозрения, — сказал он. — Есть несколько моментов, где монтаж мог быть легко скрыт, а также видео сжато, что тоже может указывать на манипуляции. Временной код тоже редактировался. Самая очевидная вырезка на отметке 2:58, где двери лифта закрываются, — написал он мне в своём анализе. Из видео точно пропало несколько кадров».

Пользователи YouTube подняли те же самые вопросы, выкладывая это видео с наложенными комментариями и указывая на подозрительные моменты. В некоторых записях отмечалось, что версия, которую опубликовала полиция, выглядит столь странной, потому что её замедлили. Пользователи выложили видео, ускоренное до 20–25 кадров в секунду, в отличие от изначальных 15 кадров, движения Лэм по–прежнему казались странным, но выглядели уже не так жутко.

На YouTube есть тысячи видео об Элизе Лэм, столько же и обсуждений на форумах. Все эти видео объединяет запись, сделанная в лифте. Выход этой записи в свет — основная и самая главная причина, по которой дело Лэм стало таким феноменом, который вызвал резонанс в сознании общества, привыкшего потреблять новости, подаваемые СМИ.

Разница между освещением дела Элизы Лэм в интернете и ведущими СМИ колоссальна. Вот этом принципиальная разница между историей Лэм и, скажем, Кэйси Энтони или Натали Холлоуэй . Эти два дела стали громким событием как в сети, так и офлайн. Но Элиза Лэм заинтересовала в основном только цифровые полчища.

В мае я полетел в Лос–Анджелес, только ради того, чтобы заселиться в «Сесиль». До сих пор не уверен, какую цель я тогда преследовал. На тот момент я прочитал уже столько всего об этом месте, что ощутил потребность остановиться там и увидеть всё в трёх измерениях. Смерть Элизы была последней каплей для администрации отеля, поэтому знаменитую вывеску на Мэйн–Стрит, которая была там десятилетия, сняли где–то в 2014 году. Её заменили но новую «Стэй–он–Мэйн».

Вестибюль не подвергался никаким изменениям со времён исчезновения, точнее, со времен лучшей поры отеля.

Люстры в стиле арт–деко свисают с трёхметрового потолка над полированным мраморным полом, а медные декоративные элементы и фальшивые античные скульптуры украшают стены.

Я думал, что мне там станет жутко, учитывая все извращённые истории, связанные с гостиницей. Но даже с наступлением темноты атмосфера в фойе больше напоминала о бельгийских туристах, чем о серийных убийцах. Кажется, целевую аудиторию этого места составляют молодые люди, увлекающиеся пинг–понгом и не высматривающие пылинки на плинтусах, по крайней мере, такое впечатление создаётся на нижних этажах отеля.

Мой номер был на третьем этаже, где были номера как с общей ванной и туалетом, так и с удобствами в номере за дополнительные 20 долларов за ночь. Незадолго до своего визита я вёл переписку с Нэтали Дэвис, девушкой, с которой я связался после того, как прочёл комментарии под видео на YouTube. В начале года Дэвис провела ночь в гостинице и была шокирована, когда спустя несколько недель узнала о том, что заселилась в гостиницу на следующий день после исчезновения Лэм. Дэвис отель не понравился, не только потому что он был обшарпанным. «Энергетика в этом месте была столь тяжелой, что я просто не могла там находиться», — сказала она мне.

Я думал о её словах, когда бродил по отелю, но не испытывал подобных ощущений. Место показалось мне потрёпанным, но не более.

Несмотря на свои 700 номеров, гостиница казалась необыкновенно пустой. На верхних этажах в «Сесиль» было особенно тихо. На четырнадцатом этаже, где была сделана запись в лифте, в коридоре с бордовыми стенами и белым потолком, через небольшие динамики раздавался громкий голос проповедника с религиозной радиостанции. Я замер, прислушиваясь к звукам, доносящемся из номеров постояльцев, пытаясь услышать хоть что–нибудь, шум пылесоса или телевизора, но слышно было только голос проповедника.

Постояльцы в «Стэй–он–Мэйн» могут оставаться здесь не дольше, чем на 21 день, но на многих этажах по–прежнему есть постоянные жильцы. Их было не меньше сотни в самом последнем отчёте, который мне удалось найти, такое смешанное использование здания, очевидно, затрудняло полицейское расследование.

В случае с отелем администрация может дать разрешение на осмотр каждого номера. Но из–за того, что в гостинице столько частных квартир, следователям необходимо веское основание, чтобы зайти в любую из них. Но документов публичного характера об обысках этих квартир нет, следователи не стали запрашивать ордеры.

Мне известно, что полицейские провели обыск отеля, по крайней мере, в тех местах, где им для этого не требовался ордер. Я знаю, что они опросили жителей окрестностей, развесили листовки и просмотрели сотни часов материалов, отснятых камерами видеонаблюдения. Но когда в коридоре я проходил мимо дверей, за которыми не было ни звука, я не мог отделаться от мысли, что невозможно полностью исключить вероятность того, что девушка, которую вы ищете, может находиться по другую сторону любой из них.

Я поднялся по лестнице между 14 и 15 этажами. В южной части этажа короткая лестница вела к двери на крышу, на которой теперь написано, что она заперта и находится под сигнализацией.

Знак предупреждал, что ведётся видеонаблюдение, что «нарушителей арестуют», что здесь есть «риск получить серьёзную травму или умереть».

Но прямо за углом, где открытое окно вело к пожарному выходу, подобных знаков не было. Я вышел к нему и повернулся лицом к зданию. На наружной стене была лестница, которая всё равно вела на крышу здания. Смелый, трезвый человек с лёгкостью бы смог по ней взобраться. Но для человека, несущего женщину на руках, это было бы непросто.

Следуя по стопам Элизы, я пришел в место, где все мы точно знаем, она была: лифт.

Мне он сразу показался знакомым. Внутри лифт был серебряным, хотя по какой–то причине я представлял его себе золотым, а цифры на кнопках почти стёрлись. Я заходил в него раз 50, пытаясь понять, о чём думала в тот момент Элиза, но в реальности, при нормальном освещении, это место совсем не казалось мне жутким. И, по правде, то же самое я могу сказать обо всём отеле. Он не самый лучший, но и не ужасный. Он просто немного обветшал, в нём полно людей, похожих на Элизу, молодых, активных, недавно прибывших из разных мест.

Внутри лифта я стал у панели и нажал на кнопку «придержать дверь». Прошло почти две минуты, минута и пятьдесят четыре секунды, если быть точным, прежде чем тяжелые двери наконец закрылись.

21 Июня 2013, через пять месяцев после исчезновения Элизы Лэм, наконец–то был опубликован вывод по результатам судмедэкспертизы. Официальной причиной смерти было названо утопление, а в качестве предполагаемой причины указывалось биполярное расстройство. Два независимых судмедэксперта подписали выводы отчёта от 19 июня.

«Вскрытие не выявило признаков травм, — говорилось в документе. — Токсикологическая экспертиза не установила острой препаратной или алкогольной интоксикации».

В отчёте упоминалось, что у Лэм было биполярное расстройство, и что она принимала препараты для лечения болезни. Эти препараты были перечислены вместе с назначенными дозами, «недостаточность образцов» не позволила эксперту определить, какие препараты и в каких количествах были в её организме на момент смерти.

«Полицейское расследование не обнаружило следов насилия, — утверждалось в отчёте. — Полный анализ обстоятельств дела и соответствующие консультации с экспертами не подтверждают намерения причинить себе вред. Смерть была результатом несчастного случая».

Вот и всё.

После почти полугода тайн и интриг смерть Элизы Лэм была признана несчастным случаем, и полиция Лос–Анджелеса закрыла дело.

По сути, их общим заключением было то, что молодая девушка, страдающая психическим расстройством, испытала что–то вроде припадка в гостинице. Этот припадок объясняет её поведение на записи и то, что потом она забралась на крышу, залезла на резервуар с водой, сняла люк и забралась внутрь. Когда она оказалась там — возможно, она плавала или даже паниковала на глубине двух с половиной метров, но она оказалась в ловушке и в итоге захлебнулась.

В пантеоне случайных смертей эта, несомненно, занимает очень странное место. Каждый раз, когда я рассказываю эту историю, у меня возникают сомнения. Но за отсутствием даже намёка на альтернативную версию, это наилучшее из возможных объяснение. Честно говоря, это единственная версия, которая не лишена смысла, если его вообще стоит здесь искать.

Но на многие из моих вопросов есть ответы. И самое печальное, я уверен, что эти ответы опровергли бы большинство теорий, которые продолжают возникать и сегодня, после закрытия дела. Эти вопросы остаются нерешёнными, впрочем, полиция отказывается давать комментарии.

За время работы над этим материалом я неоднократно пытался взять интервью у двух главных следователей по этому делу — Грега Стёрнса и Уоллеса Тэнели, но мои звонки и письма остались без ответа. Следователь Тим Марсия, тоже работавший над этим делом, ответил на моё электронное письмо. Так как он не возглавлял это расследование, он, по его словам, не имел полномочий давать комментарии. Но он подтвердил, что на 14 этаже не было камер наружного наблюдения и что главные следователи не покладая рук работали над этим делом, особенно пока ещё была надежда найти Элизу живой.

Детектив Марсия не упомянул одну вещь, которую я осознал впоследствии, благодаря многочисленным ссылкам от интернет–пользователей — исчезновение Лэм по времени почти полностью совпало с другим событием.

5 февраля бывший сотрудник полиции Кристофер Дорнер совершил массовое убийство, которое на несколько дней стало одной из главных новостей во всей Америке. Дорнер выложил «манифест», в котором объявил войну полиции Лос–Анджелеса, после чего отправился беспорядочно расстреливать людей, впоследствии было объявлено одно из самых масштабных преследований в истории департамента, которое завершилось кровавой разборкой и смертью Дорнера в горах Сан–Бернардино 12 февраля.

Учитывая это, становится понятно, почему делу Лэм уделялось меньше внимания со стороны СМИ и почему могло показаться или это даже было правдой, что департамент приложил не так много сил, чем мог бы при других обстоятельствах.

Несмотря на это, следователь Марсия не сомневался в точности официального заключения. «Не вдаваясь в подробности её психологического состояния, мы (правоохранительные органы и медицинские эксперты) можем окончательно заявить, что её поведение согласуется с её диагнозом», — написал он в электронном письме.

На моё замечание о том, что другие два следователя не отвечают на мои сообщения и что молчание департамента развязывает руки доморощенным сыщикам, которые, скорее всего, приносят больше вреда, чем пользы, он ответил следующее:

«Проблема сыщиков–любителей заключается в том, что они выносят свои оценки, опираясь на ограниченное количество информации, которую предоставляют правоохранительные органы. Средства массовой информации манипулируют представленными данными, преследуя свои интересы, оставляя сыщиков с неполными фактами. Когда кто–то, кто хочет поддержать свою версию о теории заговора, смотрит на это, он не обращает внимания на разумность или вероятность своей версии и фокусируется на предположениях».

Спустя пару минут пришло ещё одно сообщение: «Джош, хорошие сыщики работают по принципу бритвы Оккама — если что–то можно одинаково объяснить несколькими способами, стоит выбирать наиболее простой. Другими словами, если ты слышишь топот копыт, думай о лошадях, а не зебрах».

Я не оставлял свои попытки достучаться до Стёрнса ещё несколько недель, но в ответ получал лишь молчание. Наконец, в июне, после того, как я уже отправил кучу писем, я написал ему в LinkedIn, это была моя последняя надежда.

Я получил ответ. Осторожно, спойлер: ответ был неутешительным:

«Я получил ваши письма и понял, чего вы пытаетесь добиться своей статьей, — написал Стёрнс. — К несчастью, ни следователь Тэнели, ни я не в состоянии вам помочь. Мы не можем предоставить вам никакой дополнительной информации, так как тем самым мы нарушили бы неприкосновенность частной жизни Элизы и её семьи».

Вот и всё. Дальнейшие мои просьбы были проигнорированы.

Досадно, что полиция отказывается отвечать на твои вопросы, и эта досада очень легко может привести вас к подозрениям, особенно когда у департамента неоднозначная репутация, как у лосанджелесского. Именно так этот случай и вышел из–под контроля: информация, предоставленная общественности полицией, а именно видеозапись, вызвала интерес. Но безучастность со стороны ответственных лиц создала фундамент для возведения диких предположений.

На самом деле, когда я всмотрелся в список своих вопросов, мне не показалось, что какой–то из них мог бы раскрыть дело и предложить более вероятную версию произошедшего, отличную от заключения судмедэкспертов, сделанного по доверенности неразговорчивых следователей.

Помимо меня с заключением были согласны и другие люди.

Среди них доктор Дрю Рэмси, психиатр колумбийского университета, и, по совместительству, мой приятель. У Рэмси большой опыт лечения пациентов с различными психозами. Основываясь исключительно на видео, он предположил, что у Элизы, скорее всего, случился психический припадок, который и привёл её к смерти. Его предположение основывалось только лишь на поведении, которое он увидел на видео, поведении, которое побудило тысячи людей на создание безумных теорий.

«На видеозаписи классический пример внутренней зацикленности и психоза, — написал он мне в письме. — У неё паранойя, она кого–то ищет, нажимает всего кнопки, делает вымеренные шаги, при этом жестикулируя руками в типичной манере, — всё это хрестоматийные признаки психоза».

Чуть позднее последняя часть