Американская онкология изнутри, часть 34
Здравствуйте!
Очередная глава о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Возвращаемся к жанру «репортаж обо всем».
Глава 94. Самочувствие и настроение после Москвы.
Прошло две недели после возвращения из Москвы, а я никак не могу вернуться в прежнюю колею. Мне всегда трудно давалось возвращение к американскому времени после поездок в Европу, но в этот раз что-то немыслимое. Засыпаю часа в 2-3, иногда и в 4, утром не могу продрать глаза. В 9 утренний конференс-колл, который я все чаще провожу, не вылезая из постели, и потом опять заваливаюсь спать. Хорошо, что на работе предпраздничный разброд, многие в отпусках, и ничего особо не требуют. Две недели не могли ответить на мои вопросы и дать нормальное ТЗ, в четверг наконец дали. Начал было работать, но в пятницу опять еле шевелил мозгами.
Позавтракать выбираюсь на кухню когда в 12, а когда и в час. Соответственно приемов пищи получается не 5-6 в день, а хорошо если 3. Вес упал с 86 кг в день возвращения до 84 сегодня. Вроде бы ерунда, но я его держал неизменным с сентября, и не хотелось бы сейчас упускать. Хуже, что жру всякую гадость, сахар вырос с 5.5 ммоль/л почти до 7, это при том, что я его, наоборот, собирался понизить до 4.5.
Из дома за две недели выходил считаные разы. Пару раз в магазин, один раз на лечение, пару раз был у брата и однажды на предновогоднем праздновании в ресторане. О ежедневном гулянии нет и речи, хотя в Чикаго потеплело, сегодня было +10 по Цельсию и солнечно. Но пока я собираюсь выбраться, уже темнеет. Пропустил два рождественских празднования на работе, пропустил день рождения знакомой, просто так, нипочему, от апатии.
Наверное, это просто усталость, я слишком много потратил физических и душевных сил на московскую поездку, сейчас идет откат. В прежние времена, до диагноза, у меня бывали такие периоды, когда целыми неделями ничего не мог делать, убивал время в инете и обжирался всякой дрянью после полуночи. Сухие запои, так сказать. С начала болезни их не случалось, я все время был собран и сконцентрирован на борьбе, а тут расслабился.
Думаю, что из-за того, что цикл лечения стал один раз в месяц вместо двух и нет метастазов, возникло ощущение, что край отступил и можно просто ждать следующего КТ. Пропало чувство, что жизнь заканчивается вот-вот и надо успеть как можно больше. Не жалко пропавших впустую дней, ну не успею еще что-нибудь, и что?
Надеюсь, что дальше будет лучше. Впереди рождественская неделя, непосредственно в день Рождества я не буду один, есть план пойти с друзьями в оранжерею, это чуть ли не единственное завдение в городе, которое в Рождество открыто. А в субботу уже лечу в Нью-Йорк к детям. Там скучно не будет. Средняя дочка с зятем купили дом и только что в него переехали, буду помогать с обустройством.
Глава 95. Дела медицинские.
КТ 31 октября показало гепатоспленомегалию (столько раз уже писал это слово, что выучил), то есть увеличение печени и селезенки. Печень 19,5 сантиметров при норме 15. Спросил (письменно, на сайте) доктора Си, получил ответ от Стэйси: доктор Си сказал, что волноваться не о чем, мы внимательно следим за вашими показателями. Следующим шагом спросил Ленку. Она говорит, что может быть опасно, потому что непонятно. Тем более странно, что печеночные пробы у меня при этом в норме и вообще все анализы, кроме сахара, такие, что хоть в космос лети. По Ленкиным словам, главное – беречь печень и селезенку от случайного удара, от которого они могут лопнуть. Но я вроде контактным спортом не занимаюсь, единственный человек, который теоретически мог бы меня ударить - ее новый хахаль, но я с ним никак не контачу и не собираюсь.
Написал доктору О, хирургу, который меня оперировал. Медсестра ответила, что доктор О хочет видеть не отчет о КТ, а сам диск. Диск мне Стэйси сделала и принесла, а вот передать его в клинику 1 оказалось непосильной задачей. В outpatient facility (поликлинике) рядом с моим домом его загрузили в систему аж дважды, уверяли, что в главном госпитале должны видеть, но медсестра отвечает, что они не видят, и требует физически послать диск по почте. Посылать диск по почте я не хочу, потому что на том же КТ обнаружился камень в почке 7 мм, я записался к урологу на 8 января, он тоже наверняка захочет увидеть диск. Так оно в этом положении и зависло.
Глава 96. Дела бюрократические и финансовые.
Пока я был в Москве, позвонили из финансового отдела клиники 1. Я им должен $5000 за химиотерапию и операцию. Это $1000 остатка долга за прошлый финансовый год (до 1 июня) и $4000 за операцию 4 июня и послеоперационный уход. $4000 – это максимум, который я могу заплатить за год из кармана, всего страховка заплатила госпиталю тысяч 200, если не больше. Точную сумму назвать трудно, там десятки счетов от некольких долларов за каждый анализ крови до 12 тысяч собственно за работу хирурга и 100 тысяч за остальные операционные услуги: анестезия, оборудование, операционная бригада, медикаменты и т.д.
Так вот, эти $5000 я поставил на payment plan, т.е. плачу в рассрочку на 3 года по $140 в месяц. Платил с так называемого счета FSA (flexible spending account). Это счет, на который переводится определенная сумма с каждой зарплаты, эти деньги не облагаются подоходным налогом, но их можно тратить только на медицинские нужды со множеством ограничений и по ним очень сложно отчитываться. Похоже, что счет FSA мне заблокировали, и деньги в госпиталь поступать перестали. Почему заблокировали, я еще не разбирался и не могу заставить себя начать разбираться, очень муторное дело. Пока что перевел платежи на обычную кредитку, теперь они облагаются налогом, т.е. я плачу процентов на 30 больше, чем мог бы. Надо хотя бы после Нового года преодолеть себя и разобраться с FSA.
Еще пришло интересное письмо из страховки по поводу клиники 2. В июле перед КИ мне сделали тест ДНК. Потом пришла бумажка, что страховка не считает этот тест медицински обоснованным и оплачивать не будет, но можно опротестовать. Стэйси заверила меня, что протест они напишут. Видимо, написали, но сейчас пришло письмо, что страховка провела аж два арбитражных слушания с независимыми экспертами, протест отклонен, платить они отказываются, решение окончательное и обжалованию не подлежит. В промежутке наверняка было письмо с датой и местом слушаний, я его прозевал, но в любом случае на слушание не пошел бы, что я там могу сказать? Речь идет о сумме в $6000.
Когда был в клинике 2 на очередном вливании, показал это письмо Стэйси. Она отмахнулась: не обращайте внимания, у доктора Си хорошие контакты с компанией, которая делает тест ДНК, он посылает им ДНК всех пациентов и еще ни одному не пришлось платить. Ну ладно, посмотрим. 6 тысяч не конец света, найду, но отдавать их ни за что ни про что, конечно, не хотелось бы.
Еще Стэйси в этот раз дала повторно подписать информированное согласие на клиническое исследование. Его, оказывается, надо перепечатывать и переподписывать каждый раз, когда в нем что-то меняется, сейчас поменялась какая-то мелочь в списке побочных эффектов. Мне тут на Пикабу объясняли, что каждому участнику КИ должны выдать индивидуальнию карточку с ID, мне ее не выдавали. Сейчас прочитал: есть такой пункт, должны выдать, и ее надо постоянно носить с собой на случай попадания в скорую без сознания. Показал этот пукнт Стэйси, она закивала: конечно-конечно, сейчас дадим. Потом пришла: извините, карточки кончились, дадим следующий раз.
Из хорошего – страховка кредитной карты вернула $1000 за пропавшие билеты в Испанию. Точнее, прислали письмо, что вернут в течение месяца. Там была длинная переписка, они требовали дополнительные документы, но в итоге получилось.
Глава 97. Про всякое.
Личная жизнь пока на нуле. Зарегистрировался на сайте знакомств. В бесплатной версии в категории от 45 до 60 там какие-то ужасные тётки, а платить жаба давит.
Досмотрел «Во все тяжкие». Последние полтора сезона смотрел запоем, по 4-5 серий в день. Великий сериал и идеально лег на мое нынешнее состояние, спасибо тем, кто посоветовал. Уолтер Уайт во многом выразил мои мысли, которые я сам не мог сформулировать. Вот это, например: «Я всю мою жизнь прожил в страхе. Боялся того, что могло случиться, должно или не должно было случиться... и все 50 лет я так прожил. Часто просыпался в 3 часа ночи... Но знаешь что, с тех пор как у меня нашли рак, я сплю отлично. И вот тогда я понял, что самое страшное — сам страх, он настоящий враг». Надо бы найти еще что-то подобное. Пока что есть еще полнометражный фильм и «Лучше позвоните Солу».
В Чикаго, как всегда, полно рождественских украшений, но я почти нигде не бывал. Вот только домик напротив сфотографировал, что-то мне чудится родное в фигуре справа.