В тихой деревне у озера, где каждый день похож на предыдущий, жизнь течёт в своём неспешном ритме. Утро здесь начинается не с будильника, а с крикливого петуха, который, казалось, знает про все секреты местных жителей. Выползая из своей халабуды, Федор, старожил деревни, всегда умудряется запутаться в собственных мыслях, сообщая всем о "глобальных атаках" тополей на его огород.
Жена его, Мария, вечно сетует, что деревенские собаки стали гораздо умнее. Они научились догадываться, когда у соседей на столе жареный картофель. "Собака знает, где ее место!" - смеется Федор, пока с лукошком в руках отправляется на озеро ловить "золотую рыбу", которая на самом деле оказывается очередным шутником-форелью.
Сосед Василий, наблюдая за своей козой, недоумевает: "Почему у меня в огороде растет всё, кроме картошки?" Это вопрос, на который у деревенских мудрецов всегда есть ответ: "Козы только той картошки не едят, которая с ними не дружит!" И так жизнь продолжается, полная смеха и неожиданных открытий.