Я пережила семь психозов. И всё ещё учусь быть живой.
Мой опыт — о границах психики. О том, как рушится не просто реальность, а само ощущение «я есть». Пишу это не ради драмы, а потому что в одиночку такие вещи не выносятся. Если вы узнаете себя — вы не одиноки.
Эпизод 1. Апокалиптический ужас
Это случилось в 2022 году. На фоне войны, сильного стресса, эмоциональной перегрузки и чувства изоляции.
Мне казалось, что наступил конец света. Всё вокруг будто «застыло» — воздух, лица, улицы. Я ощущала, что теперь ничто не случайно.
Мне стало казаться, что я — ключевая фигура этого конца, что на мне лежит какая-то сакральная ответственность.
Я ощущала себя одновременно избранной и проклятой. Мир «молчал» — и это молчание было невыносимо.
Эпизод 2. Машины, коды, подставы
Через некоторое время мне стало казаться, что всё подстроено, что за мной следят спецслужбы и знакомые. Что подсылают специальное такси с неадекватным водителем.
Что определённая белая машина была «послана» мне. Номер — неслучаен.
Что люди в метро - актёры. Что мир - спектакль.
Я зашла в кафе: официантка дала неправильный код от туалета — и мне показалось, что это тоже часть плана.
Даже собака на улице будто «играла роль». Я ощущала себя в фильме — и не могла выйти из него.
Эпизод 3. Красная луна и демоны
Один из самых страшных. Ночью я увидела красную луну.
Мне казалось, что это знак. В магазине я увидела человека с вращающимися глазами — и подумала, что это чёрт.
А потом — существо, похожее на привидение из фильма «Звонок», лезло ко мне в окно.
Я была в ступоре от ужаса. Это был не просто страх — это была экзистенциальная паника, чувство, что сама ткань реальности нарушена.
Мы заказали вегетарианскую пиццу, но нам случайно (!) принесли с мясом.
На следующий день я услышала насмешки:
Я не могла отличить, это звучит во мне или извне.
Началась цепочка кошмарных событий: всё было про нарушение запрета, грех, вину.
Молитвы звучали как бы с двух сторон: от Бога и от чего-то противоположного.
Я читала псалмы — и слышала, как один и тот же текст звучит одновременно благословляюще и проклинающе.
Я начала ощущать, что все всё про меня знают.
Один человек в странном плаще пришёл на работу и стал говорить такие вещи, которые знали только самые близкие.
Мне казалось, что весь город участвует в заговоре, что каждое движение — репетиция, и я — персонаж в этой пьесе.
Окружающие словно подмигивали, играли, соглашались между собой.
Я ощущала тотальную прозрачность. Не было ни одной закрытой мысли, ни одного «моего» желания. Всё — общее, чужое, экспонированное.
Эпизод 6. Сумасшедшая красавица
Я уехала в другой город, чтобы сбежать.
А потом я зашла в кофейню — и один человек смотрел на меня так, будто читал мои сны.
Он говорил фразы, которые могли знать только мои дневники.
Я чувствовала, что меня разоблачают, но не в смысле вины — а как будто весь мой внутренний мир выставлен напоказ.
Один из самых жутких снов в моей жизни.
Мне приснилось, что я в психбольнице. Что я случайно убила человека, ударив его.
Меня привязали к койке. Люди в палате знали все мои сны, желания, тайны.
Я пыталась сбежать — и бежала по снегу в халате и капроновых колготках, без денег, в троллейбус, домой…
Я надеялась, что меня примут. Но во сне — все отвернулись.
Я проснулась в холоде. Долго не могла поверить, что это не было на самом деле.
Сейчас я лечусь, учусь, пишу, исследую это феноменологически.
Иногда кажется, что всё это было не болезнью, а инициацией.
Иногда — что это просто химия мозга.
Но я возвращаюсь. По крупицам.
Если вы через это проходите — напишите.
Если вам страшно — это нормально.
Я боюсь выражений лиц на фото, даже если они смеются. И слов. И зеркал.
Хочется поддержки, потому что мне очень сложно осмыслить этот опыт.
Не знаю, какое у меня течение, но 7 эпизодов за три года, мне кажется, достаточно много…или я просто не выходила полностью из этого состояния…
