Как румынский экономист легально играл в лотерею и выигрывал миллионы долларов по всему миру.

После 11 вечера 15 февраля 1992 года в штаб-квартире лотереи штата Вирджиния автомат «выплюнул» шесть выигрышных номеров в прямом эфире: 8… 11… 13… 15… 19… 20.

В ближайшие дни чиновники узнают, что один «человек» выиграл не только джек-пот в размере 27036142 долларов, но и шесть вторых призов, 132 третьих приза и 135 второстепенных призов общей стоимостью 900 тысяч долларов.

Далее развернулся самая странная, самая невероятная лотерейная история – с участием тысяч международных инвесторов, десятков сложных компьютерных систем и учёного-математика, который руководил всей операцией с другого конца света.

Это история о человеке, который «играл» в лотерею, покупая билеты со всевозможными комбинациями.

Часть первая: становление Стефана Мандела

В конце 1960-х годов молодой румынский экономист по имени Стефан Мандел едва сводил концы с концами.

В то время Румыния находилась под гнетущим коммунистическим правление; это был период, омрачённый нищетой, нехваткой рабочих мест и продовольствия, а также «глубокими страданиями». Зарплата Мандела составляла 360 лей (88 долларов США) в месяц, этого было недостаточно, чтобы содержать жену и двоих детей. Как сказал Стефан позднее в интервью для Planet Money, ему нужно было найти способ «быстро заработать серьёзные деньги».

Многие румыны, оказавшись в таком же положении, как и Мандел, были вынуждены стать преступниками. Но Мандел, самоназванный «философ-математик», увидел другой выход: лотерею.

Сверху: Стефан Мандел потратил более десяти лет на чтение математических теорий, прежде чем выиграть в первую лотерею в 1960-х годах. Внизу: лотерейные подвиги Мандела попали в заголовки румынской газеты, издаваемой в его родном городе.

Давайте немного отклонимся от темы: есть ещё такие люди, которые надеются выиграть джек-пот в лотерею? Вы с большей вероятностью выиграете олимпийскую золотую медаль, родите пятеро близнецов или окажетесь раздавленными торговым автоматом.

Ну, Мандел не был простым парнем – он был прирождённым математиком, который каждую свободную минуту анализировал работы на тему теории вероятности, написанные учёным XIII века Леонардо Фибоначчи. И спустя многолетние исследования он создал «алгоритм отбора чисел», основанный на методе, который он назвал «комбинаторной конденсацией».

«Я математик выходного дня, бухгалтер без особого образования, – заявил он позднее в интервью для румынского журнала. – Однако математика, применяемая должным образом, может гарантировать целое состояние».

Мандел утверждал, что при помощи алгоритма может с точностью предсказать пять из шести выигрышных номеров, сократив количество комбинаций в лотерее с миллионов до тысяч. При поддержке группы знакомых и друзей он пошёл на большой риск и купил пачки лотерейных билетов с комбинациями, которые были наиболее вероятными, согласно его формуле.

Чудесным образом он выиграл первый приз в размере 78783 лей (около 19,3 тысячи долларов США). После покрытия расходов у него осталось 4000 долларов, достаточно, чтобы подкупить чиновников Министерства иностранных дел и бежать из Румынии навстречу новой жизни — и большего джек-пота.

Лотерея как бизнес

После четырёх лет скитаний по Европе Мандел поселился в Австралии и начал совершенно по-другому играть в лотерею.

В типичной лотерее набор чисел в определённом диапазоне (скажем, 1-50) выбирается случайным образом; если ваши числа совпадают с выпавшими (в любом порядке), вы выигрываете джек-пот. Шансы на выигрыш основаны на количестве всевозможных комбинаций чисел, которые часто насчитывают миллионы.

Однако Мандел кое-что осознал: в некоторых лотереях общее количество возможных числовых комбинаций было значительно меньше джек-пота.

Например, предположим, что лотерея требует, чтобы выпали 6 чисел в диапазоне между 1 и 40. При таком условии количество возможных числовых комбинаций будет составлять 3838380. Теперь допустим, что эта же лотерея предлагает джек-пот в размере 10 миллионов долларов. Теоретчисеки Мандел мог купить билет для каждой комбинации по 1 доллару за штуку и гарантированно выиграть. После уплаты налогов он получил бы приличную прибыль.

По словам Мандела, любой ученик старшей школы на «ты» с математикой мог бы вычислить комбинации. Но этот метод сопровождался некоторыми серьёзными логистическими недочётами. Где взять начальный капитал? И как можно было заполнить сотни тысяч билетов, число за числом?

Система Мандела была простой – но невероятно сложной с точки зрения логистики

В течение нескольких лет, работая страховым агентом, Мандел убедил сотни инвесторов объединить свои деньги и создать «лотерейный синдикат». Затем он разработал полноценную автоматическую систему: комнату, заполненную принтерами и компьютерами, работавшими в соответствии с алгоритмом, который помогал отметить на билетах каждую комбинацию.

Компьютеры революционизировали процесс Манделя. До этого он заполнял миллионы комбинаций от руки, и одна ошибка могла испортить всю работу, проделанную за восемь месяцев. Теперь, однако, он мог передать эту работу машине.

На протяжении 1980-х годов синдикат Мандела ждал, пока джек-пот не достигнет суммы, превышающей количество комбинаций, а затем переходил к покупке тысяч билетов. Им удалось выиграть 12 лотерей (и получить меньшие призы в размере 400 тысяч) по всей Австралии и Великобритании.

«Все твердили мне: ты не сможешь, у тебя не получится! – заявил Мандела в интервью для румынской газеты. – Теперь голоса, которые так долго пытались убить мою мечту, умолкли».

Но в скором времени система Мандела зашла в тупик.

Во-первых, прибыль была относительно скромной (в 1987 году он выиграл 1,3 миллиона долларов, однако после оплаты налогов и возвращения денег инвесторам он получил всего 97 тысяч долларов). Его неоднократные выигрыши также привлекли внимание австралийских лотерейных властей, которые несколько раз меняли закон: к концу 80-х годов они объявили вне закона как билеты, напечатанные на компьютере, так и массовую покупку билетов физическим лицом.

Таким образом, он нацелился на гораздо больший подвиг – на то, чтобы попасть в заголовки международных изданий и ошеломить умы лотерейных чиновников по всему миру.

Лотерея штата Вирджиния

Используя полученную прибыль, Мандел заручился поддержкой «разведчиков» по всей Северной Америке (Монреаль, Бостон, Майами, Феникс, Норфолк) и составил список исторических лотерей с джек-потами, которые были как минимум в три раза больше количества всевозможных комбинаций.

Выбирая между Массачусетсом (джек-пот – 37 миллионов долларов, количество комбинаций – 9 миллионов) и Аризоной (джек-пот – 11 миллионов долларов, количество комбинаций – 5,1 миллиона), он в конечном счёте решил попытать удачу в лотерее штата Вирджиния.

Лотерея Вирджинии предлагала несколько преимуществ. Она была довольно новой и позволяла покупателям приобретать билеты в неограниченном количестве и печатать их дома. Но самое главное – диапазон чисел составлял от 1 до 44 (в других штатах предпочитали от 1 до 54). Это означало, что существовало «всего» 7059052 возможных комбинаций, по сравнению с обычными 25+ миллионами.

Сверху: заголовок в New York Times от 1992 года; снизу: лотерейный билет в Вирджинии 1992 года

Под эгидой подставной компании Pacific Financial Resources Мандел учредил трастовый фонд под названием International Lotto Fund (ILF) и убедил 2524 инвесторов вложить не менее $3 тысяч.

Учитывая предыдущие успехи Мандела, спрос был высоким: он собрал более 9 миллионов долларов.

На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров и нанял 16 штатных сотрудников, чтобы напечатать 7 миллионов билетов с заполненными комбинациями – этот процесс занял три месяца. Затем он отправил бумаги весом одна тонна человеку в США, что обошлось в 60 тысяч долларов.

Манделу пришлось ждать, пока джек-пот не достигнет суммы, которая останется существенной даже после уплаты всех налогов и расходов.

Приз государственной лотереи обычно начинается с пары миллионов и увеличивается каждый раз, когда розыгрыш проходит без победителя. (Если вы видите безумные джек-поты по $758 миллионов, это означает, что никто не выиграл долгое время.) Мандел должен был предвидеть, когда нанести удар, и надеяться на то, что не будет нескольких победителей, которые разрушат его план.

12 февраля 1992 года джек-пот лотереи штата Вирджиния достиг 27 миллионов долларов. Команде Мандела было дано простое указание: «Начинаем!»

И никто – даже сам Мандел – не смог предвидеть, какое безумие последует далее.

Часть вторая: джек-пот в размере 27 миллионов долларов

Мандел осознавал, что «покупка всевозможных комбинаций» ради того, чтобы выиграть в лотерею, была больше логистическим, нежели финансовым вызовом. Самое трудное, однако, было впереди.

Лотерейные билеты можно было законным образом печатать дома, но их всё равно необходимо было доставить в авторизированную точку продажи в Соединённых штатах, заплатив по одному доллару за каждый, и обработать. Вальсировать на заправку с семью миллионами билетов и грузовиком с наличными деньгами не рассматривалось как вариант.

Мандел нанял бухгалтерскую фирму Lowe Lippmann для перевода $7,1 миллиона средств инвесторов в Crestar Bank в Вирджинии, где они были разбиты на чеки размером 10 тысяч долларов. Затем он заключил предварительные сделки с торговыми сетями Вирджинии, чтобы приобрести лотерейные билеты большими партиями. Всё, что ему нужно было – это свой человек на месте, который смог бы руководить операцией.

Для выполнения этой задачи Мандел обратился к уважаемому коллеге по имени Анитали Алекс.

Анитали Алекс, бывший десантник и потерпевший неудачу нефтепромышленник, был ненадёжным человеком Мандела на месте в Вирджинии

Вечно одетый в костюм сафари и с золотыми часами «Ролекс» на руке, Анитали Алекс был милым собеседником, который мог «сделать мир похожим на клумбу роз». Бывший десантник, который превратился в продавца Rolls Royce, а затем в нефтепромышленника, он часто слонялся по своему маленькому городку Тевтополис (штат Иллинойс) в футболке с надписью «Пожалуйста, Господи, позволь мне доказать, что выигрыш в лотерею не испортит меня».

Когда ему позвонил старый приятель Мандел, Алекс только что покинул зал суда по делу о банкротстве с долгами в 400 тысяч долларов и 16 опустошёнными кредитными карточками. Он был готов буквально на всё.

Задача была не из лёгких: он должен был координировать доставку, оплату и обработку семи миллионов лотерейных билетов в сотнях магазинов по всей территории штата Вирджиния.

Джек-пот достиг 27 миллионов в среду. Следующий розыгрыш должен был состояться в субботу. Это означало, что у Мандела и его команды было всего 72 часа на то, чтобы реализовать свой план.

Логистический кошмар

12 февраля 1992 года – за три дня до розыгрыша – Алекс поселился в гостинице Holiday Inn в Норфолке (штат Вирджиния) и организовал «командный центр» в Koger Center, бизнес-парке, расположенном неподалёку.

В «лабиринте зданий площадью 88 акров» Алекс собрал команду из 35 курьеров (большинство из которых были дипломированными бухгалтерами) и раздал им пачки лотерейных билетов, обёрнутые в целлофан, и чеки на $10 тысяч.

«Думайте об этом как об офисном поручении, – как сообщается, сказал он курьерам, – за исключением того, что это очень важное офисное поручение».

В течение двух дней курьеры методично посещали автозаправочные станции и супермаркеты. В Farm Fresh, Miller Mart и Tinee Giant, разбросанных по всему региону, озадаченных продавцов просили обработать миллионы алгоритмически сгенерированных лотерейных билетов.

Мандел сидит за компьютером в Австралии, в то время как его команда реализовывает план в Вирджинии (1992 год)

«Мы думали, что они спятили, – позже признался Рик Миллер, владелец местной автозаправочной станции. – Но если кто-то придёт и скажет, что он хочет купить лотерейных билетов на сумму 700 тысяч долларов, мы вряд ли его прогоним».

Представитель лотереи в Farm Fresh, который продал Манделе билетов на сумму 2,4 миллиона долларов, отозвался об этом более восторженно: «Тот, кто пытается осуществить подобное, очень рискует, – заявил он. – Но разве не в этом заключается суть лотереи?!»

К вечеру субботы работа команды близилась к завершению. И тут случилось непредвиденное.

Одна из сетей, которые принимали лотерейные билеты большими партиями, оказалась перегруженной в последние часы работы, оставив миллионы комбинаций просто лежать на столе. Когда наступил крайний срок, было обработано всего 5,5 из 7 миллионов лотерейных билетов Мандела (78%). Его план оказался под угрозой.

Как и в обычной лотерее, выигрыш джек-пота стал в основном сводиться к удаче.

«Самая невероятная вещь в мире»

Мандел понимал, что без 100% комбинаций его стратегия просто становилась частью многомилионной азартной игры.

Ему было известно о неудачных попытках сыграть в лотерею, скупая билеты большими партиями: в 1990 году пенсионер из Сакраменто купил 30 тысяч лотерейных билетов, расплатившись наличкой, которую он принёс в сумке, и ничего не выиграл. Спустя несколько месяцев компьютерный инженер, известный как «Фантом», приобрёл 80 тысяч комбинаций в Джексонвилле (штат Флорида) и получил лишь незначительные призы.

В случае с Манделой, существовала вероятность нескольких победителей – такой сценарий существенно бы повлиял на долю каждого из них.

15 февраля в 23:20 в прямом эфире состоялся очередной розыгрыш. На близлежащем складе Алекс и его команда лихорадочно рылись в 5,5-метровой куче физических копий билетов в поисках выигрышного.

Внезапно раздался победный крик. Билет нашёлся!

Победа Мандела попала в заголовки международных изданий

«Когда нашёлся билет, сорвавший джек-пот в размере 27 миллионов долларов, все стояли на высоте почти двух метров от земли, – позднее рассказал Алекс. – Это была самая невероятная вещь в мире». Приобретённый в Farm Fresh в Чесапике, билет был обработан в сумерках. Усердие Алекса окупилось.

Из своего дома в Австралии Мандел отправил короткое сообщение своим 2524 инвесторам: «Один из наших целевых лотерейных билетов оказался выигрышным, мы сорвали джек-пот. Мы рискнули и победили».

Джек-пот в размере 27036142 долларов (и 900 тысяч долларов в виде вторичных призов) должны были выплатить в течение двадцати лет ежегодными платежами на сумму 1,03 миллиона долларов. Однако у лотерейных королей Вирджинии были другие планы.

Что бы сказал Томас Джефферсон?

Несмотря на то, что подвиг австралийской группы был проведён в Вирджинии на абсолютно законных основаниях, он был истолкован как попытка «обмануть» традиционную систему.

«Мы могли бы вспомнить мнение Томаса Джефферсона о лотерее, – с такими словами обратился к прессе директор Virginia Lottery Кен Торсон. – Это возможность для простого человека потратить незначительную сумму в обмен на шанс получить ценный приз… Мы никогда не думали, что кто-то попытается прибегнуть к покупке больших партий лотерейных билетов».

Мандел стал участников четырёхлетнего юридического «крестового похода», в ходе которого его дело изучали четырнадцать международных агентств, включая ЦРУ, ФБР, Налоговую службу США, Национальное управление по борьбе с преступностью и Австралийскую комиссию по ценным бумагам и инвестициям.

Кен Торсон, учредитель лотереи Virginia Lottery, стал заклятым врагом Мандела после большой победы

В конце концов, ни Мандел, ни его группа не были признаны виновными в каких-либо правонарушениях. «Я доживу до 150 лет, – заявил он. – Я не из тех людей, кто лежит плашмя и умирает, потому что какой-то прославленный чиновник не знает, что он делает».

Между тем, в Австралии он стал кем-то вроде национального героя: широко распространённая карикатура изображала его в виде кенгуру, выпрыгивающего из США с сумкой, полной денег – непокорного, победоносного и наполненного любовью к жизни.

Я хочу вернуть свои деньги

Тем не менее, будущее оказалось светлым не для всех. Спустя четыре года после того как в Вирджинии была одержана победа, инвесторы Мандела продолжали преследовать свою «феноменальную прибыль».

Инвесторы – владельцы малого бизнеса, механики, домработницы и врачи – купились на сказки о богатстве и обещания участвовать в девяти лотерейных розыгрышах каждый год. Тем не менее, каждый из них получил всего лишь 1400 долларов прибыли, вложив $4000.

Между тем, Мандел присвоил себе разовый «гонорар консультанта» в размере 1,7 миллиона долларов и якобы продал аннуитет на 20-летнюю выплату американской страховой компании за 14 миллионов долларов. После погашения накладных расходов (5,5 миллионов долларов на лотерейные билеты и 500 тысяч долларов на прочие нужды) у него в руках оказалась приличная сумма.

Записи показывают, что он перевёл эти деньги в Pacific Basin Fund, фонд, которым управлял его родственник. «То, что мы считали реальностью, изменилось, – писал он в письме инвесторам в 1994 году. – Сейчас это может показаться не таким уж и выгодным вложением». На этом его общение с инвесторами прекратилось.

Объявление, которое Стефан Мандел поместил в австралийских газетах, чтобы найти инвесторов для своих лотерейных схем

После неудачных попыток создать страховую компанию и лотерейную систему на британской территории Гибралтар Мандел объявил о банкротстве в 1995 году. В течение следующего десятилетия он занимался различными инвестиционными аферами – одна из которых закончилась для него 20-месячным тюремным заключением в Израиле.

«Стефан Мандел является не просто неуместным, – позже пошутил недовольный инвестор. – Он токсичен».

А что же сталось с вдохновителем?

Сегодня Мандел проводит свои дни в пляжном домике на отдалённом тропическом острове в Вануату, государстве в южной части Тихого океана. Он живёт спокойной жизнью и сообщает, что отстранился от лотерейного бизнеса.

Анитали Алекс, его бывший коллега, тоже исчез из поля зрения и ведёт скромную жизнь где-то в Иллинойсе. «Вряд ли кому-то удалось придумать сценарий лучше этого, – вспоминал он о произошедшем годы спустя. – Когда-то реальная жизнь была лучше вымысла».

И хотя нам удалось собрать воедино логистику двадцатилетней лотерейной карьеры Мандела, он никогда не раскрывал мельчайшие детали своего алгоритма. Как он сказал корреспонденту в 1992 году: «Это как если бы Coca-Cola раскрыла свой рецепт».

Его наследие живёт в законодательстве Соединённых Штатов Америки: все сорок четыре штата, где есть лотереи, приняли законы, препятствующие повторению стратегии Мандела с целью получения прибыли. По сути, он стал первым и последним человеком, которому когда-либо удалось выиграть в лотерею, используя всевозможные комбинации.

Вспоминая прежние времена, он высказался о рискованности своей затеи следующим образом (во время интервью для румынской газеты Bursa): «Я человек, который рискует, но расчётливо. Брить бороду – это как играть в лотерею: всегда есть вероятность, что я порежусь, получу заражение крови и умру – но я всё равно это делаю».

«Шансы, – заключил он, – в мою пользу».

via