Навеяно постом про "производителя бит"
Далекие восьмидесятые. Возраст- лет 11-13. Соседу по парте в руки попадает какой-то толстенный французский каталог дистанционной торговли вроде на французском же языке. Основная его часть- какая то бесполезная взрослая хрень: шмотки-тряпки и т.д. Но в нем ещё есть раздел с крутыми игрушками и на пару страничек- раздел спорттоваров. А в нём- винтовка. Нет, не так: ВИНТОВКА! Нечто неимоверно крутое и футуристическое, чуть ли не буллпап с пластиковой ложей, с раздвижным прикладом, в котором был сделан контейнер для набора выживальщика, ну всё как с картинок в фантастических рассказах. В те годы в СССР ещё не было не то что интернетов, но даже видиков, неоткуда было детям знать про то, какое бывает оружие. Были открытки со стрелковым вооружением Советской армии, Большая военная энциклопедия, фильмы про ВОВ, ну и походы в артиллерийский музей. Но такой красоты там и близко не лежало.
И одноклассник её (винтовку) возжелал......
И решил сделать себе такую же. В процессе реализации идеи стало понятно, что ТАКОЕ повторить не удастся- пластик точно будет не сделать. Но идея уже свербила юную глупую задницу, и проект начал упрощаться. Приклад- сделать из дерева, ствол- из трубы, и т.д.
И всё это реализовывалось в школьном кружке труда после уроков.
Надо сказать, что трудовик всячески поощрял увлечения детей своим предметом, охотно помогал словом, делом и материалом. До этого момента на мощностях его кружка уже была построена электрическая амфибия на воздушной подушке, в процессе постройки был игрушечный батискаф, на котором планировалось погрузить на дно ближайшего пруда экипаж из тараканов, строилась ракета по образу и подобию фау-2 (для тех же несчастных тараканов), для которой на станках из железа точились детали камеры сгорания, короче- приятели были у трудовика в доверии, и в этом ворохе поделок работы по производству винтовки он реально пролюбил....
А НИОКР тем временем набирали обороты. Стало понятно, что непонятно, как реализовать магазинную автоматическую перезарядку, и работа встала, но не на долго. Пытливые детские умы нашли решение: в наличии имелся стреляющий пластиковыми пульками детский револьвер с пружинками в барабане. В каморы вставлялись плпстиковые пульки, при нажатии на спусковой крючок барабан проворачивался, пружинка выталкивала пульку из каморы в ствол, и она вылетала в нужном направлении. Вот с этого револьвера и было принято решение скопировать механизм перезарядки, а в качестве патронов удумали использовать найденные на даче на чердаке охотничьи латунные гильзы 20- го калибра. Короче, детишки изобрели МЦ-255.
Было уже неважно, что на прототип это творение никак не походило: работа жгла руки, требовала завершения, и- закипела.
С улицы в класс приперли ствол тополя (тополя, Карл, где же детям взять орех в средней полосе?) и стали его разделывать. На токарном станке начали точить ствол и барабан. С верстака сыпались пахучие опилки, с резца летела побежалая стружка (торопились, сопляки), жужжал сверлильник, и тут.... заковыка.
-"Ув. Трудовик Трудовикович, а как ровно нарезать зубцы храповика на круглой заготовке?"
-"Ща гляну, ребята!"
...................
Трудовик долго, с ужасом смотрел на токарный станок, в котором была зажата уже осверлованная под патроны с закраиной заготовка пятизарядного барабана, периодически переводил тяжелый взор на столярный верстак, на котором нагло, не таясь, лежал вполне себе приклад, и в лице его что-то менялось. До него неумолимо доходило, что в его кабинете труда было развернуто нормальное такое оружейное производство, и некий гипотетический "товарищ майор" в тиши своего обшарпанного казённого кабинета уже придвинул кресло к столу, взял в руки ручку и приготовился завести на него дело.... Запахло Сибирью.
Рядом стояли притихшие школяры, которые в его молчании почуствовали какой-то подвох.
Трудовик "развис", глубоко вдохнул, издал дикий, звериный рык, прыгнул в угол, схватил любимую палку-воцерквлялку и погнался за шустрыми малолетними мерзавцами, которые почти подвели его под монастырь.
К сожалению, возраст взял свое: детишки угрозу восприняли реально, бегали быстро, и он их не догнал, чем возможно сохранил себе свободу.
На следующий урок труда раздолбаи шли, заплетаясь ногами, как на казнь: трудовик слыл суровым мужиком, и если кто-то без спросу на его уроке пытался потерять пальцы в станке, лупил указкой нещадно. Но всё обошлось. Почти.
Состоялся разговор, в котором простыми доступными словами было объяснено что взрослых за такие вещи содют. Было очень стыдно.
Потом трудовик одним днём закрыл свой кружок, никому не объяснив причин, чем вызвал много вопросов у директора, ну и впредь при выполнении на уроках задач на станках, неотлучно стоял рядом. А весь конструкторский "задел" несостоявшихся малолетних оружейников был благополучно запилен и уничтожен.