Внезапно из-за угла выныривает существо. Оно улыбается — тридцать два зуба в идеальном оскале хищника. «Попробуйте наш новый аромат!» — шипит оно, протягивая тебе полоску бумаги, пахнущую химической атакой. Запах лоботомии, запах забвения. Я отшатываюсь, как от прокаженного. А оно уже окучивает следующую жертву, которая с благодарностью вдыхает этот концентрат лжи.

Эскалаторы, эти вечные лестницы Иакова, ведут не на небо, а на следующий круг того же самого ада, только с фудкортом. Здесь запахи смешиваются в единую симфонию апокалипсиса: пережаренное масло, синтетический сыр, корица и чей-то чужой пот. Люди сидят за пластиковыми столами, их лица освещены экранами смартфонов. Они поглощают пищу, не чувствуя ее вкуса, глядя в бездну цифрового небытия. Они здесь, но их нет. Тела заправляются топливом, пока души бороздят просторы инстаграма.

Стены начинают дышать. Вывески пульсируют, как вены на виске у эпилептика: КУПИ, ЖЕЛАЙ, СООТВЕТСТВУЙ, СДОХНИ, НО КУПИ. Мир расслаивается. Я вижу код. Матрицу из скидок и специальных предложений, невидимую решетку, наброшенную на сознание. Каждый шаг здесь — это движение по заранее прочерченной траектории, от одного триггера к другому. Это гигантский лабиринт, построенный не из стен, а из желаний. И выход из него не там, где табличка «ВЫХОД», а где-то в глубинах твоего атрофированного «Я».

Я бегу. Бегу мимо рядов с косметикой, этих баночек с эликсирами вечной молодости, сделанными из нефти и слез маркетологов. Мимо детских магазинов, где плюшевые монстры с пустыми глазами готовят новое поколение для этого же конвейера. Бежать. Наружу. К грязи, к дождю, к честному выхлопному газу — к чему угодно, что имеет подлинный вкус и запах.

Двери разъезжаются, и я вываливаюсь на улицу, жадно глотая настоящий, живой воздух. Оглядываюсь на стеклянный мавзолей, сверкающий в сумерках. Они называют это досугом. Терапией. Праздником. Но это кома. Блестящая, кондиционированная, хорошо продаваемая кома. А я, видимо, просто аллергик. На счастье.