Паша не был святым. Он был тем, кто выворачивал боль в стёб, а страх — в панчлайны. Его маска обезьяны на баттлах, безумные эксперименты в YouTube-шоу «В поисках лёгких денег», провокационные татуировки (Карлсон со свастикой!) — всё это маскировка. За ними прятался человек, который начал с клея в 11 лет, а закончил ксанаксом и септическим шоком . Он шутил, что «родился в белой рубашке», но годами стирал её в грязи наркотиков, тюрем и скандалов . **Битва, которую он проиграл.** Он пытался бороться. После комы в 2022-м клялся матери: «Больше не буду» — и срывался в тот же вечер . Реабилитация, семь месяцев чистоты, группы анонимных наркоманов… Но даже трезвым Паша признавался: «Мысли о допинге — как навязчивый ритм» . Его последний полёт в Таиланд с девушкой из эскорта и таблетками от «фаната» — словно сюжет его же трека: смешно, пока не станет страшно . **Смех сквозь трубки ИВЛ.** В финале — нелепые детали, достойные его черного юмора: подозрение на отравление сосисками, вертолётная транспортировка с 20% шансом выжить, клиническая смерть, которую «откачали», чтобы через часы потерять его навсегда . Его лёгкие, поражённые на 93%, стали метафорой жизни, выгоревшей дотла. Он оставил сына, который «стесняется отца», бывших жён, выплакивающих гневные посты, и фанатов, для которых он был то клоуном, то зеркалом их собственных падений . «Трезвый он — добрый. Наркота делает из человека зверя», — говорила Ева, его боль и последняя надежда . Спасибо за каждую шутку, которая обжигала правдой. За тексты, где стёб соседствовал с исповедью. За то, что даже уходя, ты заставил нас смеяться сквозь слёзы. Пусть там, где ты теперь, вечный бит не заглушает тишину внутри... *P.S. Ты всегда повторял: «Музыка не умирает». Но мы всё равно поставим твои треки на повтор. Как эхо смеха, который теперь — только в записи.
