Сборка шкафа. Высота 2,6 м, ширина 3 м.
14 фасадов.
время сборки 5 часов. 7000 руб.

Привет, любители поучительных историй. Меня часто спрашивают (нет), RNDacha, а кем ты работаешь? Что ж, отвечу, я тот самый мастер на час с Дольчевито, которое вы так любите. Работал раньше и на "нормальной работе", но это такое себе занятие, как-нибудь потом расскажу. А сегодня про шкаф. Нет, не так. ШКАФ.
Как мы с ним встретились, спросите вы. Все просто, по объявлению конечно. Позвонил мужчина, назове́м его Леонидом, и предложил собрать шкафчик. Почему нет. Чего б не бахнуть. Шкафчик. Не уточнив какой, это важно. Тем более мебелюшку кое-какую я собираю иногда, фигня вопрос.

Надо сказать, что пыл мой несколько угас от обилия и размера упаковок шкафчика в прихожей. Ящик с крепежом размером с видеомагнитофон "Электроника-ВМ12" добавил грусти. Но глаза боятся, руки делают, и не такие сценарии заваливали, подбадривал я себя. Итак, начали!

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
15.00
Вскрыл ящик с крепежом, поискал инструкцию, всегда так делайте, ребята. Вот она, под кучей петель. Час наверное готовил место сражения - распаковывал упаковки, расставлял детали по стенам. Спасибо Леониду, мужик мировой оказался, помогал перемещать пачки, сам бы я погиб с ними один на один.
Начал сверять комплектность бесчисленных бездушных частей этого монстра с инструкцией. Благо на каждой наклейка с названием и размером, так у всей заказной фабричной мебели обычно. И о Боже, нет! Ни хрена не бьет и не совпадает. Как бы общая структура динозавра понятна, но НЕ ТО. Ок, будем импровизировать.
Перца добавляет жена Леонида (миловидная женщина с доброй улыбкой и взглядом риэлтора) - подходит и говорит:
- RNDacha, мы Вам мешать не будем. Вы просто скажите, когда каркас будет готов, а то у нас тут человек сфотографировать должен для рекламы, чтобы его отпустить. Я просто сама мебелью занимаюсь, у нас монтажники такой шкаф за 2 часика собирали, думаю недолго будет..
Мой вопрос "А почему здесь одинокий воин с Дольчевито, а не монтажники?" повис в воздухе не озвученным. Мне ж денег надо заработать, не так ли.
Судорожно интуитивно собираю на полу каркас из семи нечеловеческих панелей, прибиваю четыре задника. Поднимаем с Леонидом троглодита, едва не напустив подливы.
Снимайте, миледи, прошу!
Блэт, пара гвоздей задней стенки вышла изнутри наружу, сделав пару сколов в перегородке. Анализирую почему так получилось. Да потому что два задника одной ширины, Карл, а два на 5 мм шире и прибиваться они должны в определенном порядке! Грустно.
18.00
Начинаю ставить полки, которым несть числа. Четыре не встают как надо, хоть ты тресни. Вернее монстр может треснуть, если насильно их впихивать. Снова анализ, мысль, дедукция.
Все понятно, сначала надо установить полки , только потом прибивать задники, ибо стенки и перегородки имеют некую степень кривизны ввиду бомбической длины. Хватит ли сил поднять эту конструкцию? Хороший вопрос. Но можно и стоя это провернуть, стремянка в багажнике. Но это завтра. Жена Леонида вновь улыбается и предлагает закрыть вопрос сегодня, снова поминая монтажников-иллюзионистов. Тоже улыбаюсь и вежливо отказываю. Поясница и коленки ругаются матом.
Собираю шесть выдвижных ящиков.
21.00
Еду домой. В душе одна лишь грусть, на сердце опустошение. До двух ночи не могу уснуть, думаю о чудо-монтажниках и себе-рукожопе.

ДЕНЬ ВТОРОЙ
Утро. За окном ростовская зима - промозгло и сыро. Внутренний гуманитарий шепчет:
- Братиш, да ну его в качель, этот шкаф. Давай звони скажи, что заболел, в аварию попал, на похороны опаздываешь, у кота колики. Ну их эти деньги, здоровье дороже. Ляжь поспи, а там глядишь и пара заказиков нарисуется мелких и приятных.. Люстрочка, карнизик, унитазик..
Технарь возражает:
- Ептель, соберись, тряпка. Те чё, на рейтинг насрать? Поправят тебе твою пятёрочку. Это же Дольчевито, напишут "Слился, недоделал, странный человек" и поминай как звали. Давай, поехали, короче.
Ему я доверяю больше. Поэтому в путь.
Страх, отрицание, торг и депрессия сменяются принятием.
Я тебя сделаю, гребаный мамонт, вера моя крепка.
12.00
Снимаю задники, ставлю полки, меряю диагонали, ставлю задники. Уверенность в успехе нарастает по экспоненте. Теперь прикрутить петли к фасадам. 28 штук. Сделано.
Собираю антресоль, соревнующуюся по длине с добротной анакондой. Теперь нужно поднять её на шкаф. Благо Леонид дома. Вдвоем выполняем жим антресоли над головой с подъемом на стремянках. Вес взят, тварь на месте.
Из последних сил вешаю двери, килограмм 20 каждая, если не больше. Длани дрожат, пот застит глаза. Дверцы антресоли шоркают по натяжному потолку, видимо так и задумано заказчиком.
Регулирую зазоры, порядок.
Последний штрих - поставить фальш- стенки в крайние проёмы, вставить туда по три выдвижных ящика. Одна сторона влетает как по маслу, другая идёт в отказ.
Да что ж такое. Сижу туплю, Леонид сочувственно смотрит из-за двери. Да, это Спарта, Леонид, типа того.
Фух, оказывается одна фальш-стенка встала кривовато, что поправимо. Темная мысль "НАДО ПОНОВОЙСОБИРАТЬХАХАХАА" отступает. На дне опустевшего ящика для крепежа обнаруживаю схему сборки этой самой модели на трёх листах. Дно белое, листы белые, не рассмотрел. Однако. Улыбаюсь Моной Лизой.
18.00
Тиранозавр готов к эксплуатации. Насмешливо смотрит на мир белками неснятых этикеток. Дзен достигнут, внутри меня покой и светлая радость. Служи людям верой и правдой, животное. А мне пора, к новым победам над собой на ниве бытового сервиса.

КОНЕЦ