Маленький мальчик живёт в Ташкенте. Ему всего 11 лет, и его зовут Мурат. Идёт 1966 год, месяц март.

Землетрясение только через тридцать дней, а поэтому всё спокойно. Пока. Шумят кронами распускающиеся тополя, а сухие арыки наполняются первой водой.

Мальчик вприпрыжку бежит по пыльной улице, и забегает в магазин. Там продают всё: от буханки хлеба, до тетрадок для школьников. "Вот этого мне и надо!" - думает мальчик, и просит у тётеньки за прилавком - ручку для письма.

Однако Мурат ещё не очень хорошо говорил по-русски. И свою мысль он мог выразить лишь в общих чертах. Белобрысую тётеньку за прилавком это не устроило, и она стала откровенно потешаться над мальчиком. "Ты даже свою мысль выразить нормально не можешь, куда тебе ещё ручку покупать! Пишешь-то ты вероятно тоже с ошибками".

На глаза мальчика навернулись слёзы. Злые. Он смахивает своей рукой ручки и тетради со стола, и в слезах выбегает из дверей магазина, предварительно хлопнув ими.

Маленький мальчик бежит по улице в тени тополей. Его не радуют красо́ты природы, зелёные почки на веточках и журчащие потоки воды в арыке. Воробьи чирикают не для него, а скворцы не мигрировали из Афганистана. Война-то ещё не началась.

Куда бежит наш мальчик, как вы думаете? Ни за что не догадаетесь, но бежит он к дому своей учительницы по-русскому языку. Вбежав по ступенькам крыльца в комнату, он в слезах кричит: "Научите меня русскому языку!"

Прошло много лет. Союзные республики отстроили Ташкент заново. И ничего более не напоминает о разрушительном землетрясении. Ну разве что памятник Мужеству в центре города. Мужчина вскинул руку, преграждая путь трещине... Ну вы знаете.

А наш Мурат стал... Кем бы вы думали? Учителем русского языка.

Через его руки прошли многие ученики. Хорошие и плохие, прилежные и не очень... Из тех кто "не очень" к нашему учителю попался особенно дикий сорванец. Учиться он не хотел, но и двойки получать тоже.

Точнее его родители не хотели видеть двойки в дневнике любимого сына-сорванца. И вот после очередной такой красной отметки, разгневанная родительница ворвалась в кабинет Учителя.

А учитель сразу узнал эту женщину. Кем же она была? Вы тоже догадались?

Верно. Это была та самая продавщица с магазина, из детства нашего повзрослевшего и возмужавшего Мурата. Теперь видного учителя русского языка.

Бывший мальчик, ныне муж - тут же узнал свою обидчицу из прошлого. Прервав её гневные выкрики, он предложил ей пройти небольшой тест на знание русского. Поседевшая блондинка заупрямившись поначалу, согласилась. Учитель умеет убеждать.

После первых же вопросов стало ясно. Мурат знает русский гораздо лучше своей оппонентки. И с полным правом, наш взрослый мальчик поставил этой склочной продавщице два с плюсом. За старание.