21 августа 2017 года в США случилось сразу два редчайших события. Во-первых, произошло «Великое американское затмение», первое полное солнечное затмение за всю историю страны, которое было видно исключительно с территории Соединенных Штатов. Во-вторых, министр финансов США Стивен Мнучин с группой чиновников посетил United States Bullion Depository, учреждение в штате Кентукки, управляемое его ведомством. В этом визите не было бы ничего удивительного, если бы он не был первым подобным мероприятием за 43 года. Широкая общественность куда лучше знает неофициальное прозвище объекта — Форт-Нокс. Это, наверное, самое недоступное и охраняемое здание Америки, хранилище золотого запаса страны. Степень его закрытости от посторонних лучше всего иллюстрирует тот факт, что сюда был допущен всего один американский президент, и то давным-давно. В определенных кругах популярна даже теория заговора, утверждающая, что никакого золота там уже нет, но министр Мнучин на собственном опыте убедился, что заветные слитки на месте, и их по-прежнему очень много.
«Надежен как Форт-Нокс»:
В 1964 году на экраны капиталистического мира вышел кинофильм «Голдфингер», третья часть приключений неуязвимого до недавнего времени агента 007 Джеймса Бонда. Сейчас эта серия считается абсолютной классикой франшизы, в том числе, вероятно, из-за своего сюжета. Основной целью главного злодея картины — торговца золотом Аурика Голдфингера — является вовсе не завоевание всей планеты (или ее уничтожение). Он «всего лишь» хочет захватить как раз Форт-Нокс, взорвать в его хранилище «грязную бомбу» и тем самым на долгие годы сделать американские золотые слитки радиоактивными. Естественным следствием акции должно было стать резкое повышение цен на данный драгоценный металл и чудовищное обогащение самого Голдфингера.
Как известно, ничего у злоумышленника не вышло.
В хранилище он со своей бандой проник, но вот дальше в дело вступили полезные навыки британского агента, в очередной раз спасшего мир (в данном случае — его экономику). Однако при всей своей относительной для бондианы реалистичности, план Голдфингера все же никто и никогда не повторял. У Форт-Нокса устойчивая репутация одного из самых защищенных зданий Земли, а его имя стало нарицательным определением надежности или безопасности чего-либо.
Эскиз проекта хранилища, сделанный перед началом съемок фильм его художником-постановщиком:
Строго говоря, называть Депозитарий драгоценных металлов США Форт-Ноксом некорректно. Объект лишь расположен в непосредственной близости от одноименной военной базы, но входит в структуру не Пентагона, а Министерства финансов страны. Армия пришла сюда, к слиянию рек Солт и Огайо неподалеку от границ Кентукки и Индианы, еще во времена Гражданской войны, но полноценный крупный комплекс здесь принялись разворачивать лишь под самый конец Первой мировой. В 1936 году база стала пунктом дислокации единственной на тот момент полностью механизированной бригады, а после демонстрации Третьим рейхом преимуществ танковых соединений именно Форт-Нокс стал главным в Соединенных Штатах центром подготовки танкистов.
Впрочем, в начале десятых годов XXI века танкисты переехали из Кентукки в Джорджию, а сама база была существенным образом демилитаризирована.
Сейчас она выступает в качестве штаб-квартиры Управления людскими ресурсами американских Вооруженных сил, здесь построен крупный учебный центр, а оставшиеся боевые армейские подразделения играют уже вспомогательную роль.
Тренировочный полигон базы:
Если не знать о существовании депозитария и его значении для страны, на него легко просто не обратить внимания, проезжая мимо по шоссе. Понятно, что многие американцы прекрасно помнят его внешний вид и даже представляют, где он находится, однако иностранный турист, случайно забравшийся в эти места, может промчаться по своим делам, даже не посмотрев на это приземистое двухэтажное здание с башенками по углам. Оно стоит посреди открытой площадки и окружено несколькими периметрами забора с колючей проволокой, но внешне напоминает скорее какую-то тюрьму. Да и большое количество военных объектов вокруг настраивает на философский лад и вызывает острое желание поскорее оказаться в более живописных местах.
Тем не менее внешность и в данном случае обманчива: то, что видят глаза на поверхности, лишь малая часть созданного здесь во второй половине 1930-х годов комплекса.
Золотые поезда:
Как обычно, необходимость строительства подобного объекта была вызвана целым набором причин. Прежде для хранения золотых слитков использовались глубокие подвалы банков и монетных дворов, и до определенного момента подобная схема всех устраивала. Однако в первой половине 1930-х свободное место в этих сейфах стало заканчиваться. Во всем виновато мероприятие, которое администрация Рузвельта начала проводить в апреле 1933 года.
К этому моменту в США на равных правах в обращении ходили бумажные ассигнации и золотые монеты.
Более того, в стране действовал «золотой стандарт», в соответствии с которым как минимум 40% всей бумажной денежной массы должны были быть физически обеспечены золотом. Это существенным образом ограничивало возможности правительства по печатанию денег, что имело принципиальное значение в условиях Великой депрессии. Для решения проблемы Рузвельт выпустил непопулярный, но необходимый указ о принудительной покупке золота (монет и слитков) у населения. Согласно документу, все находящиеся на территории Штатов физические и юридические лица должны были продать находящееся у них золото государству по цене в $20,66 за тройскую унцию (равна 31,1 грамма). За уклонение от исполнения указа полагался штраф до $10 тыс. и/или тюремное заключение на срок до 10 лет.
Мера оказалась успешной. Стабильность финансовой системы страны была сохранена, а безопасность государственной валюты обеспечена, ведь она лишилась альтернативного конкурента в качестве средства хранения сбережений. Еще одним итогом стал резкий рост золотого запаса страны, ведь изъятые монеты переплавлялись в слитки и также отправлялись в банковские хранилища.
Был и еще один фактор, повлиявший на решение о строительстве нового депозитария.
Помимо ограниченной физической емкости старых сейфов, администрация Рузвельта учла и вопрос безопасности. Уже к середине 1930-х стало очевидно, что международная напряженность безудержно растет, но при этом большинство банков и монетных дворов, использовавшихся для хранения золотого запаса, располагались на океанских побережьях США. Эти города считались очевидной и легкой целью для потенциального внешнего вторжения со всеми вытекающими последствиями. Приняв все это во внимание, в июне 1935 года Министерство финансов страны принимает решение о возведении нового федерального депозитария в глубине территории Соединенных Штатов.
Штат Кентукки и конкретно Форт-Нокс для этой цели были выбраны также по целому ряду причин. Во-первых, со стороны побережья эта местность защищена Аппалачскими горами, которые делали невозможным развертывание молниеносного наступления, тем более в отсутствие там удобных автомобильных и железных дорог. Во-вторых, именно на этой военной базе дислоцировалась единственная тогда полностью механизированная бригада, которая могла бы обеспечить должную защиту главной сокровищницы США.
Объект был сооружен меньше чем за год, к декабрю 1936 года, и уже в январе 1937-го из прежних хранилищ в Нью-Йорке и Филадельфии началась масштабная транспортировка золота в новенький депозитарий.
Сначала ящики со слитками в почтовых фургонах под охраной полиции доставлялись на железнодорожные вокзалы городов, затем перегружались в бронированные вагоны, и уже «золотые поезда» в сопровождении военных, полиции монетного двора и агентов Секретной службы отправлялись в Кентукки. На первом этапе за 5 месяцев 39 составов перевезли в Форт-Нокс 4909 тонн золота (более 44% всех запасов США на тот момент). К 1941 году туда же было доставлено еще 8048 тонн. В итоге в хранилище сконцентрировали без малого 13 000 тонн драгоценного металла, 65,5% всего имевшегося на то время в распоряжении федерального правительства золота.
Неприступная крепость:
На начало 2021 года общий объем золотого запаса США составлял 8134 тонны. Из них 56,35%, или 4583 тонны, находится в Форт-Ноксе. Не вполне очевидно, но, например, в подвалах Федерального резервного банка в Нью-Йорке слитков еще больше, но там, помимо собственно американского, находятся на хранении запасы ряда иностранных банков и международных организаций.
При этом по степени защищенности депозитарий в Кентукки по-прежнему ни с чем не сравним.
Объект представляет собой здание габаритами 32×37 метров, с высотой надземной части в 13 метров. В общей сложности на его сооружение было потрачено 3200 кубометров бетона, 680 тонн армированной стали, 610 тонн конструкционной стали и 470 кубометров гранита. Собственно, хранилище представляет собой стальную двухуровневую конструкцию из плит и двутавров, залитую бетоном. Судя по редким публичным рассказам побывавших внутри людей, оно разделено на изолированные секции, в которых складированы слитки. Вход осуществляется через 20-тонную стальную дверь компании Mosler Safe Company с замком, код от которого разделен между несколькими сотрудниками депозитария. Помимо башен охраны и сразу нескольких систем ограждения с сигнализацией и колючей проволокой под напряжением, территория вокруг Форт-Нокса заминирована. Наверняка имеются и другие системы защиты, сведения о которых не просочились в СМИ.
Режим секретности, установленный на объекте, настолько суров, что не существует сколь-нибудь качественных фотографий или видео, которые помогут подробно представить депозитарий изнутри. Более того, за всю историю здания известны лишь три допущенные внутрь делегации с «большой земли» с посетителями, не являющимися непосредственными сотрудниками хранилища. Первым его посетил президент США Рузвельт в 1943 году. Следующего визита пришлось ждать 31 год. В 1974-м состоялся самый знаменитый «десант» посторонних: 23 сентября глава Монетного двора США Мэри Брукс возглавила представительную (120 человек) делегацию из членов Конгресса страны и множества журналистов, каждый из которых смог своими глазами взглянуть на святая святых Соединенных Штатов.
Подобный либерализм был во многом вынужденным.
К этому моменту в определенных политических кругах стала популярна теория заговора, автором которой был вашингтонский адвокат Питер Дэвид Бетер. Он написал книгу Conspiracy Against the Dollar («Заговор против доллара»), в которой утверждал, что администрация учреждения и чиновники из вышестоящих ведомств наотрез отказываются допускать внутрь депозитария посетителей не просто так. Мол, после окончания Второй мировой войны на протяжении трех десятилетий золотой запас США тайно изымался из хранилища ради разнообразных целей, и любой визит разоблачил бы заговор в правительстве, приведя к серьезным проблемам у руководства страны. В итоге в Министерстве финансов просто вынуждены были разрешить однократное массовое посещение, чтобы развеять слухи. Именно благодаря этому и появились первые сведения об устройстве сокровищницы: о стальном бункере размером с «четырехкомнатную квартиру», разделенную на 12 опечатанных отсеков, забитых золотом, о неприступной двери с временным замком, о существовании запасного тоннеля, с помощью которого любой случайно запертый внутри «сейфа» мог из него выбраться. При этом фотографировать и тогда было категорически запрещено. Известны лишь считанные снимки плохого качества.
Впрочем, четыре года назад, в мае 2018-го, благодаря усилиям журналистов и американскому закону о свободном распространении информации, все же несколько снимков из Форт-Нокса были обнародованы. Их сделали во время визита внутрь депозитария министра финансов Мнучина, которого сопровождали лидер республиканского большинства в Сенате Митч Макконел, губернатор штата Кентукки Метт Бевин и некоторые другие официальные лица. Чиновники не смогли удержаться, чтобы не пофотографироваться с фрагментами золотого запаса в руках. В итоге их ведомства были вынуждены опубликовать снимки после соответствующих требований представителей СМИ.
Похоже, золотой запас США по-прежнему на месте, ведь государственные деятели выглядят счастливыми.
Судя по фону за ними, камеры хранилища все так же плотно набиты стандартными слитками весом в 12,4 кг, общая стоимость которых сейчас оценивается в $290 млрд. Вместе с тем за всю историю Форт-Нокса внутри оказывались и куда более ценные с нематериальной точки зрения вещи. Во время Второй мировой там в специальных бронзовых контейнерах содержались оригиналы Конституции США, Декларации независимости, второй инаугурационной речи Линкольна и других важных для американцев документов. Здесь даже успели побывать венгерские королевские регалии, переданные американским военным перед приходом в страну советской армии. Кроме того, в 1950-е годы в депозитарии разместили стратегические годовые запасы опиума и морфина, тогда легальных болеутоляющих средств, искусственного дефицита которых опасалось американское правительство и которые были стратегически важны для армии страны.
Неизвестно, сколько ждать следующего официального визита «посторонних» в Форт-Нокс и появятся ли о его устройстве новые данные. Режим доступа внутрь все так же суров вне зависимости от того, кто сейчас занимает Белый дом. Как бы то ни было, одна константа в США остается неизменной уже без малого сто лет. В Овальный кабинет Обамы, Трампа или Байдена человеку со стороны попасть куда проще, чем в это скромное здание за минными полями.
