Согласно распространённой версии, знаменитый голландский художник не отрезал своё ухо сам, а потерял его в драке со своим французским коллегой. Мы проверили, насколько правдоподобна эта версия.
Поль Гоген приехал в прованский город Арль к своему другу Ван Гогу в октябре 1888 года. Голландец был очень рад тому, что проведёт зиму в компании приятеля.
«Мне кажется, если я найду ещё одного художника, который захочет разрабатывать тему юга и, подобно мне, будет так поглощён работой, что согласится жить как монах, раз в две недели посещая бордель, а в остальное время не отрываться от работы и не терять попусту время, тогда всё устроится превосходно. Я здесь один и немного тоскую в одиночестве», — писал Ван Гог, приглашая француза к себе.
Специально к приезду Гогена Ван Гог создал серию картин, среди которых можно выделить такие работы, как «Жёлтый дом» и «Сад поэта». Впрочем, Гоген довольно скоро разочаровался в неопрятном и неорганизованном друге и с трудом уживался с ним под одной крышей.
«Во-первых, — писал он впоследствии, — я застал везде беспорядок, поразивший меня. Его ящик для красок едва вмещал все начатые тюбики, которые он никогда не закрывал; всё же, несмотря на весь этот хаос, на эту мешанину, в полотнах его было что-то блистательное, в речах — тоже. Его голландская голова была воспламенена Библией, Доде, Гонкурами. Набережные, мосты и лодки в Арле, короче говоря, юг, заменили ему родную Голландию. Он даже разучился писать по-голландски... С первого же месяца я увидел, что наши общие финансы в таком же беспорядке».
Ван Гог в своём письме к брату Тео тоже не скрывал, что всё шло не очень гладко:
«Наши дискуссии наэлектризованы до предела, и после них мы иногда чувствуем себя такими же опустошёнными, как разряжённая электрическая батарея».
Одним из общих занятий двух художников стали их полурабочие походы в бордели.
«Мы совершили несколько вылазок в весёлый дом и, вероятно, кончим тем, что привыкнем там работать. Гоген занят сейчас полотном, изображающим ночное кафе, которое написал и я; но он ввёл в картину фигуры, виденные им в публичном доме. Вещь обещает быть очень красивой», – сообщал Ван Гог 1–2 ноября 1888 года в своём письме Эмилю Бернару, общему другу двух художников.
Что же случилось через несколько недель после написания этого достаточно оптимистичного письма? Исторически считалось, что 23 декабря, после очередной серии ссор с коллегой, Поль Гоген отправился на вечернюю прогулку. Услышав у себя за спиной шаги, он обернулся и увидел Ван Гога с открытой бритвой в руке. Под взглядом Гогена Ван Гог развернулся и ушёл. Напуганный француз переночевал в городской гостинице, а голландец отправился домой и той же бритвой отрезал себе кусок уха, положил его в конверт и отнёс в ближайший бордель. Там он вручил конверт знакомой проститутке по имени Рашель, которая при виде содержимого конверта упала в обморок. Ван Гог вернулся домой, где его на следующее утро нашли полицейские и отвезли в городскую больницу. В память об этом случае человечеству остались два автопортрета Ван Гога с перевязанным ухом: с трубкой и без неё.
По версии же Кауфмана и Вильдеганс, Гоген вышел из жёлтого дома на площади Ламартина 23 декабря уже с вещами, чтобы переночевать в гостинице и наутро уехать из Арля. Увлекавшийся фехтованием художник имел среди своих вещей рапиру, которая, к несчастью, здесь пригодилась. Ссора вспыхнула вновь, и Гоген, пытаясь удержать голландца на расстоянии, то ли в ярости, то ли случайно отрезал ему мочку уха. Испугавшись ответственности, Гоген бросил рапиру в реку Рону.
На каких доказательствах основываются авторы исследования? По сути, таковых три. Во-первых, на одном из эскизов Гогена с ухом написано латинское слово ictus («удар»), используемое фехтовальщиками.
Во-вторых, в одном из своих последних писем Ван Гогу француз требует вернуть его фехтовальную маску и перчатки, оставшиеся в жёлтом доме. Из этого Кауфман и Вильдеганс делают вывод, что рапиру Гоген забрал с собой — по крайней мере, из дома. Наконец, до нас дошла обращённая к французу фраза «Ты молчишь. Я тоже буду молчать», которую учёные считают свидетельством обета молчания.
Однако если говорить о мире профессиональных исследователей творчества Ван Гога, то версию Кауфмана и Вильдеганс никак нельзя назвать в нём доминирующей. Во-первых, теория основана на цепочках предположений и догадок. Если история с бритвой подтверждается дневниками (в том числе Гогена), то версия с рапирой построена практически с нуля. Например, почему Гоген не взял обратно всё своё фехтовальное снаряжение (но не забыл о рапире), исследователи не объясняют. Авторитетнейший Музей Ван Гога в Амстердаме и в наши дни, более чем через десятилетие после выхода книги двух немцев, настаивает на версии о членовредительстве и бритве (названной на сайте ножом).
Кроме того, в 2013 году стали известны новые подробности знаменитого инцидента. Их обнаружил исследователь Мартин Бейли, автор книги «Подсолнухи мои: история шедевра Ван Гога». Учёный нашёл первое упоминание этого случая в прессе. Телеграмма специального корреспондента из Арля от 24 декабря 1888 года вышла 26 декабря в парижском издании Le Petit Journal и содержала следующий текст:
«Вчера вечером некий художник из Голландии по имени Винсент после того, как отрезал себе ухо лезвием, пришёл к дверям публичного дома и подал кусок своего уха, завёрнутый в бумагу, человеку, который открыл дверь. "Возьмите это, это может быть полезным", — сказал он и ушёл. Позже полиция нашла этого человека лежащим в его доме. Его состояние требовало немедленного перевода в больницу».
Как предполагает Бейли, художник на тот момент уже страдал от продолжительного психического заболевания.
В 2016 году исследовательница Бернадетт Мёрфи обнаружила записку с рисунком, из которой следует, что Ван Гог отрезал себе не мочку уха, как принято обычно считать, а всю ушную раковину. Документ датирован 1930 годом, а его автор, доктор Феликс Рей, работал в арльской больнице зимой 1888–1889 годов и провёл немало времени с выздоравливавшим художником. Кроме того, Мёрфи установила личность проститутки, которой вручили ухо, — Габриель Берлатье.
Таким образом, большинство фактов говорит о том, что версию о Гогене, отсекшем рапирой ухо Винсенту Ван Гогу, следует считать экзотической и маловероятной.
Наш вердикт: скорее всего, неправда
Другие проверки
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте. Традиционно уточняю, что в сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла), а в день обычно публикуем не больше двух постов.
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в Simplecast, «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream.
Почитать по теме:
1. Обнародованы слова Ван Гога после отрезания уха
2. Кому Ван Гог отдал своё ухо?
3. Ван Гог. Письма.
