Жил-был обычный, ничем не примечательный палач. Но судьбе было угодно сначала сделать из него палача-суперзвезду, а затем изгоя.

Встречай: Альберт Пьерпойнт и удивительная история его жизни!  *длинно, но интересно*

Посмертные слепки с лица и руки Альберта Пьерпойнта

За пределами манчестерской тюрьмы Стрэйнджуэйс шел проливной дождь. Ночной охранник на проходной клевал носом над вчерашней газетой, на столе бубнил старенький радиоприемник. Видимо, блюстителю порядка все-таки удалось отключиться, так как он не услышал звонка в дверь. Но поздний визитер был настойчив: он позвонил еще и еще раз.

Встрепенувшийся охранник кинулся ко входу и загремел ключами.

«Мистер Пьерпойнт, добро пожаловать в тюрьму Стрэйнджуэйс! Вы уж извините, я не сразу открыл, со слухом туговато последние годы… Давайте я вас к директору провожу, он хотел вас видеть сегодня. Погода-то поганая выдалась, не находите?»

Всю эту тираду нерадивый охранник выдал, пока самый известный палач в Англии, да и во всей Европе, отряхивал зонт и снимал мокрый плащ. Альберту Пьерпойнту еще не исполнилось сорока пяти, но выглядел он на десяток лет старше.

Невысокого роста, с большой залысиной, заметным брюшком, слегка оттопыренными ушами и ничем не выдающимися чертами лица, он напоминал среднестатистического обывателя, а не человека, вершащего правосудие собственными руками.

Старый корпус тюрьмы Стрэйнджуэйс

Пьерпойнт шел за охранником по тюремным коридорам, освещенным тусклыми мерцающими лампочками, и путь этот не внушал ему ни благоговения, ни страха. Скоро он уже сидел в кабинете начальника тюрьмы, который любезно предложил ему обогреться перед камином, перед тем как идти ужинать и отдыхать.

— Он вас знает.

— Простите, сэр?

— Он знает вас. Этот Джеймс Генри Корбитт, приговоренный. Говорит, что вы с ним… эээ, пели в пабе, кажется.

Пьерпойнт озадаченно покачал головой.

— По правде сказать, сэр, не знаю никого с таким именем. Может, просто сумасшедший.

— Да нет, не похож… — Начальник встал с кресла, подошел к бару и плеснул себе в стакан виски.

— Выпить хотите?

Альберт оторвал взгляд от огня.

— Нет, сэр, я не пью. Мой дядя всегда говорил: «Если не можешь заниматься этим без стакана виски, вообще не занимайся».

— Одобряю, — похвалил начальник и сделал большой глоток.

Той ночью палачу не спалось. «Он знает вас». Кто, черт возьми, этот Корбитт?

Пьерпойнт жадно выкурил первую за день сигарету, глядя в тусклое рассветное небо через окно с решетками, потом отправился в камеру с эшафотом и занялся обычными приготовлениями. Уточнил вес груза, который должен быть больше повешенного, но не слишком тяжелым, чтобы не оторвать ему голову. Проверил работу механизма.

Выкурил вторую сигарету и вернулся в камеру, в которой провел ночь, чтобы поздороваться с помощником из гражданских, приставленным к Пьерпойнту на эту казнь.

Аккурат в девять утра Альберт в сопровождении двух охранников и помощника подошел к камере. Перед тем как зайти, посмотрел в глазок. И моментально побледнел.

Едва ли тюремщики и напарник Пьерпойнта заметили перемену. Палач дождался, пока ему откроют дверь, и ступил в камеру. Вставший ему навстречу приговоренный пробормотал:

— Привет, Тош.

Секунду Пьерпойнт сомневался, но потом, посмотрев осужденному прямо в глаза, с неуместной теплотой произнес:

— Привет, Тиш, приятель.

Повернул его к себе спиной, стянул кисти рук ремнем и сказал:

— Следуй за мной, Тиш, я о тебе позабочусь.

Через полминуты все было кончено. Пьерпойнт славился своими быстрыми казнями. Закуривая третью сигарету, он заметил, что руки слегка дрожат, чего прежде никогда не случалось. Да что уж там, сейчас он бы не отказался и от стакана виски!

Гуманное повешение осуществлялось с помощью противовеса, благодаря которому приговоренный умирал не мучительной смертью от удушья, а щадящей и мгновенной — от перелома шейных позвонков.

**********

ДОРОГА К ЭШАФОТУ

Семья Пьерпойнтов ничем не отличалась от остальных семей в провинциальном английском городишке Клэйтоне, что в Западном Йоркшире.

Кроме одной незначительной детали: они были палачами. Первым профессию освоил отец Альберта, Генри Пьерпойнт.

Его имя значилось в списке официальных палачей Великобритании с 1901 по 1910 год.

Палачи Генри, Томас и Альберт Пьерпойнты

Примерно раз в месяц почтальон приносил папаше Пьерпойнту конверт из министерства с пометкой «секретно». После ужина, раскурив трубку, Пьерпойнт старший распечатывал конверт и, изучив содержимое повестки, сообщал жене, что, мол, так и так, в таких-то числах этого месяца он уезжает в командировку.

Супруга Пьерпойнта и соседи семьи, конечно, догадывались о ремесле Генри. Однажды, перебрав в местном пабе, Генри подвел к друзьям зашедшего за ним десятилетнего сына Альберта и, положив руку ему на плечо, с гордостью сказал:

«Однажды мой сын станет палачом!»

Для семьи Пьерпойнтов эшафот был единственным способом вырваться из серого мирка ничем не приметного города, повидать мир (в колониях ведь тоже казнили), подзаработать деньжат, в конце концов.

Генри Пьерпойнт продержался на козырном месте девять лет: успешную карьеру оборвала неуемная тяга к алкоголю. Воздержанность к горячительному — одно из главных требований, которое предъявляли соискателям на должность палача.

В тюремных кругах была популярна анекдотичная история про то, как принявший на грудь перед казнью палач чуть не повесил священника, решившего милосердно поддержать приговоренного и постоять с ним на эшафоте.

Блокнот для учета повешенных Томаса Пьерпойнта и его сантиметр для измерения приговоренных

С уходом из профессии Генри палачи в семействе Пьерпойнт не перевелись. В 1906 году в список палачей был зачислен дядя Альберта, Томас. Да и сам Альберт не прочь был продолжить семейный бизнес. И даже в школьном сочинении на тему «Кем я хочу стать, когда вырасту» честно накорябал, что хочет, как папа и дядя, стать палачом.

Фамильная цепочка для часов, повидавшая не менее 500 казней

Оказалось, это не так легко. В 1931 году 26-летний Альберт, прозябавший на работе развозчика бакалейных товаров, написал в Комиссию по делам тюрем запрос на принятие на работу. Ответ поверг Альберта в уныние: вакансий нет.

Вторую попытку пробиться на желанное место Альберт предпринял в начале 1932 года. Вскоре пришло письмо, в котором говорилось, что Альберту Пьерпойнту долженствует явиться в Лондон, в тюрьму Пентовилль, для прохождения курса обучения мастерству палача.

**********

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

Альберт на заре карьеры

Альберт прибыл в Лондон смурным сентябрьским утром и уже на вокзале почувствовал себя потерянно и неуютно. В общем так, как чувствует себя любой, кто впервые в жизни оказался в большом городе. Согласись, оригинальная идея — приехать в большой город и покорить его, став палачом, а не участником какой-нибудь «Фабрики звезд».

На Пьерпойнте был лучший твидовый выходной костюм, но его парадность меркла на фоне пестро разодетой толпы.

На поиски тюрьмы у Альберта ушло около часа, и все это время он шарахался от автомобилей, мчавшихся по оживленным улицам. Наконец провинциал с потрепанным чемоданом со сменой белья подошел к тюремным воротам.

«Я спросил охранника, сколько претендентов на должность палача, а он мне ответил, что сегодня я уже десятый», — позже напишет в автобиографии Пьерпойнт.

Неделю Альберт провел в стенах тюрьмы, тренируясь на кукле по прозвищу Старина Билл. Билла за эту неделю повесили несчетное количество раз, и самые лучшие «казни» провел ученик Пьерпойнт.

Имя Альберта было занесено в список, но еще не палачей, а их помощников. Некоторые начинающие палачи отказывались от ремесла уже после первой казни, нередко их рвало прямо на эшафоте, но Альберт держался молодцом.

Следующие десять лет он исправно выполнял работу помощника — иногда при своем дяде, иногда при других именитых палачах. А в 1941 году 35-летний Пьерпойнт был наконец внесен в список официальных палачей. Так началась его шееломательная, то есть головокружительная, карьера.

**********

ТРУДОВЫЕ БУДНИ

Анни Флетчер, супруга Пьерпойнта, коей он обзавелся в 1943 году, была миловидной женщиной из приличной семьи, ровесницей Альберта. Анни оказалась куда сдержаннее мужа, который был не прочь посмеяться и поспорить, и, возможно, поэтому они счастливо прожили много лет.

«Какие бы слухи обо мне ни ходили, Анни переносила их с той же стойкостью, с какой морская королева переносит небольшой шторм» — такой кособокой, но трогательной метафорой описал Пьерпойнт свои отношения с женой.

Альберт за стойкой. Вход в паб семейства Пьерпойнт

Молодожены обосновались в Манчестере, и жизнь потекла своим чередом: Анни работала в бакалейном магазине, а Пьерпойнт по-прежнему развозил продукты (правда, уже на грузовике), время от времени уезжая на пару дней, чтобы кого-нибудь повесить.

Последнее получалось у Альберта все лучше и лучше.

Отчасти причина его мастерства крылась в правильном отношении к своему делу.

«Я не обдумываю решение суда. Я знаю только, что человек должен умереть. И я отнесусь к нему с должным уважением».

Альберт проворачивал всю процедуру быстро, на раз-два-три. В среднем на то, чтобы зайти в камеру смертника, перевязать ему руки, провести в соседнюю камеру с эшафотом, надеть на голову белый мешок, затянуть на шее петлю и толкнуть рычаг, открывающий створки под ногами приговоренного, у Пьерпойнта уходило от 9 до 12 секунд.

А однажды Альберт установил мировой рекорд по скорости казни через повешение — справился всего за 7,5 секунды.

Коллеги Пьерпойнта

Позволь познакомить тебя с другими знаменитыми представителями вида «палач обыкновенный».

Анри-Клемен Сансон.

Последний представитель французской династии палачей Сансонов заложил гильотину, проигравшись в карты, и находчиво отправился на казнь с топором. Правительство немедля отстранило Анри-Клемена от работы. Так оборвалась хорошая семейная традиция быть палачами.

Мухаммед Саад Аль-Беши.

Главный палач Саудовской Аравии с 1998 года мастерски отрубает головы мечом, проводит показательные ампутации (тоже мечом), а по случаю может и отстрелить руку револьвером. В свободное от работы время воспитывает семерых детей.

Василий Блохин.

Сотрудник НКВД оттачивал мастерство массовых расстрелов на польских офицерах в апреле 1940 года. Согласно легенде, одной ночью он собственноручно застрелил 300 поляков из своего любимого самозарядного пистолета Walther PP.

Во время хрущевской оттепели сошел с ума и застрелился сам.

**********

КАЗНИ НАЦИСТОВ

Все эти успехи не остались незамеченными в Министерстве иностранных дел, куда Альберта вызвали в ноябре 1945 года. Кумир англичан фельдмаршал Бернард Лоу Монгомери лично просил его, простого палача из английской глубинки, осуществить приговоры осужденным немцам из концентрационного лагеря Берген-Бельзен.

Монти выбрал Пьерпойнта за то, что тот проводит казни быстро и гуманно. Это необходимо было для международного престижа Англии. Вернувшись домой после исторической встречи, Альберт поделился новостями об оказанной ему чести с женой. И хотя обычно они не обсуждали ту, другую его работу, Анни не могла сдержать радости за мужа.

Список Пьерпойнта с данными первых тринадцати казненных фашистов

Первый раз Пьерпойнт полетел в Германию в декабре того же 1945 года. Ему предстояло казнить 13 человек за один день. В эту группу входили, например, Йозеф Крамер, прозванный за жестокость «Бельзенским зверем», Ирма Грезе, забивавшая кнутом людей до смерти, и другие знаменитые фашистские выродки.

На Пьерпойнта группа приговоренных не произвела пугающего впечатления, как раз наоборот:

«Я знал об их преступлениях, но против своей воли почувствовал жалость к этой сбившейся кучке людей, ждущих своего часа».

Альберт имел неосторожность поделиться своими чувствами с приставленным к нему солдатом, и тот довольно жестко оборвал палача:

«Если бы вы побывали в Бельзене, вы бы не жалели этих людей».

За следующие четыре года Пьерпойнт ездил в Германию и Австрию раз двадцать пять, а общее число повешенных им немцев составило примерно двести человек. Немецкие казни поправили шаткое финансовое положение семьи Пьерпойнтов.

Как-то Анни достала из большой жестяной коробки деньги, которые Альберт привозил из Германии, и предложила мужу открыть бар.

«Я по характеру человек общительный и люблю бывать среди людей, вот и согласился».

Уже в начале 1946 года в Манчестере появился паб под названием «Помогите бедному борцу» (кстати, в английском слово «struggler», то есть «борец», созвучно слову «strangler» — «душитель»).

Как-то вечером, вскоре после первой поездки в Германию, Альберт в компании жены слушал радио, по которому передавали новости с судебных процессов в Германии.

«Палачом на предстоящих казнях станет наш соотечественник Альберт Пьерпойнт», — объявил диктор. Это сообщение сделало из скромного и вполне обычного палача знаменитость.

Смертная казнь

За последние 500 лет человечество изрядно подобрело и даже стало рассуждать о недопустимости смертной казни. Немного статистики.

■ Единственная страна Европы, где применяется смертная казнь, — Белоруссия.

■ Последняя смертная казнь в России состоялась 2 сентября 1996 года, а с 19 ноября 2009 года Конституционный суд постановил, что в России больше не должны выноситься смертные приговоры.

■ Два региона мира, лидирующие по количеству смертных казней: Центральная Азия и Ближний Восток.

**********

ПАЛАЧ-СУПЕРЗВЕЗДА

Уже на следующий день после сообщения по радио к дому Пьерпойнтов подтянулись первые журналисты и фотографы. Народное ликование по поводу расправы над нацистами удвоилось оттого, что люди знали, кто именно отомстит за их убитых и замученных родных.

Фотографии Пьерпойнта стали появляться в газетах, зачастую с громкими подписями вроде «Народный мститель» и «Вершитель правосудия». Постепенно Альберт стал одним из самых популярных людей у себя на родине.

Десятки журналистов мечтали взять интервью у того, кто творит возмездие за целую нацию, и часами просиживали в баре Пьерпойнта.

Но Альберт не комментировал свою работу, а слишком настойчивых просителей выпроваживал сам, благо физической силы хватало.

Счастливый палач на пенсии

Единственно кому он не мог отказать — это родственникам погибших от рук нацистов. Каждый вечер в паб приходили самые разные люди. То застенчивая пожилая леди с испещренным морщинами лицом, то молодой парень, выпускник частной школы.

Все они покупали Пьерпойнту выпивку, а если была возможность, то, облокотившись на барную стойку, волнуясь, тихо говорили: «Мистер Пьерпойнт, когда будете вешать этих чудовищ, вспомните о моем...» 

Далее следовали варианты: сыне, брате, женихе или муже. Им Альберт ничего не говорил, но принимал напиток и ставил его на полку за стойкой.

Однажды вечером Анни насчитала на этой полке не меньше пятидесяти стаканов виски.

Продолжали захаживать в переполненный паб и постоянные посетители. С одним из них, субботним, Альберт даже пел дуэтом комические куплеты (помните начало публикации??). Поющий посетитель называл Альберта Тош, а тот его — Тиш.

Обычные английские прозвища для людей, которые вроде и приятели, но не считают нужным узнавать имена друг друга. Настоящее имя Тиша Пьерпойнт узнал, лишь когда повесил его в манчестерской тюрьме 28 ноября 1950 года.

«Тиш частенько приходил в паб с девушкой. Я помню субботу, когда он пришел один и ушел очень рано. Потом я понял: он ушел, чтобы убить ту девушку».

Это было, пожалуй, первое потрясение палача, связанное с его работой.

Но эпизод не повлиял на работоспособность Пьерпойнта, он по-прежнему оставался самым популярным и востребованным палачом в Англии и Европе. Даже в преступном мире казнь от руки Пьерпойнта считалась в некотором роде почетной. Кому-то «везло».

Например, британскому фашисту, утонченному и аристократичному Джону Эймери.

«Мистер Пьерпойнт! Давно хотел встретиться с вами», — произнес Эймери, когда Пьерпойнт зашел в камеру.

«Правда, не при таких обстоятельствах», — добавил Эймери, пока палач связывал ему руки. Как видишь, даже заурядный исполнитель грязной работы в определенном историческом контексте может стать звездой.

Но что если этот контекст поменяется?

**********

ИЗ ГЕРОЕВ В УБИЙЦЫ

Не каждому палачу удается побывать и всенародным любимцем, и всенародным изгоем. Пьерпойнту удалось и то и другое, причем в кратчайшие сроки. Спустя несколько лет после нацистских казней отношение к профессии палача претерпело изменения.

Одно дело — вешать плохих немцев, совсем другое — накидывать петлю на шею англичанам. Особенно женщинам. В 1950-е феминистки разошлись не на шутку. Пьерпойнт так до конца жизни и не понял непоследовательности женского движения:

«Они требуют равных прав с мужчинами, но при этом настаивают на отмене смертной казни для женщин, что нелогично».

Альберт не знал, что в ближайшее время разъяренные женщины объявят его своим врагом номер один.

Последняя казненная женщина в Англии.Толпа в день оглашения приговора

Англичанка Рут Эллис как нельзя лучше подходила на роль жертвы коварных мужчин. Во время слушаний ее дела за стенами тюрьмы собирались тысячи горожан, в основном женщин, скандировавших лозунги и размахивавших плакатами «Помиловать Эллис!».

История 28-летней красавицы с высветленными волосами, представшей перед судом, была одновременно трагична и романтична.

С детства мужчины использовали Рут, у нее было несколько выкидышей, работала она в ночном клубе. Своего последнего сожителя застрелила за многочисленные измены. Эллис призналась в преступлении, но суд отказался смягчить приговор.

Казнь Рут была назначена на 13 июля 1955 года и осуществлена знаменитым Пьерпойнтом.

Когда Альберт выехал из тюремных ворот на полицейской машине, толпа облепила ее, и стекла автомобиля покрыли многочисленные плевки. Рут Эллис стала последней женщиной, казненной в Англии.

А Пьерпойнта заклеймили убийцей, и еще несколько месяцев прохожие выкрикивали ему вслед ругательства.

**********

ЗАКАТ ПАЛАЧА

Многократно переизданная автобиография

Смертную казнь в Англии отменили в 1964 году.

Пьерпойнт успел уйти на покой за восемь лет до этого события, в 51-летнем возрасте. На его счету было около 450 висельников. Существует лирическая версия биографии самого известного английского палача, согласно которой Пьерпойнт отошел от дел, потому что «осознал».

На этой версии, в частности, построен сюжет фильма 2005 года «Последний палач», посвященного жизни и работе Альберта.

Весьма сомнительно, учитывая, что в автобиографии Пьерпойнта нет ни строчки раскаяния.

Он не считал, что его работа сложна с моральной точки зрения.

Просьба Альберта вычеркнуть его фамилию из официального списка палачей скорее уж связана отчасти с усталостью, отчасти с недовольством низкой ставкой палача.

Альберт и Анни дурачатся

Еще несколько лет Анни с Альбертом прожили в Манчестере, занимаясь своим новым пабом «Роза и корона». Вскоре бездетная чета Пьерпойнтов продала питейный бизнес и переехала в тихий приморский городок Саутпорт. Здесь Альберт начал работу над мемуарами под названием «Палач: Пьерпойнт».

Доход от продажи и переизданий книги, ставшей бестселлером, позволил Пьерпойнту и его супруге жить безбедно до самой кончины, которая настигла Альберта в 1992 году, в 87 лет, а Анни — шестью годами позже.

«Я не принимал чью-то сторону, я делал свою работу. Все эти люди, которые прошли через мои руки, все они делали шаг в неизвестность. И за одно это я снимаю перед ними свою шляпу».

Экспозиция, включающая портфель палача и слепки его лица и рук

Профориентация

Отношение к экзотической профессии палача менялось в зависимости от времени, эпохи и страны.

Например, в Средневековье и в Новое время палач в Европе был если и не изгоем, то чем-то вроде (а в Японии — именно изгоем, принадлежал к касте «нечистых» — баракуминов).

Обычные европейцы предпочитали не иметь с палачами дел, за исключением тех случаев, когда просили палача вправить вывихнутую руку или продать чудодейственный отвар трав — благодаря работе с человеческим телом палач неплохо разбирался в его устройстве.

Частенько социальная изоляция приводила к тому, что палачи женились на дочерях палачей, образовывая в итоге целые династии, в которых мастерство передавалось из поколения в поколение.

Фото: Fotodom, Getty Images, Илл. Сергей Радионов

Спасибо за внимание!

До встречи на эшафоте в публикациях :)

Источник

Помянем

Весь день в замке прошел в трудах. Сейчас, когда летнее солнце начало проваливаться за горизонт, Мартин Гловер стоял на зубчатой стене и смотрел на город. Золотой петушок на остром шпиле собора в лучах заходящего солнца сверкал так, что он, глядя на него, высунулся в бойницу, как будто собирался полететь к нему над городскими крышами. Представляя, как летит, он даже приоткрыл рот, чтобы почувствовать порыв ветра.

— Не нужно, сэр. — Грубый хрипловатый голос заставил его вздрогнуть и повернуть голову. — Мы же не хотим вас с улицы соскребать, верно, сынок?

Доктора Мартина Гловера, ученого, удивило подобное обращение. Он был молод, но не настолько. Впрочем, он понимал, что со стороны выглядел как школьник, перевесившийся через парапет, чтобы покрасоваться перед девочкой.

— Просто любовался видом, — сказал он.

— Все они так говорят, сынок… А потом все равно прыгают.

— В самом деле? — Мартин не слышал, чтобы кто-нибудь из самоубийц прыгал со стен замка.

Человек только усмехнулся.

— Да. Такое бывало, и не раз.

— Но, наверное, это случалось давно? — Мартин раньше не видел этого мужчину, но он явно принадлежал к обслуживающему персоналу замка. Вид у него был властный, и все посетители к этому времени уже разошлись.

— Может, и давно, но мы записываем всех, кто приходит сюда, чтобы свести счеты с жизнью.

— Как странно… Я и не знал о таком.

— Мы ведем специальную книгу. — Мужчина был худ, лысую голову и впалые щеки покрывала седая щетина. — Записываем в нее имена, и кто-то ставит подпись, дабы засвидетельствовать, что это действительно случилось. Это наша обязанность, мистер Гловер. — Слово было намеренно выделено интонацией, и его улыбка как будто приглашала доктора Гловера, ученого, поправить его, но Мартин просто улыбнулся в ответ. Было уже слишком поздно, чтобы беспокоиться об ущемленном самолюбии, да и он знал, что выглядит слишком молодо для человека, который может иметь докторскую степень.

Как историку ему позволили свободно распоряжаться всеми записями, которые хранились в замковом музее, и рабочее место ему выделили в помещении, которое когда-то, похоже, служило темницей. На стену он забрался, чтобы подышать свежим воздухом перед уходом. Взглянув на часы, он увидел, что уже позже, чем ему казалось.

— Замок уже, наверное, давно закрыт! — воскликнул он.

— Закрыт и заперт, — подтвердил человек. — Может, вы просто не хотели услышать нас, когда мы делали последний обход… Или закрыли уши руками. — Улыбка его сделалась настороженной.

— Почему это я не захотел бы вас услышать?

— Кто его знает, сынок. Некоторые не хотят слышать, как я подхожу.

Мартин рассмеялся.

— Такие люди, как я, вы имеете в виду. Слишком занятые делом, чтобы отрываться от него.

— Если вам хочется об этом так думать, то пусть, сынок.

На мужчине была темная, немного потрепанная одежда, не такая, какую Мартин ожидал увидеть на музейном смотрителе; особенно странным казался просторный кожаный камзол без рукавов и местами затертый до блеска. На то, как одевается ночной персонал, тут явно смотрели сквозь пальцы.

Мартин, вдруг устыдившись того, что так долго рассматривает наряд своего собеседника, сказал:

— Прошу прощения. Вам, наверное, пришлось задержаться, чтобы меня выпустить.

Смотритель удивился.

— Вовсе нет, сынок. У нас тут ночная смена.

— И все равно… — начал было Мартин, но сменил курс. — Что ж, мне пора уходить. Не буду мешать вам заниматься ночной сменой… Патрулировать, или что еще вы тут делаете. — Он кивнул на увесистую связку ключей в руке мужчины. — Запираете двери и всякое такое.

— Запираете двери… — Тонкая улыбка сложила кожу на лице мужчины складками, превратившими его глаза в водянистые щелочки, которые вспыхнули в последних лучах солнца. — Да, этого хватает.

Мартин слегка улыбнулся в ответ, чувствуя себя несколько неловко под прицелом поблескивающих золотом глаз.

— Я надеюсь, вы двери не только запираете, но и отпираете, а то я сегодня не попаду домой.

— Наслаждайтесь воздухом, пока есть возможность, мистер Гловер. — Человек снова произнес его фамилию с насмешкой, как будто нарочно не называя его ученую степень.

Мартин попытался осторожно поправить его.

— Вы не прогнали меня с крыши, — сказал он, — поэтому я думаю, что мое имя числится в списке тех, кому позволено заходить за кулисы.

Не помогло.

— Всегда есть список, мистер Гловер. Всегда.

— Хм, я рад, что оказался в правильном. — Мартин все никак не мог перестать думать о самоубийствах. — Но, простите, я не знаю вашего имени, мистер…

— Меня зовут Джек, но это не важно… Когда я появлюсь в следующий раз, вас здесь уже не будет.

Что ж, вполне возможно. Историк Мартин уже почти закончил работу с хранившимися в старой темнице документами. Но грубость ночного сторожа была довольно неприятной.

Человек в камзоле отвернулся так, что солнце перестало освещать его лицо.

— Свою порцию света мы уже получили, — сказал он. — Теперь пора уходить.

Очередной приказ, но у Мартина не было причин не подчиниться. День сегодня прошел плодотворно, и в его ноутбуке собралось множество файлов, которые он использует для исследования.

Он прошел по крыше и начал спускаться по лестнице в замок. Над головой звякнула связка ключей и закрылась дверь. Эта предосторожность показалась ему излишней — ни одному вору не под силу взобраться по стенам, чтобы проникнуть в музей, но, возможно, это делалось для того, чтобы никто не поднялся на крышу изнутри…

— Самоубийства… — Голос ночного сторожа ворвался в его мысли. — Вы удивитесь, как часто они об этом думают, когда я привожу их сюда.

Мартин повернулся. В прямоугольнике светового люка ночной сторож, спускавшийся по крутой лестнице, казался приземистым, как лягушка.

— Раз вы работаете в ночную смену, — заметил Мартин, — туристов вы сюда не водите, так что, я полагаю, на крышу разрешается заходить не многим, таким, как я.

— Это верно. Точно таким, как вы… Но следить надо за теми, кто отвык от света, если вы понимаете, о чем я говорю. — Нет, Мартин не понял его, но спускавшаяся фигура надвигалась, так что ему пришлось развернуться и продолжить путь. — Я делаю доброе дело, вожу их наверх, чтобы они увидели мир, простирающийся вокруг, но тут-то мне и приходится смотреть в оба… Да напоминать им, что судьбу все равно не обманешь!

Ночной сторож, смеясь, сошел с лестницы в помещение, которое некогда было большим залом замка. Мартин выбросил из головы мысли о самоубийстве, но на какой-то миг на краю огромной пустоты он почувствовал себя маленькой букашкой, и по телу его прошла дрожь. Без толпившихся здесь днем туристов замок казался слишком таинственным, и хотя все еще освещенные музейные витрины с экспонатами источали знакомое успокаивающее сияние, потолок высоко над головой был окутан мраком.

Он повернулся к сторожу.

— Было бы неплохо, если бы вы оставляли здесь свет на ночь.

— Это не по моей части, сынок. Лампы сами выключаются.

— Вам, наверное, здесь очень одиноко, Джек. — Он впервые назвал сторожа по имени, но это прозвучало как-то заискивающе, словно он искал его расположения, по-детски испугавшись темноты.

— Я бы не сказал, что мне одиноко. Моя работа мне всегда нравилась.

— Я хотел сказать, здесь так много разных необычных вещей. Есть где воображению разгуляться. — Мартин развернулся и быстро вышел на середину зала, где в пол была встроена железная решетка. — Возьмите это, например.

Они встали у решетки и посмотрели на прорубленную в скале дыру. Длинный колодец был оснащен лампами, но глубоко внизу таилась темнота.

— Я знаю, это просто колодец, но, когда вижу тьму там, внизу, у меня мурашки по коже бегают. — Мартин содрогнулся. Колодец всегда внушал ему страх, даже в детстве, когда он в толпе других детей стоял на коленках у решетки и бросал монетки в темноту. Отступив на шаг, он сказал: — Слишком глубоко для меня.

Сторож как будто не услышал его. Он стоял, опустив голову и созерцая темные глубины. Свет, идущий из колодца, подчеркивал его тяжелый лоб, широкие ноздри и строгую линию рта.

— Да, — промолвил он и мрачно усмехнулся. — Я видел, как люди разрывались в колодцах вдвое меньше этого.

— Разрывались? Что это значит?

— Не спрашивайте… А то расскажу. — Сторож поднял голову, и свет из скважины причудливо исказил его усмешку. Он явно злорадствовал оттого, что внушил Мартину недобрые мысли. — Молодому человеку лучше не знать о таких вещах… В вашем положении так уж точно.

— А какое у меня положение? — Мартин рассердился и ждал ответа, но его не последовало.

Вместо этого сторож жестом предложил ему продолжить путь. Мартин, уже готовый возмутиться, заколебался секунду, время было упущено, и он смолчал. В спокойном взгляде сторожа было что-то недоброе, чувствовалась в нем какая-то непонятная злоба, вынудившая его проглотить гордость и подчиниться. Мартин двинулся через комнату, но понял, что это ошибка. Он чувствовал себя как школьник… или еще хуже. Позвякивание ключей на поясе заставило его думать о стороже как о своем тюремщике, кем он, в сущности, и был. Без него из замка не выйдешь.

Неожиданно в витринах погас свет, и он споткнулся. Это выдало его нервозность, и он почувствовал себя глупо, потому что сквозь длинные узкие прорези в стенах замка внутрь попадало достаточно света, чтобы найти дорогу в другой зал. Он извинился за то, что споткнулся.

— И они еще называют меня неуклюжим! — В голосе сторожа послышалась горечь. — Кое-кто кличет меня растяпой, но ни один из них с моей работой не справится. Духу у них маловато.

— Наверное, им просто не нравится работать по ночам, — с сочувствием заметил Мартин, но в ответ раздался такой грубый хохот, что у него волосы зашевелились на голове.

— Нет, это не ночь им не нравится… Им не нравится утро! То, что нужно сделать с первым лучом солнца. Вот от чего они бледнеют, как полотно.

Мартин отступил чуть в сторону, чтобы сторож находился не совсем у него за спиной.

— А что им нужно делать… утром?

— Открывать замок, что ж еще? Но здесь есть одна дверь, которую они открывать не хотят. — Голова, покрытая седой щетиной, повернулась к нему. — И я думаю, вы знаете, о какой двери речь.

Мартин знал. Вдруг ему стало совершенно ясно, что здесь происходит. Ночной сторож почувствовал его волнение и решил вовлечь его в то, что случалось тут когда-то несколько раз в день. Старый замок прежде был тюрьмой, и в недавние времена по немногочисленным сохранившимся с тех жестоких времен в первозданном виде помещениям водили экскурсии. Это было своего рода развлечение. Проводники старались нагнать страху на экскурсантов, и в замке было одно место, где упоминание об отпирании двери особенно пугало туристов.

— Это дверь в комнату, где проводились казни.

— А вы храбрый человек. Многие люди на вашем месте не хотят ничего знать об этом.

— На моем месте?

— Вы так спокойно разговариваете об этом, зная, что нас ждет.

Мартину не было известно, что его ждет. Это его проводник знал, что случится в ближайшие минуты.

— Я, открывая эту дверь, ничего не чувствую, — сказал сторож. — Но другие упираются.

Этот человек явно любил свою работу. Ему доставляло мрачное удовольствие заставлять людей бояться себя. Страх остаться с таким человеком наедине в пустом замке, очевидно, отразился на лице Мартина, и Джек заметил это.

— Не нужно волноваться, сынок, — сказал он. — Я свое дело знаю. — И он рассмеялся резким каркающим смехом, как будто прочищал горло. — Никто из моих клиентов не жаловался… пока.

Слишком много разговоров о смерти. Мартин угодил в мир ночного сторожа. Его охватили тревога и ощущение беспомощности, как будто он стал маленьким мальчиком. Ему захотелось оказаться в безопасности, дома… с мамой и папой, если бы они были живы.

Они с ночным сторожем вошли в ту часть замка, которая беспорядочным расположением ведущих друг в друга комнат напоминала соты.

— Уже очень поздно. — Во рту у Мартина пересохло, и ему, как испуганному ребенку, каким он и стал, пришлось облизнуть губы, чтобы продолжить: — Пожалуй, я не стану забирать свои бумаги, которые остались внизу. Буду уходить.

Он пошел через комнату, но вдруг понял, что не знает, в какую сторону идти. Соты представляли собой настоящий лабиринт, и он не знал, какая арка ведет в коридор к выходу из замка. Если он свернет не в ту сторону, положение станет еще хуже.

Он остановился и оглянулся. Сторож стоял неподвижно и смотрел на него.

— Потерялись?

— Если бы вы подсказали, куда идти…

— Вы бы все равно далеко не ушли без этого. — Улыбаясь, он поднял связку ключей и покачал ими в воздухе.

Находились они в картинной галерее, где темноту рассеивало только голубоватое свечение ламп аварийного освещения. Мартину показалось, что мрак сгустился вокруг него. Он оказался в ловушке. Тут заговорил ночной сторож:

— Беспокоиться нечего. Вы покинете это место через несколько минут, это я гарантирую.

Мартин с облегчением опустил голову. Джек просто играл с ним в игру. Он все еще вел себя так, будто проводит экскурсию с посетителем, чтобы дать ему понять, что это место означало для тех, кто попадал сюда не ради научных исследований.

— Я устал. — Он зевнул и закрыл глаза.

Сторож играл свою роль. И голос у него был как нельзя более подходящий — грубый, беспощадный.

— Некоторые говорят мне, что будут рады, когда все закончится. Побывав в темницах, они выходят смирные, как овечки. Им уже даже не хочется погулять по крыше, как мы с вами только что гуляли. Все знают, что я всегда предлагаю, но некоторым просто не хочется, чтобы я их забирал.

Последовало молчание. Глаза Мартина все еще были закрыты. Ночной сторож должен увидеть, что ему не страшно. Игра закончена.

— Вы знаете, где находитесь.

Он знал. Больше ста лет назад этой картинной галереи не существовало. Это помещение было частью тюрьмы.

Он почувствовал, что ему на плечо легла рука. Джек заговорил другим тоном. Теперь он отдавал приказы.

— Идите. Пора.

Пальцы на плече сомкнулись сильнее, и Мартин открыл глаза. Свет в комнате изменился, но, вероятно, это объяснялось тем, что его глаза были какое-то время закрыты. Теперь свет походил на бледно-желтое сияние свечей. Стены как будто посерели и сдвинулись. Потолок тоже опустился, а в самом центре комнаты находилось нечто такое, чего он до этого не замечал. Сначала ему показалось, что это открытая дверь, но, присмотревшись, он понял, что это не более чем дверная рама, стоящая посреди пола.

Он открыл рот, чтобы задать вопрос, но тут откуда-то сбоку тесной группой вошли несколько человек. Бесшумно скользнув по комнате, они остановились за рамой. И тогда он понял, что это была не дверь. Это была виселица. С верхней перекладины свисала петля.

Все это был ловкий трюк. Фигуры — не более чем представление, игра теней, специально спроецированных на стену для развлечения зрителей, и включить проектор мог только ночной сторож. Мартин двинулся, чтобы сказать ему об этом, но не успел он даже повернуться, как его руки завели за спину и связали.

Он открыл рот, чтобы вскрикнуть, но шнурок, перетягивавший его запястья, впился в его кожу с такой силой, что он выгнул спину, запрокинув голову.

— Не дергайся, приятель, — произнес ему в самое ухо хриплый голос ночного сторожа. — Ты же знаешь, тебе придется через это пройти.

Мартин заскрипел зубами.

— Пройти через что?

— Не нужно было тебе делать то, что ты сделал, — сказал Джек. — Ты знал, что тебя ждет.

И в этот миг Мартин понял, что будет дальше. Каждая мышца в его теле натянулась, и он извернулся. Почувствовав, как рвется рукав рубашки, он попятился назад, но прошел не больше шага. Его спина уперлась в каменную стену. Холодные камни. Пол тоже был каменным, весь, кроме деревянного люка посередине, прямо под петлей.

— Бесполезно. — Это был голос Джека.

Выхода не было. Он провалился из одного века в другой. Даже одежда на нем уже была другая. Тюремная роба порвалась в борьбе. Ступни липли к холодной коже башмаков. Виселица стояла прямо передним, и бежать было некуда.

— Ты же знаешь, что должен пройти через это. Ты был плохим мальчиком, верно?

Мартин сжался от этих слов, потому что это была правда. Он был мальчиком. Он был плохим. Он сунул тощие пальцы в чужой кошелек и украл монету.

— Ты это сделал и знал, чем это закончится. Я позволил тебе погулять на крыше, верно? Я всем, с кем имею дело, разрешаю. Я дал тебе подышать воздухом, разрешил посмотреть на город, но потом ты должен был прийти сюда.

В глазах его появились слезы, но заплакать он не смог, потому что тяжелая рука зажала ему рот.

— Ты же не хочешь, чтобы я тебе заткнул кляпом рот, верно, сынок?

Пальцы на лице разжались, и Мартин прекратил сопротивляться.

— Так-то лучше, сынок. Теперь пройди вперед.

Мартин услышал свой всхлип, а потом голос палача:

— Три шага… Этого хватит.

Его схватили за плечи и толкнули. Он увидел контур встроенного в пол люка. Его пинками загнали на деревянную дверцу.

Ноги его были связаны. На голову, на которую не надели колпак, опустилась веревка. Под ухом затянулся узел. Веревка грубо сжала шею. Не произнося ни звука, он начал выворачиваться, по-кошачьи извиваться всем телом, дергаться, как повешенный, хотя ноги его еще стояли на твердом люке. Тут на его голову набросили колпак, и наступила темнота. Грубая ткань закрыла рот, заглушив последнее дыхание, люк под ним распахнулся, и он полетел вниз.

А потом ничего…

Пустота…

Темнота…

Боль сверкнула в мозгу белой вспышкой. Заговорил какой-то голос.

Палач не справился со своей работой. Шейные позвонки не сломались. Он попытался высвободить руки. Шнура на запястьях не оказалось.

Снова раздался голос:

— Доктор Гловер… Вы слышите? Мы вас искали. Вас не оказалось в вашем кабинете, и мы нашли вас здесь…

Он лежал на твердом полу. Пошевелил рукой, не связан. Свет фонарика ослепил его, и он прикрыл глаза рукой.

— Мы думали, вы поднялись подышать на крышу, но вас там не было.

Он быстро оттолкнулся от пола и сел. Над ним склонились двое.

— Кто вы?

— Ночная смена. Мы только что нашли вас здесь.

Он принялся дико озираться по сторонам. Картинная галерея. Вокруг темно, только луч фонаря светит прямо в глаза. Никакой виселицы. Он провел рукой по полированным половицам. От люка не осталось и следа.

— Где он?

Мужчины присели на корточки и спросили, о ком он говорит.

— Джек, — сказал он и с трудом поднялся на ноги. — Где тот, кого зовут Джек?

Минуту мужчины молчали. Потом один сказал:

— Здесь нас только двое, доктор Гловер: Морис и Фред. Мы вместе дежурим ночью.

Тишина. Он перевел взгляд с одного мужчины на другого. Морис и Фред. Он открыл рот, но не смог ничего сказать.

— Вам, наверное, стало плохо, доктор. Вы не ударились?

— Нет… Нет. Со мной все в порядке. — Окинув взглядом галерею, он осторожно повернулся к ним. — Когда-то давно, — сказал он, понимая, что выглядит довольно нелепо, — этот зал, кажется, использовался для других целей. Это так?

Мужчины улыбнулись.

— Вы имеете в виду, когда здесь была тюрьма? — спросил Морис, главный. — Кто-то вам рассказал эту старую историю. — Он кивнул в сторону угла. — Да, это так. Здесь, в комнате для казней, когда-то стояла виселица.

Во рту Мартина сделалось так сухо, что он не смог пошевелить языком. Он покачнулся, что не укрылось от Мориса.

— Давайте спустимся в вашу комнату, доктор Гловер. Мы найдем вам что-нибудь выпить.

Сидя за своим столом в компании двух музейных работников, он начал приходить в себя.

— О виселице я не знал, но почувствовал себя очень странно в этой комнате, — сказал он.

Оба работника кивнули.

— Да, уж нам-то с Фредом известно, что в таких местах сохраняется что-то, какой-то особенный дух. А если вдобавок вы себя не очень хорошо чувствовали, то… — Морис пожал плечами.

Мартин пока что только намекнул на свой кошмар, но ему нужно было разобраться в том, что с ним произошло.

— Мне сказали… — начал он и, подумав, поправил себя: — Говорят, здесь часто самоубийства совершают… Люди прыгают со стен замка.

— Никогда о таком не слышал, — возразил Морис. Фред подтвердил.

— Но есть список, — не сдавался Мартин.

Мужчины непонимающе покачали головами, и тогда Мартин, не выдержав, выкрикнул:

— Джек сказал, что в замке велись записи! — Снова этот Джек. Но ведь никакого Джека не было. Он отвернулся. — Простите.

Фред, более немногословный из двух, поерзав на стуле, встал и подошел к шкафу для хранения документов в углу крохотной комнаты, которая когда-то служила камерой. Порывшись на полках, он достал нечто похожее на старую бухгалтерскую книгу и положил ее на стол перед Мартином.

— Не знаю насчет самоубийств, — сказал он, — но вот это, по-моему, что-то вроде журнала.

Мартин раскрыл книгу. Это действительно оказалась бухгалтерская книга с начертанными красными чернилами колонками на страницах. В первой колонке стояла дата, напротив нее — имя, под ним еще одно имя, и потом денежная сумма. Везде суммы были одинаковые — одна гинея.

Мартин оторвался от книги.

— Это не могут быть самоубийства.

— Нет, доктор. Это не самоубийства, но все эти люди умерли здесь, в замке. Они были казнены. В основном это были убийцы.

Он снова посмотрел на колонки. Имена повешенных, возраст, и напротив каждого — род занятий. На строчке под каждым именем значилось: «Одна гинея. Выплачено Дж. Кетчу».

— Это ему платили за хорошо выполненную работу, доктор Гловер. — Оба сторожа улыбались. — Джек Кетч — так в этом городе называли палача, который вешал преступников, чтобы никто не узнал, кто это на самом деле.

— Говорят, что Джек всех своих клиентов заставлял мучиться, — сказал Морис. — Любил поиграть с ними перед тем, как вздернуть. И он никогда не вешал правильно, из-за чего они страдали гораздо дольше и умирали от удушья.

Мартин кивнул. Его глаза снова опустились на страницу, на колонку с именами и на одно имя в самом низу: «Мартин Джоунс, двенадцать лет, вор»; ниже значилось его ремесло — «перчаточник».

Автор - Джон Гордон