Я уже давно фотографирую машины, с которыми мы работаем и не только, и чего я только не видел. Но в тот день к нам в бокс въехал он — Chevrolet Corvette Z06.

Глухо так въехал. Басовито. С таким звуком, будто в гараж катится не машина, а «финальный босс» из Need for Speed: Underground 2.

670 лошадей. Среднемоторная конфигурация. V8 с плоским коленвалом. Звучит как если бы Ferrari и Harley-Davidson завели семью. И вот это дитя американского гонкофетиша — у нас на полной оклейке.

Плёнка — глянец, кузов — весь, до последнего ребра. Лобовое — в броню, фары — тоже в защиту.

Когда фоткаешь такую машину, хочется вставить музыку из «Трансформеров» и сделать подпись: “Он приехал защищать человечество. И свой лак”.

В итоге, Z06 уехал блестеть, словно трофей на подиуме Ле-Мана — сияющий, уверенный в себе и готовый ловить восхищённые взгляды, а не камни в капот.

Читателям Пикабу скидка 10%

Когда ты работаешь с машинами каждый день, перестаёшь удивляться. Почти. Потому что однажды к тебе заезжает Avatr 07 в таком зелёном, что он не просто “хаки” или “болотный”, а как будто Шрек прошёл курсы колориста у Bentley и решил сделать электромобиль.

Владелец машины хотел защиты и блеска, он, конечно, не знал, но это как раз тот случай, когда наши руки до блеска доводят не только детали, но и карму.

В общем, началось:

• Обернули Avatr в глянцевый полиуретан так, что на отражениях можно зубы чистить.

• Забронировали лобовое, потому что камни с трассы не дремлют.

• В радиатор вставили защитную сетку — не от комаров, конечно, но тоже полезно.

• А чтобы в салоне кожа не пересыхала от тоски и ультрафиолета, покрыли её керамикой. Теперь сиденья можно путать с диванами в бутике Hermès.

Теперь когда он уехал, у нас в боксе становится на один шедевр тише и на одно восхищённое "вау" меньше. Но ненадолго. А мы — снова ищем повод сказать: «Вот это мы, конечно, завернули».

Читателям Пикабу скидка 10%

Есть машины, которые приезжают и сразу просят внимания. А есть Tesla Model S Plaid. Она не просит — она просто стоит и смотрит на тебя, как будто знает, сколько оперативки у твоего компьютера. Красная, гладкая, быстрая как проклятие Илона. Один вид — и чувствуешь, что твоя бензиновая Х5 в этот момент где-то печально заглохла.

Но у любого супергероя есть ахиллесова пята. У этой — глянец, по крайней мере так решил ее владелец.  Блики на панели, отражения на стекле, отпечатки, которые появляются быстрее, чем ты успеваешь к ним прикоснуться.

Поэтому клиент пришел с чётким запросом: «Хочу, чтобы ничего не бликовало. И чтобы всё было защищено. И чтобы матово. И красиво. Но не перегнуть». Любим мы таких — с видением.

Матовая полиуретановая пленка села как будто Tesla родилась в ней. Без фантиков, без дешевого блеска — всё строго.

Экран в салоне оклеили тоже в мат, чтобы он больше не бликовал, как зеркало в туалете ночного клуба. Стекла затонировали. Лобовое и панораму — забронировали.

Теперь ей можно в космос. Или хотя бы в Химки.

Панель больше не слепит, стекла не пекут, кузов не царапается. Кажется, мы только что слегка превзошли Маска. Простите, Илон.

Читателям Пикабу скидка 10%

Иногда в бокс заезжает не просто машина, а целая эпоха. На днях у нас оказался Lincoln Town Car — тот самый, в котором в 90-х возили президентов, рэперов и очень уважаемых людей из Бруклина, которые просили «не задавать вопросов».

Town Car — это не просто седан. Это диван на колёсах длиной почти как маршрутка, но без криков «Передаём за проезд». Он появился в 80-х и сразу заявил: «Я больше, чем Cadillac, и не стесняюсь этого». У него отдельный фан-клуб, где спорят не про крутящий момент, а про то, где достать оригинальный пепельник для заднего ряда.

Машина приехала к нам на оклейку полиуретановой плёнкой. И тут мы не могли не улыбнуться. С одной стороны — роскошный американский дедушка, который, возможно, видел Рейгана живьём. С другой — ультрасовременная защита от сколов и прочей московской агрессии. Контраст, конечно, сильный, но я обожаю такие контрасты и мне всегда приятно осознавать что есть такие автолюбители которые так сильно любят свои старые авто, и что в нашей помощью они дольше будут выглядеть презентабельно!

Каждый элемент обтягивался аккуратно — потому что с этими формами надо не спорить, а уважать. После оклейки стал блестеть как отполированное кресло в овальном кабинете.

В общем, дедушка снова в строю — и теперь, если что, сможет отбить не только взгляды, но и гравий.

Читателям Пикабу скидка 10%

Приехал к нам Urus. Не побитый жизнью, не с отваливающимся бампером. А бодрый такой, уверенный, с идеальным ЛКП и одним скромным желанием: «Хочу быть в ярко-салатовым… виниле».

Наши менеджеры не имеют право отказать клиенту в его желании, они могут только предложить всевозможные варианты с подробным описанием плюсов и минусов той или иной пленки. Клиент захотел — мы сделали. Но виниловая плёнка на Lamborghini Urus… ну, как бы это сказать… это как… пытался найти аллегорию, но все не то на ум идет, напишу прямо - винил не защищает, а если вовремя не снять даже портит ЛКП.

Да, мы, как обычно, заранее всё проговорили: винил — это про внешний эффект, но точно не про защиту. Он дешевле, да. Но и защищает примерно как шапка-ушанка от ракет (наконец-то нашел аллегорию). Но клиент сказал свое последнее слово, и мы наилучшим образом, максимально качественно выполнили его заказ.

И знаете, он реально получился эффектный. Но внутри всё равно чесалось: ну Urus же… Он же достоин цветного полиуретана. И яркость, и защита, и не надо потом снимать винил с матами и молитвами.

Так что мораль простая: да, мы делаем, как вы хотите. Но если уж играть в яркость — играйте по-крупному. Всё-таки это Lamborghini, а не холодильник «Бирюса».

Читателям Пикабу скидка 10%

Если вы думаете, что "блеск" — это про шампунь с кератином, то вы просто не видели TANK 500 после нашей оклейки. Приехал к нам строго чёрный, как зарядка айфона ночью. Уехал — как будто пересмотрел все клипы 2000-х.

Как подбиралась пленка? Мы показываем клиенту каталог, и потом фрагменты понравившихся образцов мы наклеиваем на кузом и клиен выбирает из несколких вариантов, все это абсолютно бесплатно. Иногда муки выбора бывают долгими иногда человек заранее понимает что ему нужно и тогда все происходит быстро.

В этот раз клиент хотел сохранить черных цвет, но чтобы внимательные люди понимали — тут что-то необычное. В ход пошла прозрачная полиуретановая пленка с микроблестками. Видов такой пленки с разнообразными блестками, их оттенками и фракцией блесток бесконечное множество. Остановились на красных блестках. И да, это выглядит как лава. Фото, к сожалению, не передает полноценно этого эффекта.

Обтянули весь кузов — от капота до задней двери. Каждый изгиб. Пленка села как влитая. А потом — фары. Там пошли в ход классическая прозрачная пленка, чтобы камешки от ТТК не оставили автограф.

Когда машину выгнали из бокса, солнце поймало блёстки на кузове, и в луже на асфальте появилась радуга. Дворник подошёл, перекрестился и ушёл молча.

Читателям Пикабу скидка 10%

Я не знаю, что именно подвигло владельца Zeekr 007 Performance выбрать такой цвет. Возможно, он в детстве съел много жёлтых мармеладок. Или фанатеет от такси из "Пятого элемента". Но результат — автомобиль цвета "громче, чем мои соседи с перфоратором в субботу в 8 утра".

Забавно другое. Приехал он к нам свежий, как булочка из пекарни, владелец сказал: "Хочу, чтобы всегда оставался таким, но не царапался. Чтобы шуршал тише, а фары — как у киборга. И чтобы салон был как в стерильной операционной". Ну, мы и начали шаманить.

Что сделали:

• Закатали его целиком в глянцевую полиуретановую плёнку. Да, это как винил, только с интеллектом — блестит, лечится и не боится мойки.

• Забронировали фары и задние фонари. Чтобы если что — светили, но не страдали.

• Лобовое стекло — тоже под защиту, пусть видит дорогу, но без сколов.

• Затонировали переднюю полусферу. Теперь, если вы захотите поймать взгляд водителя — удачи, Шерлок.

• Закинули шумоизоляцию в арки. Чтоб было не "бух-бух", а "ммм, тишина".

• А вишенка — экран в салоне тоже забронирован. Не царапается, не марается, как будто знает себе цену.

Конечно, мы не волшебники. Но иногда кажется, что чуть-чуть магии у нас всё-таки припрятано. Особенно, когда клиент говорит: "Хочу, чтобы было как в кино" — и уезжает молча, с тёмными стёклами. Лицо не видно, но по звуку мотора и уверенности манёвра — явно доволен.