"Всё идёт по плану, сэр" - говорит капитан. Он проверяет приборы, кивает бортинженеру. В салоне - звуки счастья: щёлкают затворы фотоаппаратов, кто-то смеётся, кто-то обсуждает, где сейчас пролетают. Позади три часа полёта. Впереди - ледяной континент, ради которого все они сюда и поднялись.

Через десять секунд они исчезнут. Не условно, не фигурально. Просто - не будет ни самолёта, ни пассажиров, ни экипажа. Только дым и обломки на склоне ледяной горы. И всё - из-за одной строчки. Изменения в маршруте, которое забыли озвучить.

Полёт мечты, который стал трагедией

В Новой Зеландии эти рейсы были почти легендой. С 1977 года Air New Zealand устраивала обзорные полёты над Антарктидой. Лететь - 4 часа в одну сторону, потом красивый круг над морем Росса и назад. Люди ехали с фотоаппаратами, чтобы сделать снимок жизни. Кто-то впервые садился в самолёт. Кто-то вёз пожилую мать - мол, пусть посмотрит на край света.

28 ноября 1979 года. На борту рейса TE901 - 237 пассажиров и 20 членов экипажа. Семьи, пенсионеры, туристы из разных уголков страны. Все - в приподнятом настроении. В небе - ни облачка.

Капитан Джим Коллинз - ветеран, у него одиннадцать тысяч часов налёта. Второй пилот более молодой, но уверенный, Грегори Кассин, в воздухе находился почти восемь тысяч часов. Бортинженер Брукс и 15 бортпроводников - все профессионалы, не новички. Им не было причины волноваться. Вылет - по графику, маршрут - проверен, погода - отличная. Казалось, всё идеально.

Но за день до рейса план полета, который был предоставлен экипажу, имел опечатку и проходил западнее Эребуса на сорок три километра. И вот тут начинается ужасное: авиакомпания обнаружила ошибку, но никто не сообщил об этом экипажу. По бумажным схемам маршруты остались прежними. А ведь в полярной зоне каждый километр - как шаг на краю пропасти.

Белая ловушка: гора-призрак

Гора Эребус - не самая высокая, но точно одна из самых коварных. В ясный день она может исчезнуть. Серьёзно. Есть такой эффект: «Белая мгла». Белое небо, белый лёд, белые склоны. И всё это сливается в единую плоскость. Глаз не различает ни рельефа, ни горизонта. Как будто летишь в молоке.

Пилоты шли по визуальным ориентирам. Они были уверены, что впереди - плоское ледяное плато. Что они как раз над проливом Мак-Мёрдо. Всё складывалось: по карте, по приборам, по ощущениям. Только это была не та карта. И не тот маршрут.

- «Что-то странное с горизонтом», - бросает Кассин, глядя вперёд.

- «Вроде чисто...», - отвечает капитан.

Секунды. Молчание. И тут система предупреждения опасного сближения с землей, GPWS, взрывается сиреной:

«Whoop whoop. Pull up…»

Командир воздушного судна скомандовал на взлетный режим:

«Go-around power, please…»

Тяга на взлёт. Штурвалы вверх. Но расстояния уже нет. Самолёт, весом почти 200 тонн, влетает в склон.

Удар, которого никто не ждал

В 12:49 - всё кончается. DC-10, словно нож, входит в южный склон Эребуса. Почти горизонтально. Один из двигателей пробивает лёд, кабина сминается. Пламя. Дым. 257 человек умирают за мгновение. Без возможности понять, что произошло.

Спасатели доберутся туда не сразу. На месте будет хаос: обломки, пепел, тела. Погибшие были одеты легко - они летели на экскурсию, не на выживание. Некоторые так и остались в креслах. Кто-то - с камерой в руках.

И всё из-за того, что не сказали

Позже будет много слов. Будут комиссии, отчёты, интервью. Но суть проста: экипаж не знал, что маршрут изменили. Никто не сообщил. Наземный персонал внёс правку - и ушёл домой. А те, кто должен был лететь, шли по старым координатам. У них были карты, но они были с опечаткой.

Карты показывали одно и визуально всё выглядело как всегда. Вот только гора уже не была в стороне. Она была впереди.

Первые обвинения и настоящая правда

Сначала, как это бывает, обвинили мёртвых. Пилоты, мол, пошли слишком низко, не сверялись с приборами, не соблюдали высоту. Очень удобно. Некому возразить.

Но потом началась волна. Родственники не молчали. Журналисты начали копать. Обнаружились расхождения, изменения в навигационных данных, уничтоженные документы. Под давлением общественности была создана Королевская комиссия. Её возглавил судья Питер Махон.

И он сказал то, что другие боялись произнести:

«An orchestrated litany of lies» - «изысканная череда лжи».

Air New Zealand знала. Они удаляли документы, подчищали отчёты, пытались выставить экипаж виновными. Это была не просто ошибка. Это было сознательное замалчивание. И всё ради имиджа.

Что изменилось после Эребуса?

Катастрофа TE901 стала шоком для всей страны. Люди, пережившие Вторую мировую, колониальные потрясения и экономические кризисы, были потрясены. Неужели в мирное время их сограждане погибают вот так - от небрежности?

После этого изменилось многое:

• Ввели правило тройной верификации маршрутов.

• Экипаж теперь обязан проходить брифинг с детальным разбором всех координат.

• Навигационные системы стали резервироваться.

• GPWS получил новые алгоритмы.

• Коммерческие рейсы в Антарктиду закрыли на годы.

Это были правильные шаги. Но они не вернули тех, кто погиб. А погибли они из-за молчания.

Эребус помнит. Мы - обязаны

Может ли одна строка в документе стоить жизни 257 человек? Ответ - да. Не если. Не гипотетически. А конкретно. Это уже было.

Люди летели, чтобы увидеть край света. Они хотели вернуться и рассказать внукам, как красиво это место. Но вместо этого - тишина в эфире. Боль в сердцах. И гора, у подножия которой замерла человеческая трагедия.

А теперь серьёзно - вы уверены, что сегодня подобное молчание или пропуск формальностей сейчас есть в современных рейсах?

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Почему некоторые мужчины вечно остаются мальчиками? Вроде бы взрослый возраст, профессия, умение нравиться людям, всё при нём. Но внутри он так и не перешагнул порог юности. В кино этот феномен показан особенно метко. Фильм Георгия Данелии «Афоня» (1975) стал культовым именно потому, что вскрыл типаж мужчины, который боится ответственности, но продолжает быть обаятельным. Давайте разбираться, почему Афоня это не просто сантехник, а собирательный образ кризиса целого поколения.

Краткий сюжет без лишних деталей

Афоня (Леонид Куравлёв) - талантливый мастер-сантехник, которого уважают за золотые руки, но терпеть не могут за поведение. Он прогуливает работу, не прочь закрутить интрижку, предпочитает весёлые застолья серьёзным разговорам и не умеет строить отношения. Его жизнь похожа на бесконечный бег: от начальства, от женщин, от семьи и самое страшное, от самого себя.

Инфантильность как диагноз

Афоня яркий пример взрослого мужчины, который так и остался подростком в душе. Его ключевые черты проявляется в следующем:

▪️Страх взросления. Он боится стабильности, потому что она требует усилий и выбора.

▪️Избегание обязательств. Он не хочет быть мужем, отцом, надёжным коллегой. Это слишком тяжело.

▪️Побег в иллюзию праздника. Выпивка и гулянки для него важнее, чем работа или отношения.

Вспомним эпизод, где Афоня прогуливает смену ради "посиделок" с приятелями. Это не просто бытовая шалость, а типичная стратегия побега от зрелого выбора туда, где всё легко и весело.

Почему Афоня стал таким?

Здесь важно понимать и эпоху и личность.

Во-первых, социальный фон 1970-х.: в советском обществе к слабостям мужчин относились снисходительно. Бытовой алкоголизм был настолько распространён, что не считался катастрофой. Ленивый, но весёлый мужчина воспринимался скорее как "свой парень", чем как проблема.

Во-вторых, личностные черты: Афоня искренне хочет жить легко. Его самый большой страх в том, что он может оказаться "маленьким человеком", который не оправдает ожиданий. И вместо того чтобы расти, он просто убегает от этих ожиданий.

Получается, что Афоня - это не только личный выбор, но и отражение времени. Он стал таким потому, что его внутренние страхи встретили полное одобрение окружающей среды, и это сочетание не оставило шанса на зрелость.

Синдром Питера Пэна

Афоня представляет собой не пережиток советского прошлого, а вневременной архетип. Сегодня он может выглядеть иначе: не застолья, а онлайн-игры или бесконечные сериалы; не походы "налево", а переписки в мессенджерах. Но суть всё та же: бегство от реальности в мир развлечений.

В психологи это называют Синдром Питера Пэна - взрослый человек отказывается взрослеть, оставаясь вечным подростком. И сегодня вокруг нас немало таких «Афонь». А самое удивительное в том, что общество по-прежнему готово закрывать глаза на их инфантильность. Кто-то называет это "милым мальчишеством", кто-то оправдывает тяжёлым детством или сложным характером. Но результат всегда одинаков, потому что женщине рядом с таким мужчиной приходится брать на себя всё, начиная от мелочей в быту до принятия серьёзных решений.

Именно поэтому образ Афони не теряет актуальности. Он лишь меняет одежду и декорации, но внутри остаётся тем же подростком, который боится взрослой жизни.

Женщины рядом с Афоней

Особую роль в фильме играют женские персонажи. Каждая из них по-своему пытается "разбудить" в нём взрослого мужчину: кто-то заботой, кто-то иронией, кто-то попыткой поставить на место. Но Афоня не меняется. И это очень жизненно, потому что в реальности женщины тоже часто надеются, что инфантильный партнёр станет другим ради любви. Однако фильм показывает жёсткую правду, что такие мужчины не взрослеют, они лишь ищут новые формы побега. И ждать, что он изменится, так же наивно, как верить в Деда Мороза.

5 уроков из «Афони»

Афоня - это настоящий учебник по психологии отношений и целая энциклопедия мужской инфантильности. Каждый его поступок это сигнал, который нельзя игнорировать. И вот какие уроки мы можем извлечь:

1.Мужчина, который избегает ответственности, сам не изменится. Его нельзя "перевоспитать" любовью или терпением. Афоня ясно показывает, если человек не готов расти сам, никакие усилия извне не помогут.

2.Инфантильность может быть обаятельной, но она разрушает семьи. Да, такие мужчины умеют шутить, очаровывать, создавать иллюзию лёгкости. Но за этой маской всегда пустота, которая превращает совместную жизнь в хаос.

3.Настоящее партнёрство строится на действиях, а не на обещаниях. Афоня постоянно что-то обещает. Но слова без поступков ничего не стоят. Настоящая зрелость проявляется в делах.

4.Побег от реальности не решает проблем. Афоня бежит от реальности, но она всё равно догоняет его. Так бывает и в жизни. Алкоголь, игры, сериалы, случайные романы, всё это лишь временные укрытия.

5.Если рядом с вами «Афоня», важно честно спросить себя, готовы ли вы тянуть этот груз всю жизнь? Жить с таким человеком значит постоянно быть "взрослым" за двоих: решать вопросы, спасать от последствий, прикрывать его слабости. Вопрос в том, хватит ли на это сил и желания.

Итог:

«Афоня» - это не просто кино. Это предупреждение. Каждый из нас хотя бы раз встречал такого человека, а кто-то жил с ним бок о бок. И главная суть здесь не в том, изменится ли он, а в том, готовы ли вы ждать то, что вряд ли случится.

❓А вы встречали в своей жизни "Афоню"?

Источник: Мария Квинн | Психология в кино

Когда тянет в другую страну или наоборот, держит корни. Этот чек-лист поможет не путать усталость от рутины с реальной потребностью уехать.
Как пользоваться чек-листом?

- Сравни два варианта «Эмиграция» и «Жизнь в родной стране».
- Отвечай + или - по каждому вопросу для обеих сторон.

Где больше + ? Этот вариант сейчас тебе ближе!
Если счёт равный выбери 2 ключевых вопроса и ориентируйся по ним.
ВОПРОСЫ ДЛЯ СРАВНЕНИЯ

1. У меня есть востребованные за границей навыки или профессия?
+ если есть
- если пока нет чётких перспектив
2. Я готов(а) адаптироваться к новому языку, менталитету, правилам?
+ если воспринимаешь это как вызов или интерес
- если это сильно пугает или раздражает
3. В другой стране безопаснее, стабильнее или комфортнее по базовым условиям (медицина, образование, экология)?
+ если это существенный плюс
- если не видишь разницы
4. Семья, партнёр или близкие готовы к переезду или я готов(а) уехать без них?
+ если есть поддержка или готовность к разлуке,
- если это критично мешает
5. Возможная ностальгия, разрыв с привычной средой и культурой не станет тяжёлым грузом?
+ если ты легко адаптируешься
- если склонен(а) к тоске по дому и корням

ИТОГ
+ больше по эмиграции| возможно, тебе пора менять страну.
+ больше по жизни дома| стоит поискать внутренние перемены на месте.

Универсальные вопросы
Я бегу от чего-то или иду к чему-то?
Где я смогу чувствовать себя более свободно, реализованно, спокойно?
Какой шаг больше соответствует моим долгосрочным целям?

Напиши мне @Dulina_Evgeniya, если ты сейчас на таком перепутье можно разобрать твою ситуацию или создать чек-лист под твои условия.
- А если прошёл(а) через переезд поделись, что стало самым неожиданным открытием?

Августовским утром Рафаэль Домжан сделал то, что казалось невозможным. Взлетел на SolarStratos и поднялся на 9 521 метр. Чистая солнечная энергия, никакого керосина.

Представьте: пока Boeing сжигает литры топлива каждую минуту, этот странный аппарат тихонько жужжит электромотором и лезет выше Эвереста. Батарейки на крыльях против многотонных турбин - и выигрывают батарейки.

Но Домжан не собирается останавливаться. Цель - 25 тысяч метров. Туда, где небо чёрное и без скафандра не обойтись.

Мореплаватель решил покорить небо

Домжан не новичок в солнечных авантюрах. Несколько лет назад этот парень сел на катамаран PlanetSolar и поехал вокруг света. Полтора года болтался по океанам - только на солнечной энергии. Ни капли бензина.

Вернулся домой в 2012-м и подумал: раз могу плавать на солнце, почему не полетать? Логично же.

К 2014 году созрел проект SolarStratos. Двухместный самолёт для полётов в стратосферу. Европейское космическое агентство заинтересовалось, деньги нашлись. Началась работа.

Лёгкий как пёрышко, прочный как сталь

Крылья у SolarStratos размахом почти 25 метров. А весит машинка всего 450 кило. Меньше иного кроссовера. Углепластик - штука удивительная.

22 квадрата солнечных панелей налеплены на крылья. Мотор выдаёт 43 лошадки, может дожать до 70. Не ахти какая мощь, но для солнечного самолёта сойдёт.

Скорость максимальная - 140 по спидометру. По автобанам медленновато, в небе нормально. Главное не скорость, а высота.

Всё тут заточено под экономию веса. Болты титановые, каждая гаечка на вес золота. Крыло отполировано до зеркального блеска - лишняя царапинка добавит сопротивление.

Стратосфера - не место для человека

25 километров над землёй - это практически космос. Воздуха почти нет, давление в разы меньше земного. Холод собачий - минус 70.

Человек без защиты продержится секунд пятнадцать. Потом отключится. Поэтому Домжан полетит в скафандре, как космонавты когда-то летали.

Герметичную кабину делать не стали - тяжело. Проще пилота в скафандр упаковать и автономную систему жизнеобеспечения навесить.

Туда летают только военные разведчики и экспериментальные штуковины NASA. Обычные пассажирские самолёты на таких высотах не работают.

Солнце - хозяин положения

Главная фишка SolarStratos - полная зависимость от погоды. Солнца нет - полёта нет. Облачко набежало - энергия пропала.

У обычного самолёта проблемы с тягой - добавил газу, полетел дальше. Здесь добавлять нечего. Сколько панели дают, столько и имеешь.

Поднимается медленно, метров пять в секунду. По авиационным меркам черепашьи темпы. Но выбора нет - быстрее солнце не светит.

Рекорд, который войдёт в историю

12 августа этого года случилось. SolarStratos взлетел со швейцарского аэродрома Сион. Несколько часов карабкался вверх, используя каждый лучик.

9 521 метр - мировой рекорд для электросамолётов на солнечной тяге. Даже знаменитый Solar Impulse, облетевший вокруг планеты, не забирался так высоко с пилотом.

Всё прошло гладко. Системы работали, энергии хватило с запасом. До заветных 25 километров ещё далеко, но направление правильное.

Кому это всё нужно

Учёные потирают руки. В стратосфере хорошо изучать озоновые дыры, смотреть на звёзды без атмосферных помех. Климат мониторить удобно.

Европейское космическое агентство думает использовать такие платформы для долгих наблюдений. NASA присматривается к солнечным технологиям для Марса - там ведь тоже солнце светит.

Туристы заинтересуются. Полёт к границе космоса без вредных выбросов звучит заманчиво. Правда, дорого будет - не каждому по карману.

Авиация под прессингом экологии

Самолёты производят процента два-три от всего углекислого газа на планете. Вроде мало, но это как целая Германия дышит. А летаем всё больше.

Европа вводит налоги за выбросы. Пассажиры задумываются о своём углеродном следе. Авиакомпании ищут выходы - водород пробуют, биотопливо, электричество.

SolarStratos один из вариантов. Экзотический пока, дорогущий. Но работает же.

Проблемы на горизонте

140 километров в час - это медленно для современной авиации. Из Москвы в Питер лететь полдня. Пассажиры не оценят.

Грузоподъёмность никакая. Только пилот влезает, да и то в скафандре. О багаже можно забыть.

Цена кусается. Один экземпляр стоит как несколько Ferrari. Углепластик, титан, высокотехнологичные панели - всё недёшево.

Взгляд в завтрашний день

SolarStratos никогда не вытеснит обычные авиалайнеры. Создатели это понимают, не скрывают. Но показать можно - чистые технологии в небе реальны.

Может, лет через двадцать вспомним этот полёт как начало новой эры. А может, как красивую, но бесперспективную затею. Поживём - увидим.

Пока одни болтают об экологии, швейцарцы делают дело. Поднимаются на солнце туда, где дышать нечем.

Полетели бы на 25 километров в самолёте на батарейках? Я бы подумал дважды.

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Москва и МО.

Не имей сто рублей, а имей одного котика Рублика!
Очень ласковый, спокойный и ручной котейка был спасен несколько недель назад на Рублевском шоссе.
К сожалению, человек его спасший оставить у себя не может.
Рублик здоров. Привит, кастрирован. Возраст около года.
Ищем ему срочно дом. Рублику некуда идти и некуда возвращаться!
Курс Рублика стабилен! С таким котиком вы всегда будете богаты!
В самые добрые руки.

89162602095 Людмила, 89057353334 Марина