«Ваша машина выработала свой ресурс», — вещают они. Чей ресурс, блядь? Свой? Или ваш? Моя старая «Волга», проржавевшая, как утонувший сейф, еще переживет три ваших соляриса, потому что в ней есть металл, а не спрессованная риторика. Ее ресурс – это довезти картошку с дачи. Отвезти тещу в поликлинику. Молча стоять под окнами, пока ты пьешь на кухне горькую, и не требовать за это КАСКО. Этот ресурс не измеряется в евро-стандартах. Он измеряется в человеческой жизни, которую вы пытаетесь обложить пошлиной.

Правило первое: ты — это не твоя машина. Правило второе: твой автомобиль — это продолжение твоей свободы. И вот они покушаются на эту свободу. Они хотят загнать всех в стойло. В кредитное рабство. Чтобы ты не думал о высоком, а думал о ежемесячном платеже. Чтобы твой горизонт планирования сузился до экрана банковского приложения.

А эта вишенка на торте из говна – техосмотр дважды в год! О, это чистый, незамутненный садизм. Это ритуальное унижение. Приезжай, холоп, на своем ведре. Мы заглянем ему в выхлопную трубу. Мы пощупаем его дряхлое шасси. Мы выпишем тебе штраф за то, что твоя машина посмела жить дольше, чем ей отвели маркетологи. И ты будешь платить. Платить за воздух. Платить за право существовать в их мире идеальных потребителей.

И не надо пиздеть про экологию и безопасность. Когда последний раз вы видели чадящий Камаз из автопарка какого-нибудь МУП «ДорСтройХуйЗнаетЧто»? Вот именно. Но этот Камаз возит песок для их строек. Он – часть системы. А твоя «копейка», на которой дед ездил на рыбалку – нет. Ты – чужеродный элемент. Ты – ржавчина на теле идеального общества потребления. И тебя надо вытравить.

И ведь эта зараза расползется повсюду. Подорожает не только такси. Подорожает хлеб, который привезли на старой «Газели». Подорожает доставка пиццы. Подорожает тот самый гвоздь, который привезет в хозяйственный магазин мужичок на ушатанном «каблучке». Они запускают цепную реакцию тотального, всепроникающего пиздеца, и называют это «стимулированием».

Иногда мне кажется, что эти старые машины по ночам перешептываются. Скрипят рессорами, делятся историями. «Ласточка» помнит первый поцелуй своего хозяина. «Буханка» помнит, как везла в роддом его жену. А ржавый «Москвич» врос в землю во дворе, как памятник эпохе, когда вещи делали, чтобы они служили, а не чтобы их меняли. В его ржавчине больше правды и чести, чем во всех этих законопроектах.

И вот ты стоишь перед выбором. Сдать свою историю в утиль и влезть в кабалу ради пластикового обмылка, который начнет сыпаться через три года. Или послать их всех нахуй. Громко. С душой. Завести свой старый, верный драндулет, из выхлопной трубы которого вырвется облако сизого, честного дыма – дыма свободы. И ехать. Просто ехать, пока в баке есть бензин. Потому что пока он едет – ты жив. Не как потребитель. А как человек.

Гори, гори ясно, ебаный автосалон. Гори вместе со своими «выгодными предложениями». Мы вас переживем. Мы и наши ржавые корыта. Потому что мы – настоящие. А вы – просто временная неисправность. Ошибка в коде. Глюк в матрице, который скоро исправят. Или мы сами его исправим.

https://www.autonews.ru/news/686d10929a7947f255ab95f5