Атолл Баа, Мальдивские острова.

Видео: Sahil Lokhandwala.

У берегов Бали, Индонезия.

Видео: Юрий Иванов.

Однажды исследовательское судно поднимало трал у исландского побережья. Сетка была тяжёлой, в ней смешались галька, водоросли и ракушки. Среди обычных находок попалась округлая раковина с плотными, как будто "налитыми", створками. Внешне она не бросалась в глаза, не было ярких узоров или шипов.

Её записали как Arctica islandica - океанский куахог, известный в этих широтах. Но толщина и "возрастной" вид раковины заставили посмотреть внимательнее. Так древность иногда попадает в руки и обычный предмет открывает необычную историю.

Возраст таких моллюсков определяют по кольцам роста, как у деревьев. Каждая холодная зима и каждый более тёплый сезон оставляют в раковине тонкие дорожки. Учёные делают шлиф, рассматривают линии под микроскопом, иногда добавляют радиоуглеродный анализ, чтобы подтвердить расчёты.

Сначала получилась цифра около 405 лет. Уже удивительно, но после повторной обработки данных и уточнений, возраст оказался ещё больше - 507 лет.

Это число стало рекордом для животных, возраст которых можно подтвердить с высокой точностью. Название "Минг" приклеилось естественно, потому что напомнило эпоху, в которую он начинал свой путь, когда в Китае ещё правила династия Мин.

Минг и его 507 лет

Пока наверху менялись границы и империи, строились железные дороги, шли войны и поднимались небоскрёбы, на дне океана почти ничего не менялось. Тёмная вода, песок, медленное течение и однообразная работа фильтратора.

Раковина росла неторопливо, слой за слоем. В тёплые годы кольца получались шире, в холодные уже. Штормы оставляли следы, как царапины времени, годы изобилия делали линии толще. В итоге створки превратились в архив.

Долголетие Минга это урок экономики тела. Холодная вода замедляет обмен веществ, а медленный ритм снижает износ. Клетки меньше спешат, аккуратнее чинят повреждения, реже включают "аварийные режимы" воспаления.

Для науки это важные подсказки, потому что можно искать гены и биохимические цепочки, которые помогают клеткам не "гореть" лишний раз, сохранять стабильность и не тратить ресурс попусту.

Есть и практическая линия исследований. Кольца раковины дают достоверные данные о прошлых условиях моря. Эти ряды помогают отделить естественные климатические колебания от изменений, связанных с деятельностью человека, а значит, тоньше настраивать модели будущего. Чем точнее знаем прошлое, тем осмысленнее смотрим вперёд.

Цена открытия для Минга

У любой летописи есть переплёт и чтобы прочитать страницы полностью, переплёт иногда приходится вскрывать. В лаборатории раковину распиливают, шлифуют, подкрашивают линии, делают срезы для анализа. Для молодых особей это обычно не критично, а вот для старой, уставшей ткани риски высокие.

Минг не пережил этот путь от палубы до микроскопа. В этом месте история становится горькой. Он выдержал штормы, холод, рыбацкие снасти и вековой бег времени, но не выдержал процедуры, которую придумал человек. Это не повод отворачиваться от науки, а повод помнить о цене знаний и о том, что любой образец это часть живой истории.

Люди часто мечтают о секрете долгой жизни, а сами полны вредных привычек. Долгая жизнь бывает там, где есть чистая вода, стабильная среда и размеренный темп. Там, где энергия тратится по делу и никто не треплет нервы.

Источник, где можно посмотреть мой канал и подписаться

Брюхоногие котятки и зайцы) (нейросетевое видео)

Aplysia morio - это вид морских брюхоногих моллюсков рода морские зайцы. Не путать с морским зайцем из семейства тюленей! И с европейской химерой, именуемой в кулинарии и в рыбной промышленности "морским зайцем", тоже не путать.

Атлантический чёрный морской заяц обитает в водах Карибского моря и у южного и юго-восточного побережья Соединенных Штатов, где питается морскими водорослями.

В случае опасности выпускает облако розовых чернил. Не опасно для человека, но их достаточно, чтобы отпугивать рыбу.

У берегов южной Флориды, США.