Привет!
У меня была трансплантация костного мозга. Ух как меня пугали что много народу умирает при лечении. Ух как меня пугали побочками в виде ртпх, мукозитов и всего-всего. Да и в целом меня пугали тем что трансплантат не приживётся и вообще мне предстояла жуткая химиотерапия.
Но я шла на лечение с довольной миной. Я с радостью брилась налысо перед госпитализацией. Для меня это было очень важно, для меня лысая голова-это был знак того что я наконец буду лечиться и у меня появится шанс на нормальную жизнь.
Итог: да, химия очень неприятная штука, особенно мне не понравилась «сухая химия», пить таблетки горстями(по два пузырька таблеток четыре раза в день), от атгама я вообще покрылась крапивницей, писала кровью и ужасно опухла. Да, было сложно, не было сил, хотелось спать, но я шла на велотренажер(когда врач разрешил) крутить педали. Да, тяжело было сидеть на диете(низкомикробная диета, мне нельзя было даже сырое яблоко). Да было даже тупо страшно за себя, за родных, за своего ребёнка.
Но! Сейчас прошло два года после трансплантации. Я живу со своей дочерью. Мне сняли первую группу инвалидности потому что у меня отличные показатели крови(до трансплантации у меня гемоглобин был 36, тромбоциты 2 и лейкоциты 0.9). Я работаю на своей любимой работе.
Главное-это слушать врачей(если сомневаешься-запрашивай мнение другого специалиста), если будет прям пиздец-пробуй попасть в федеральные центры(я лечилась в Горбачевке, обследовалась в ГНЦ). И настраивайся что будет тяжело, но ты с этим справишься. Потому что всё должно быть хорошо. По-другому и быть не может!

А вообще, если будут вопросы о трансплантации костного мозга и об апластической анемии, то смело обращайтесь. Чем смогу помогу)

Всем здравствуйте! Заранее спасибо тем, кто дочитает и скажет что-то хорошее и ободряющее.

Три курса химии прошлись по мне асфальтоукладчиком, но в целом до 4 курса всё было достаточно неплохо.

За это время я нашла окна, в которые нужно ставить уколы, чтобы не падали лейкоциты и ушла в глубокую изоляцию, чтобы минимизировать риск подхватить заразу.

Пэт кт после второго курса был достаточно оптимистичным, и меня начала отпускать рука бесконечной тревоги.

Но за неделю до 4 курса у меня подскочила температура. Рвота и абсолютное непонимание что с этим делать на новогодних каникулах.

В моей выписке из онкоцентра написано принимать антибиотики в случае повышения температуры 38,5, этим лечением я и занялась.
Буквально за сутки все неприятные симптомы прошли, но температура осталась, хоть и сбивалась таблеткой парацетамола.
Накануне я ставила лейкостим, поэтому за лейкоциты особенно не переживала.

Спустя три дня я приехала в свой онкоцентр, чтобы узнать что это может быть. Там мне предложили попить грудной сбор и кагоцел. Ну и если я так переживаю сделать кт.
Анализы были в норме. Был редкий сухой кашель, но он был и до начала лечения.

Я решила не медлить и у же через час лежала на аппарате кт.
Двусторонняя пневмония, возможно лекарственная, уплотнения легочной ткани по типу «матового стекла», очаговые уплотнения.

У меня земля ушла из под ног. В этот день у меня должен был начаться 4й курс, а у меня пневмония.
Этого я боялась больше всего.

Отсрочка курса - это очень плохо. А здесь ещё и неизвестно насколько это всё.

Но самое интересное было впереди.

Я легла в больницу, меня обследовали, назначили внутривенно к моему антибиотику левофлоксацину цефтриаксон.
А эффекта нет.
Температура держится, мокроты как не было, так и нет, все тесты на вирусы отрицательные.

Врачом у меня оказалась золотой человек, которая не стала перебирать антибиотики, а предложила пробовать другое лечение - глюкокортикостероид преднизолон.
За те три дня в больнице я была уверена, что это что-то неинфекционное, поэтому была рада новому лечению.

30 мг преднизолона и уже в этот же день мне не пришлось пить жаропонижающие.

Меня выписали через три дня, и я с удивлением обнаружила, что мне стало очень легко дышать. Оказалось последнее время у меня была одышка, которую не замечала.
По крови всё было хорошо, кроме срб 42,5 и соэ 26. Хоть соэ при лимфоме и всегда повышен, но у меня он после последнего курса был в норме.

Ещё через три дня я сделала контрольный кт, пневмонии нет, в одном отделе легкого умеренно-выраженный пневмосклероз.

С этими результатами меня взяли на химию, отсрочка получилась 9 дней, но с этим я уже ничего поделать не могла. В онкологии отменили преднизолон на его фоне упал иммунитет и началась грибковая инфекция в горле.

И теперь о том, что меня чудовищно пугает.
Позавчера я сдала анализы. Общий анализ хороший. Но соэ уже 50, а срб так и держится на отметке 40.

Если я правильно понимаю, воспалительный процесс в лёгких всё ещё продолжается. С учетом того, что пневмосклероз вещь необратимая, возможно прямо сейчас здоровая ткань замещается фиброзной и я не могу на это повлиять.

Причину пневмонии так и не выяснили. Онкологи говорят, что эта пневмония не может быть лекарственной, потому что в моем курсе нет ничего, что давало бы эффект на легкие, а пульмонологи говорят, что она не инфекционная.

И тут я полезла в интернет. И узнала, что оказывается ещё бывают идиопатические интерстициальные пневмонии. Это объяснило бы большинство симптомов. К сожалению.

Здравствуй, ипохондрия, слезливая истерика, ужасная боль в груди и мысли как сделать так, чтоб моя семья из-за меня больше не страдала.

Врачи говорят ждать понедельника, там будут новые анализы и возможно показатели будут приходить в норму, либо станет хуже и опять поднимется температура. В любом случае новое кт сейчас вряд ли что-то покажет.

Рациональной стороной я понимаю, что есть разные варианты что сейчас происходит в организме, но и статью про идиопатические пневмонии я уже прочитала, эмоциональная сторона уже поставила диагноз и думает как жить дальше и сколько.

Страшно, что с раком моя ипохондрия оказалась права. Надеюсь сейчас я очень сильно ошиблась.

Сказ о том, как я с онкологией боролся.
В сентябре 2014 года пожаловался я в больнице на воспаленный лимфоузел. После чего меня отправили к хирургу на биопсию.
Биопсия тогда ни чего не показала, результат мне сообщили на словах. Что здоров, и всё в порядке. Не парься, ты молодой, у тебя всё спереди. Заключение хирург благополучно потерял, и в карточку не вклеил, как будто ни чего не было.
Уже в мае, следующего года, проходя медкомиссию на предприятии у меня в лёгких увидели затмения. На что спросили:
- Зимой, простуду, на ногах переносил?
- Возможно было, простывал.
- Ну значит это была пневмония. Не чего страшного.
Ближе к осени появилась сильная одышка и кашель. Начал терять вес.
В конце сентября, опять обратился в поликлинику. Почти 2 месяца лечили от бронхита, уверяя что не чего страшного. А мне всё хуже. Дальше вмешалась жена. Пришла на приём и стала требовать направление на КТ. Но если по записи, то это через год, полтора. На что жена заявила - Насрать, сделаем за деньги.
- Ну зачем же, Вы будете деньги просто так тратить? Не к чему.
Настояли, что не им считать наши деньги.
И вот он ключевой момент. Сделали КТ. Результаты рентгенолог обсуждал с женой, а не со мной. Довел до слез и отчихвостил как девочку. Какого х... Куда смотрели? Как до такого довели? И то что шансов у меня крайне мало.
Поняв, что жена от меня не отступится, смягчился и объяснил как быть дальше. Дал контакты хороших специалистов. Именно его вмешательство и дальнейшая помощь, стали решающим в моей судьбе. На дворе декабрь, скоро новогодние праздники. С боем прорывается в больницу для биопсии. После чего на руках есть диагноз, лимфома Ходжкина. И что бы дальше попасть на химию нужно собрать кучу справок от специалистов в поликлинике, пройти обследования, сдать анализы. К ним запись на 2 месяца и больше. Одышка у меня такая, что ходить по кабинетам не могу. Везде впереди меня жена. Посадит меня на лавочку и вперёд, через заведующую выбила талоны к специалистам, на ближайшие дни. С кем то из врачей поругается, с кем то подружится, но результат достигнут. Так она меня протащила на лечение. Задержка в пару месяцев могла послужить отказом от госпитализации. Поезд ушёл такое уже не лечится.
Март месяц на дворе. Первый курс - полет нормальный. Прокапался в стационаре. И на неделю домой. Второй и третий курс ерунда. Дневной стационар. Проснулся, сел за руль, приехал в больницу, прокапался и домой отдыхать. Дальше пошли сложности, переносить химию стало тяжело. Поэтому под наблюдением врачей, на дневной стационар. Жена разрывается между мной и работой. Приезжает по 2 раза в день. Лишь бы я кушал. Терять вес нельзя. В больнице кормят ужасно. На завтрак капуста. На обед та же капуста, но долили кипятка - суп. Есть ни чего не могу, и не хочу, тошнит. Жена возит вкусняшки, лишь бы я ел. Если остыло уже не могу, тошнит. За кровью необходимо следить. Что бы гемоглобин не падал. Пичкает меня гранатовым соком, свёклой, печенью. Лишь бы график лечения соблюдать. Параллельно учиться в автошколе. Вечерами по телефону разбираем с ней билеты с теорией.
От лекарств, у меня, начала страдать нервная система. Отнимаются ноги, руки трясутся, тремор, не могу удержать ручку, что бы написать имя. За руль уже не сажусь, нога немеет, перестаю чувствовать педаль. Железный конь отправлен на парковку. Некоторое время возит брат. Жена сдаёт на права с первого раза. Начинает практически жить в машине, мотаясь между, больницей, домом и работой. В машине несколько пар обуви, косметика, одежда на разные случаи жизни. Практически каждый курс химии у меня ведет новый врач. Очередь на лечение большая, но главное придерживаться графика. (Как потом сказал очень хороший онколог именно соблюдение графика было залогом выздоровления. А нам постоянно предлагали сдвинуть начало курса на несколько дней, неделю. Что мест нет, что это допустимо. Но жена смогла настоять на своём).
У меня наступают тяжелые времена. Тяжело дойти до туалета, ноги отнимаются, одышка. Потом ещё пол часа в себя приходишь. Все тело болит. Леплю фигурки из пластилина, что бы хоть как то развивать моторику.
Жизненный настрой
Отдельное спасибо медсёстрам. Вен уже не видать, всё болит, а она приговаривает - Серёженька, зайчик, терпи.
Под конец 8 курса подхватил пневмонию. Больные были в соседней палате. Поэтому на контрольном КТ, врачи, увидели затмения. Жене сказали, что лечение не помогло, но пол года протянет. Подумайте как налаживать личную жизнь. Всё это сказали по телефону. Несмотря на небольшой опыт вождения, в слезах, на грани нервного срыва приезжает за мной. Едем к нашему, хорошему рентгенологу, с которого всё завертелось. Он сделал КТ и успокоил, что это пневмония и криминального он на снимках не видит. Выписал назначение и рецепт на антибиотики. Дальше я начал понемногу восстанавливаться. Но всё рано переживали пока не сделали ПЭК КТ и не убедились, что лечение помогло. Почти 8 лет прошу, всё хорошо.
Регулярно у врачей наблюдаюсь.

Добрейшего денечка, дамы и господа. Извиняюсь, что оставил вас на пару недель - увы, последствия лечения лимфомы вкупе с недавно перенесенным короновирусом вносят свои коррективы (а также работу никто не отменял) и пару недель я просто не мог сесть и написать продолжительно-завершительный пост чисто физически. Будет еще один, но об этом в конце.

Итак, в прошлый раз мы расстались 31 декабря, когда автор получил последнюю порцию живительной радиации и поехал на новогодние каникулы пить красное вино и обсуждать свежие тенденции в гастрономии, а именно - поедание летучих мышей кем-то кроме Оззи Осборна - вот тут всё есть Лимфома, история выжившего: часть четвертая, в которой автор светится от счастья.

Перед лучевой терапией я делал месяц перерыва. Что логично, после лучевой терапии надо было тоже сделать месяц перерыва. Я вышел на работу, попросил отпуск на 2 недели (абсолютно заслуженный, кстати), дабы с последних чисел января приступить ко второй части Марлезонского балета из 3 курсов химиотерапии.

И вот тут, честно говоря, меня начало прессовать всерьез. Я на позитиве пришкандыбал на очередную химию, протопал по коридору дневного стационара химиотерапии, расточая фальшивые улыбки и неискренние комплименты... и на пол-пути ринулся в туалет, расшибая всех дедушек и бабушек. Добежал, и, издав дикий призыв Ихтиандра, отправил в туалет всё то, что съел двумя часами ранее, и что должно было поддерживать меня ближайшие пару дней.

Помучавшись минут 10, я вышел и начал соображать, какого хера это сейчас было - у меня не было химии уже 3 месяца, и 3 месяца меня не тошнило, какого черта началось?

Посчитав этот момент не особо важным (ну а что поделать, лечение есть лечение) я пошел получать свои капельницы. И на введении одного особо мерзкого оранжевого раствора меня вывернуло еще раз, прямо в процессе капельницы.

Как я добрался до дома (на автобусе) я вам даже рассказывать не буду. К своей чести отмечу (напоминаю, автор дохера джентельмен) что автобус я не запачкал, а вот автобусной остановке и кустам по пути домой повезло куда меньше. В целом, было крайне хреново, я был очень разбит, я не мог спать, я не мог выпить воды - все тут же вылетало назад. На следующий день я поехал на промывку, и ситуация повторилась почти идентично: вход - улыбка - кишки наружу.

Поумирав недельку (было прям хреновастенько) я начал думать, что делать и кто виноват. Собственно, к выводу я пришел сразу: когда ты блюешь при вводе лекарства - это понятно, это твой организм устал. Но когда ты блюешь без ввода раствора... Чуете, чем пахнет?

Вот и я почуял сразу: я приобрел условный рефлекс на запах отделения химиотерапии. Стоило мне почуять этот запах, как организм понимал, что сейчас ему будет хреново и начинал активно чистится.

В итоге, в следующий свой визит я гордо маршировал по коридору, расточая все те же фальшивые улыбки и комплименты, но в этот раз все остальные улыбались, глядя на меня) Почему, спросите вы? Да потому что в каждой ноздре у меня торчало по гигантскому пучку ваты, я ничего не чувствовал и это было великолепно)

Мой лечащий врач Елена Николаевна, увидев это ноу-хау, и изрядно проржавшись, одобрила нововведение, сказав "если помогает, то пускай будет". И да, помогало.

Однако, перестав блевать "до" и почти перестав "в процессе", осталось суровое похмелье: я все еще не мог есть, пить, танцевать где-то неделю после вливания. Возвращения на "промывку" стали суровым наказанием, ибо ехать мне было около часа, и это было реально тяжко. Слава богу, Елена Николаевна разрешила мне на них не ездить, взамен потребовав, чтобы я пил воды и много. Услышав, что это я обещать не могу, и, слово за словом, вытянув из меня историю моего "химического похмелья" она покивала, и выписала мне новый препарат от тошноты "Эменд". Название врезалось в память)

Итак, на следующей химии, я приехал, уже без улыбок, укупорив ватой во все отверстия. Получил на руки коробку "Эменд" открыл и увидел там три таблетки: большую и две маленьких. Слегка словил ступор, от того, что они разные, но дежурная медсестра Аня (её зовут на самом деле не так, а сложное русскому человеку восточное имя) объяснила мне, куда и в какой последовательности пихать. В итоге, запив таблетку водой (и просидев лицом в открытую форточку полчаса, в попытках удержать воду и таблетку внутри - кстати, удержал =) ), я начал получать свою привычную химию. С недавних пор я начал получать её сидя в специальном кресле - это куда удобнее, чем лежать на койке. Читая о приключениях Гарри Дрездена и периодически хохоча над панчами главного героя, я одновременно держал на коленях пакет, на случай если что-то из меня вылезет наружу - а то перед уборщицей неудобно уже!

Вполне нормально пережив химию, я прощаюсь с медперсоналом, заказываю такси до дома, прыгаю и жизнерадостно ору водителю "Гони, родной, пока не началось!".

Водитель сменил три выражения лица и спросил, есть ли у меня деньги.

Я объяснил, что "всё нормально, деньги есть" и что через час меня вштырит и вывернет, так что в его интересах не дожидаться начала этого процесса и везти меня домой. До моего дома было около получаса неспешной езды, так что время в запасе было.

Доехав до дома, и попрощавшись с таксистом, я радостно влетел в квартиру, громко издал победный клич антиблевальщика в потолок, лёг и начал ждать прихода.

Через час желудок начал робко намекать "А как там насчет обеда?". Я мужественно сказал ему заткнутся на ближайшие пару дней.

Спустя два часа я уже сидел в недовольной позе и думал "А какого хрена происходит? Бракованное залили что-ли?"

Еще через час я бросал в кастрюлю с кипящей водой пельмени, а желудок бурчал на мотив арии индийского гостя "Не счесть пельменей в глиняных тарелках". Первая порция была скромная - всего 15 штук, с черным перцем. Проглотив это "на ура", мною было решено вторую порцию полить майонезом - чё терять-то? Ушла с не меньшим восторгом.

Как потом выяснилось, одна пачка Эменда стоила в районе 6 тысяч рублей, и лекарство было реально могучее.

Вот в таком ключе у меня и прошли оставшиеся 3 курса. Было плохо, было тяжело, были слезы и маты в потолок, но в целом - я продержался. После 4 курса слегка полетели волосы и я наконец-то сделал то, что хотел - подстригся почти наголо и потребовал называть себя Хайзенбергом (хотя и не смотрел Во все тяжкие). Борода у меня почти такая же, как у него, при этом с неё ни волоска не упало в итоге).

В апреле 2020 года я закончил лечение, сделал КТ и был счастлив услышать "размеры лимфоузлов пришли в норму". Я плакал от счастья, причем не потому, что я здоров, а потому что это кончилось всё. Мой лечащий доктор сказала мне, что мне нужно будет сделать в июне ПЭТ-КТ и выписала направление в Екатеринбург, ибо в нашем городе ПЭТ-КТ уже лет 10 пытаются открыть и никак не могут).

Радостный я сходил к онкологу в поликлинику и сказал ему "Выписывайте меня!". Он взглянул на меня и сказал "Вовремя, а то я был готов тебя выводить на группу инвалидности!" и в доказательство показал на моей медицинской карте записку "Если не выпишется до конца апреля - сделать инвалидом!". Вняв этой угрозе, и обрисовав онкологу перспективы ПЭТ-КТ, получил его благославение, направление на анализы и свалил с богом. Радостный, позвонил на работу, на что получил ответ "У нас тут объявили удаленку, но ты не бойся, ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ КАРАНТИН СНИМУТ И ВЫЙДЕШЬ!"

В общем, через полтора месяца, я начал уже звереть, и воспользовавшись лазейкой в законе, я вышел на работу и вгрызся в неё с давно забытым восторгом)

В июне 2020 года я поехал на ПЭТ-КТ в Екатеринбург и успешно его прошел - результат показал, что клетки внутри лимфоузлов спят и я надеюсь так и останется). Самое забавное было, что после этой процедуры мне нельзя было сутки приближаться к детям и беременным - я слегка фонил радиацией, и мог им навредить, а поскольку ехал я на БлаБлаКаре, это привело к курьезной ситуации). Я подошел к месту встречи, назначенному водителем и увидел, что в попутчиках у меня будет девушка. Я же не мог рисковать =) Представьте себе, что вы планируете ехать 6 часов, а ваш попутчик - бородатое чудище 165 см ростом и 95 кило весом (2 года активной работы железом в зале + 9 месяцев сидения дома = жирная тумбочка), который сразу подходит к вам и спрашивает "Добрый день, извините за вопрос, но вы случайно не беременны?". По морде я не получил, девушка оказалась адекватной и выслушала мои объяснения потом).

С тех пор так и живу - каждые полгода езжу проверятся в Пермский онкодиспансер, обычно стараюсь привезти медперсоналу тортик или что-нибудь вкусное, в благодарность за лечение и их психологическую стойкость при общении со мной). Конечно, многое в рассказе я опустил - да и не так уж это важно было. В следующем посте я немножко постараюсь помочь житейскими советами тем, кто сейчас лечится, а так же - их родственникам и друзьям. Не болейте)

P.S. Угадайте, в каком городе через 2 недели после моей поездки открыли ПЭТ-КТ? :D

Итак, господа и дамы, возвращаемся к нашей истории. В предыдущей части - Лимфома, часть третья: химия наносит ответный удар (по печени) - кстати вот она, я закончил на том, что мужественно оттерпел 6 вливаний яда, т.е. три курса химиотерапии и снова прокатился через пончик на КТ. Доктора меня уведомили, что движенье есть, процесс пошел в обратную сторону, я обрадовался и даже слегка запил (чаем).

Если вы думаете, что клиффхэнгер из предыдущей части будет здесь раскрыт, то напрасно вы так думаете, он будет в следующей части)

Итак, мне предстояла лучевая терапия. Но меня уведомили, что перед ней надо месяцок отдохнуть, ибо нельзя так из химии сразу прыгать в живительные лучи радиации. Отдохнуть - это мы завсегда! "Отдыхай!" - сказал мой районный онколог и выписал меня с больничного. (Шутка: решение выйти на работу было моё собственное).

Именно в этот момент Пикабу подумало, что я начинаю DDOS атаку и часть поста стерлась, пока я щелкал светофоры.

Но, для начала перехода к лучевой терапии, коротко рассмотрим, что я приобрел за 3 месяца химии. Во-первых, стойкое чувство ненависти ко всему живому. После второй химии (конец 1 курса) я начал понимать, что тошнота при химии - это как бы жестко и ничего с этим не поделать.

Сейчас будет небольшой ликбез, онкологи - не кидайтесь тапками. Ежели кто не в курсе: химия - это яд. Яд жесткий, который убивает быстро делящиеся клетки - это раковые клетки, а также клетки волос (потому они и облетают), ногтей (можно не стричь месяцами) и так далее. Организм твой - совсем не дурак, он чувствует, что в него попал яд, который мучительно пытается обезвредить печень (поэтому и пьют всякие полезные лекарствия для печени) и действует он рефлекторно. Как чаще всего организм действует, когда чувствует яд - ну вы вспомните одну из своих передозировок алкоголем) Рефлекторная попытка очистить желудок. Организм же не в курсе, что вы настолько тупой, что вкалываете яд прямо в вену.

Но, вернемся к нашим баранам, а точнее - одному конкретному. За год до всей этой раковой истории, у меня начался резкий дерматит аллергического характера. В локтевых сгибах, на пятке, и еще в паре мест (нет, не там где вы подумали) появлялись красные потертости, кожа облазила и начинала адски болеть. Путем проб и ошибок, визитов к дерматологу и так далее было выяснено, что это - пищевая аллергия, срабатывало это на курицу и выпечку. Обидно до слёз! Самое вкусное отобрали!

В итоге, я исключил эти продукты из рациона.

В этот момент вы уже думаете "Автор, куда ты ведешь? Ты смешал все истории в одну, что происходит?" Спокуха, сейчас все станет понятно.

Итак, путем проб и ошибок я набирался опыта и конец второго курса химии встретил уже закаленным бойцом. А именно: я записывался на химию, сдавал все справки и анализы, а после этого я бежал в столовую жрать). Именно жрать, а не кушать, потому что я знал (уже по опыту), что после химии я пару дней не смогу нормально есть (будет трудно удержать что-то внутри), поэтому принцип простой: поешь заранее и много, и затарься соком - это твоя еда на ближайшие два дня. И в столовой онкодиспансера, сметая все доступное на тарелку, я случайно прихватил пару пирожков с курицей. Понял я это уже в самом конце, и с мыслью "Ну, почешусь пару дней, наименьшая из проблем" отправил пирожочки в геенну желудочную.

А дальше - ну, всё по расписанию, три часа капельниц, бледный вид и макаронная походка.
Однако, прибыв через две недели к своему доктору, на стандартный вопрос о самочувствии, я вдруг вспомнил, что аллергия себя никак не проявила от слова совсем - и рассказал об этом врачу. Доктор (Елена Николаевна, чтобы я без вас делал) спросила, когда появилась аллергия, и, узнав, что за год-полтора, объяснила, что данная аллергия была лишь реакцией иммунной системы на начавшуюся онкологию, отсюда и аллергия, а сейчас химиотерапия этот процесс притормозила и курица снова возвращается в мой рацион.
Впрочем, договаривала она это уже мне в спину. Я уже стоял в очереди в ближайшей шаверме (надо же поесть перед химией!) и буквально всем телом показывал кассирам, что мне крайне необходима большая шаверма с двойным мясом и обязательно в сырном лаваше! А потом чавкал прям на улице и моя перемазанная соусом борода была высшим проявлением счастья для отдельно взятого человека)

Вот с таким багажом я и шагнул смело в декабрь 2019 года к лучевой терапии. Перед началом лучевой терапии меня отправили на "разметку" - то есть на мне должны были нарисовать крестики, куда меня облучать. Собственно, процесс пошел, было довольно сложно замереть и не дергаться, пока по мне рисовали фломастером крестики. Моя попытка исполнить вслух "...рядом православный крест с иконою!" понимания не встретила, пришлось заткнуться и терпеть щекотание. Итак, получив по кресту в каждой подмышке и один большой на груди я получил строгий наказ "Не смывать!", и всячески поддерживать эти кресты, оделся и поехал домой (по пути заскочив в канцелярский магазин и купив там пару несмываемых маркеров.

Итак, приехав домой, я первым делом побежал к зеркалу, смотреть, как там мои кресты. О боги - я увидел едва заметные бледные крестики, которые вот-вот пропадут! Стерлись об одежду, гады! Не беда!!! Подумал я и начал активно подновлять на себе рисунки. Каждые 2 часа подновлял, ибо они стирались просто от того, что я ходил по квартире. Я так тщательно подновлял их, что они почти превратились в татуировки - так сильно я их прорисовывал.

Итак, вот с этими бледными крестами я явился на первое облучение в здание под названием "Пушка". Месяц туда ходил, пушки так и не нашел, видимо, её от меня прятали.

Пришел, поздоровался и ждал, что доктор меня отругает, что такие бледные крестики. Вместо этого, мне сделали несколько рентген-снимков и... НАРИСОВАЛИ НОВЫЕ КРЕСТЫ, И СКАЗАЛИ, ЧТО ТЕПЕРЬ ИХ НУЖНО ПОДДЕРЖИВАТЬ, А СТАРЫЕ ЛУЧШЕ СТЕРЕТЬ.

Помните, те крестики, которые каждые 2 часа стирались с меня? В этот самый момент они перешли в состояние "чё ты мне сделаешь, я в другом городе". Вы когда-нибудь пробовали одновременно оттирать водой и спиртом одни рисунки на теле, при этом стараясь не стереть такие же в 3-4 сантиметрах сбоку? Такое себе развлечение, ну да ладно, приноровились)

Лучевая терапия шла месяц (в душ я ходил, заклеивая крестики лейкопластырем. Как было весело отдирать их с подмышек после - непередаваемо). Каждый вечер (прием был в 6 вечера) я садился на автобус и ехал за очередной порцией радиации. Организм реагировал по разному - иногда я возвращался и садился играть или смотреть фильм, а иногда - еле притаскивал тушу до кровати и засыпал, не доходя до кровати - настолько дурно было.

Каждое моё появление в корпусе лучевой терапии вызывало улыбки окружающих. А всё потому, что на улице декабрь, и всем нужна была обязательно вторая обувь (она и летом обязательна, но это менее заметно). Тут мне и пригодился мой сувенир из Владикавказа (во время работы в Чечне катался туда в выходной, где и нашел этот бриллиант), который очень удобно помещался мне в сумку. Фото будет в комментариях =)

В итоге, ровно 31 декабря в 12-00 часов я получил свою последнюю порцию радиации, задарил врачу и лаборантам по коробочке конфет и отправился праздновать Новый год. Впервые за 4 месяца я был готов отведать алкоголя, ибо врач (сугубо неофициально) разрешил мне испить красного винца для более успешного выведения радионуклидов) и даже слухи о новой заразе из Китая с мудреным названием "короновирус" меня совершенно не пугали)

Думаю в следующем посте закончу свою историю, и заодно - дам несколько бытовых советов для тех, кто сейчас это переживает или готовится начать.

P.S. Спасибо всем большое за пожелание здоровья - я сейчас уже 2+ года в ремиссии (после описываемых событий), к сожалению победить эту заразу невозможно - она неизлечима, и рано или поздно, я снова с ней столкнусь. Впрочем, я знаю своего врага в лицо, и стараюсь его контролировать. Поживём еще)