Если я в семь утра не вышла из дома за сигаретами, то день прошел зря. Нет, дело не в сигаретах, а в персонаже, которого я встречаю в это время ежедневно в своем дворе вот уже месяц. Это мой сосед. На вид ему лет 40-45, с седыми густыми волосами (достаточно длинными для мужчины, кстати, но не по плечи), весом где-то за 100 кг. Приятный интеллигентный мужчина на серебристом "Пежо". Когда я выхожу из подъезда я застаю следующую картину: открытый багажник машины, из которого торчат новые покрышки, и два сдутых правых колеса, вокруг которых шаманит сосед с компрессором. Каждое утро он сокрушается, что нужно бы доехать до шиномонтажа, но как-то все... недосуг, что ли. Вечное завтра превращается в новые шаманствования в семь утра и так по кругу. Сегодня, например, мы вдвоем шаманили над этим несчастным компрессором. Что-то там у него сгорело. Что это за "что-то" и где это - "там" мы думали долго. Придумали, что сгорела пимпочка в прикуриватель. Разобрали. Посмотреть хотели, но она цельная. Решили поменять на другую. Возник вопрос где плюс, где минус. Новая пимпочка была с цветными проводами (черный и красный), с ней все было понятно, но провода-то у компрессора оба черные... Методом тыка все починили, но компрессор категорически отказывался надувать колеса. Ручного насоса, конечно же, нету. А зачем? Действительно... Нахрена козе баян... Потыкали еще. Выяснили, что отошел контакт у самого компрессора и работать он согласился только под определенным углом. "Хитрожопый какой компрессор, искрит еще, зараза", - подумала я. "Искрит, сука! Спалю ведь... Надо в шиномонтаж...", - сказал сосед.

А завтра я снова выйду за сигаретами. И мой сосед починит свой компрессор и снова будет сокрушаться, что нужно обязательно доехать до автосервиса. Завтра. Обязательно. Это очень-очень важно, но завтра. А я завтра бегать начну по утрам, вместо похода за сигаретами в наливайку. Но это все будет завтра. А сегодня, возможно, Аннушка уже разлила масло...