Я вот тут подумал — а ведь у меня серии «Массаракш Наизнанку» полный хаос. Понедельник (а не четверг, богохульство!) могу посвятить женской груди, а в пятницу рассказать о предательствах. Анархия! Нет никакой системы в моих постах. А вот, кстати, и появилась идея для очередной истории. А какие вообще есть странные системы... ну, допустим, измерения? Про шкалу силы укусов я уже, кажется, рассказывал (или нет? Не помню). Поискал и нашёл «индекс WaffleHouse», который использует американский МЧС для определения уровня ЧП (если ресторан WaffleHouse в этом районе закрыт — всё очень-очень плохо). С удивлением узнал, что раньше мощность лазера измеряли в Джиллеттах (зависело от того, сколько лезвий это фирмы могла прожечь установка). И что есть такая единица длины как смут (smoot). Она составляет 170,18 см. Ответ на внезапный вопрос «почему именно столько» и сама ирония этой истории меня вдохновила, поэтому слушайте.

Уникальный мост. Почему? Читаем дальше.

Итак, знаменитый MIT (Massachusetts Institute of Technology) — просто кладезь высоконаучной жести и непонятного для не гиков юмора. Выпускники этого учебного заведения занимают множество ключевых позиций в мире науки и во многом определяют скорость наступления технологической сингулярности. Куча гениев и открытий, высокие стандарты качества и свобода творчества студентов. Их странные развлечения и приколы потом перерастают во что-то большее. И в общем, Смут. Это, вы не поверите, всего лишь фамилия одного из студентов. Имя — Оливер. В общем, когда в 1958 году его «поток» посвящали в студенческое братство Lambda Chi Alpha (все же смотрели американские фильмы и знают, что это такое), старшие поставили задачу — прокалибровать Гарвардский мост из единиц СИ во что-нибудь странное и необычное. Не, ну мы же в Америке или нет? Давайте продолжать наши славные традиции в единицах измерения. Типа узнайте, сколько в нём бутылок пива или швабр. Студенты рискнули предложить на роль нового стандарта одного из первокурсников. Старшаки для этого выбрали Смута. По свидетельствам очевидцам — он был самым низким (его рост — 170,18 см), что гарантировало сложность задания. Бонус: фамилия студента звучала, цитата: «глупо, но по-научному, как Ватт или Герц». В общем, идеальный стандарт измерения.

Фото с момента измерения.

Оливер лёг у начала моста, приятели провели линию у головы, он поднялся, дошёл до линии, снова лёг, поставили отметку, он поднялся, дошёл... Когда Оливер уже задолбался вставать и ложиться, «землемеры» просто тащили его на руках и клали в нужные места. А утомиться было отчего — длина моста в общепринятых единицах СИ — 620 метров. А в смутах — 364,4 ±ε (обычно эпсилон означает погрешность, но в этом случае это было «ухо» самого Оливера). Каждые десять смутов отмечались дополнительно. Операция проведения научных изысканий под покровом темноты даже привлекла внимание полиции. Нет, никого из студентов не забрали. Всё это прошло в формате: «Слушай, сержант, а может, поехали уже, а? Не-не, давай ещё посидим и позырим на этих дебилов». В общем, квест выполнили, а отметки на асфальте остались. И что удивительно, надолго. Идея такой странной единицы измерения достаточно глубоко проникла в городскую культуру и стала одной из достопримечательностей. Отметки до сих пор остаются, хотя мост несколько раз реставрировался. Хотите знать почему? Вот здесь, и кроется ирония.

Отметки на мосту.

Во-первых, обновление такой клёвой линейки стало стандартным заданием для всех новобранцев Lambda Chi Alpha. Другие студенты тоже вносили свой вклад в оформление разметки (например, на 182,2 смута стоит надпись Halfway to hell, конечно же, особого внимания на мосту удостоилось число 69 и так далее). А, во-вторых, через несколько десятков лет в дело вступил и город. В 1988 году мост решили реконструировать полностью. То есть вся эта линеечка, должна была закончиться навсегда. Но у смутов нашлись защитники. Первыми стали... полицейские. Дело в том, что всё это время, они отмечали автомобильные аварии и различные происшествия, как раз с привязкой к шкале. Типа — «на Гарвардском мосту в районе 34 смутов, студент Билл Смит, ударил в лицо Майкла Джонсона, не согласившегося с интерпретацией волновой теории пострадавшего». А значит, теперь им пришлось бы «пересматривать» многие архивные дела, переносить новые какие-то ориентиры, да и свежие проступки отмечать будет довольно сложно. Вторыми за возвращение такой странной разметки стала комиссия столичного округа Массачусетс. Здесь вообще появилась отличная формулировка: «Мы признаём роль смутов в местной истории нашего города. Смуты — не просто граффити. Это смуты!». Они даже специально уточнили у Оливера, готов ли он вновь стать эталоном для нанесения разметки на свежий мост. Тот согласился, но обошлось без привлечения оригинала. Строительная компания, занимавшаяся реконструкцией, пошла навстречу горожанам и специально создала и использовала нестандартные плиты, равные 170,18 см (и это делает Гарвардский мост, пожалуй, уникальным архитектурным строением, в основе которого используется такая единица измерения).

Мемориальная табличка на мосту.

Впоследствии были предприняты попытки «обновить Смуты», взяв как эталон детей Оливера, которые тоже поступили в MIT, но они не нашли всеобщей поддержки. Пятидесятилетие рождения единицы измерения отметили вечеринкой, куда пригласили и сам стандарт. Тогда же на мосту поместили памятную табличку. В 2016 году на сайте MIT появилась новость о намеренье университета перекалибровать весь мост, так как у них есть «неоспоримые доказательства» того, что нынче Оливер Смут немного сдал в росте. Но на следующий день выяснилось: новость оказалась всего лишь первоапрельская шутка (и да, мне подобное показалось забавным, что, наверное, что-то должно сказать о моём чувстве юмора). А теперь, вспомните, что я говорил про MIT во втором абзаце. Естественно, те, кто прошёл через его горнило, прекрасно знает историю такой странной системы и не забывают изредка вставлять её в различные разработки. Поэтому Смуты стали известный далеко за пределами института. Гугл на картах какое-то время позволял измерять расстояние в смутах, а «калькулятор» от этой же конторы до сих пор поможет узнать сколько их в километрах или милях. В 2011 году слово Smoot добавили в «Словарь Американского Наследия».

Оливер Смут в настоящее время ±6 лет

А хотите ещё одну иронию этой истории? Дело в том, что сам Оливер Смут, долгое время работал в Американском национальном институте стандартов (да, да, той самой ANSI), которая приводит всё к единообразию в различных отраслях промышленности по всей Америке. А позднее, он занял место президента Международной организации по стандартизации (угу ISO, здрасте). И теперь, представьте какая у него должна быть сила воли, чтобы преодолеть соблазн, своей властью установить новую единицу измерения во всём мире. Подозреваю, что это было непросто.

И источники всей этой статьи:
1. Статья на сайте MIT News
2. Статья на Atlas Obscura
3. Новость на первое апреля о рекалибровке
4. Видео об этом мосте
5. БАЙЯН!!!!!
- Мост в 364,4 смута
- Необычная мера длины