Ответ на вопрос, вынесенный в заголовок, у каждого свой. Кто-то до жути боялся первого прыжка, ведь впереди неизвестность. Кому-то второй показался самым страшным, так как уже знаешь, что тебя ждёт. Для меня таким прыжком стал третий.

Но по порядку.

В Советском Союзе служба в армии считалась почётной обязанностью на самом деле, а не пустыми словами. Не возникало мысли откосить. Наоборот, готовились, занимались спортом физически, а не «кибернитически», играя в игрушки. Приобретали профессиональные знания обучаясь на водителя, пилота, парашютиста. Мечтой каждого пацана была служба в «десантуре». Занимались в кружках «Юный десантник». Не слезали с турника и брусьев.

В 10-м классе я с друзьями записался в секцию парашютного спорта. Начались занятия с теории, изучали устройство парашюта Д-6, порядок укладки, действия в воздухе, нештатные ситуации. До одурения прыгали со стапеля, высотой около 150-170 см , отрабатывая приземление. Укрепляли голеностоп на полосе препятствий.

После двухмесячной подготовки подошло время совершить первый прыжок. Аэродром находился за городом и мы прибыли туда с запасом продуктов на три дня. Первый день до обеда занимались обустройством территории, уборкой помещения аэроклуба. После обеда приступили к укладке парашютов. Настроение у всех отличное в предвкушении первого прыжка.

После ужина расположились в казарме, травили анекдоты. Отбой по приказу инструктора в 21:00. Вот тут и начался мандраж. Не столько страх прыжка, это нормальная реакция перед неизвестностью. Меня страшила сила моего инстинкта самосохранения. «Вдруг я не смогу победить страх, вдруг инстинкт окажется сильнее моей воли»-всю ночь эти мысли возникали в моей голове. Только под утро забылся коротким сном и тут прозвучал сигнал: «подъём!» Никто не шутил, все были серьёзны и сосредоточенны. Погода была солнечной и безветренной, идеальная для прыжков.

Ан-2 завёл двигатель, низкий гул которого заставлял сердце биться сильнее. На борту самолёта красовался номер 13 . Как то бодрости это никому не добавило. После завтрака всех построили на площадке. Инструктор распределил группу на «борта» по восемь человек. Затем мы получили свои парашюты и приступили к подгонке и проверке подвесной системы. В это время самолёт вырулил на взлётку, взял короткий разбег и взлетел, набирая высоту. На 900 метрах, взяв боевой курс, в точке выброски от самолёта отделилась маленькая точка над которой раскрылся, как цветок, купол парашюта. Так происходит пристрелка. Выбрасывают мешок с песком и корректируют приземление. Да, имя мешка «дядя Ваня».

Самолёт совершил посадку и подрулил к месту загрузки. Первая группа смельчаков поднялась на борт АН-2 и аэроплан отправился ввысь, приближая мечту отважных обрести крылья. Я оказался в третьей группе. Поднялись на борт, сели на откидные металлические сидушки. Пытаясь бодриться , натянуто улыбались. Выпрыгивали по два человека. Я был во второй группе первым.

Загорелась зелёная лампа на входом в кабину пилотов. Мы встали, пристегнули карабин вытяжного парашюта к тросу и приняли исходное положение: правая рука держит кольцо, левая за правую лямку парашюта. Выпускающий открыл люк.

Всё, мозг отключился и перешёл в автоматический режим. В памяти белый провал люка, тяжёлый шлепок инструктора по плечу, отталкиваюсь от порога. Сильнейшая болтанка, отсчёт 501,502,503. Дёргаю кольцо, резкий рывок.

Осматриваю купол и расчековываю прибор запасного парашюта. Реальность возвращается с осознанием того, что ты паришь, ты в воздухе, ты птица!!! Пришло ощущение бескрайнего лёгкости, восторга, счастья! Земля как на ладони, шелест ветра в стропах. Такого голубого неба никогда не видел ни до, ни после. Замечаю друга недалеко и из груди рвётся крик: «Виталя, офигенно!» Он отвечает мне: «Даа, очень хорошо!» Вы понимаете, слова были другими, более эмоциональными и сильными.

сожалению, полёт длится всего 3 минуты. Необходимо было ещё подготовиться к приземлению, развернуться так, чтобы земля набегала на тебя. Потянув за стропы управления развернул парашют и в этот момент на высоте 100 метров от земли, со страшным треском, сработал прибор запаски. От ужаса волосы дыбом были по всему телу. Еле придя в себя, я увидел набегающую на меня, довольно быстро, землю, сгруппировался и успешно встретился с землёй-матушкой, ничего не повредив. Собрав парашют в сумку подошёл к месту сбора.

Первый прыжок прошёл без происшествий и травм. Не оказалось и отказников. Все поздравляли друг друга. Эмоции били через край. Хотелось прыгнуть сейчас же ещё раз. Но второй и третий прыжки назначены на завтрашний день!  Второй прыжок прошёл так-же штатно. И вот третий , всё идёт хорошо, купол раскрылся. прибор деактивирован, лети кайфуй! Вот тут-то и возникла мысль: " Подо мной хренова туча метров высоты, а ты держишься на тоненьких ремнях подвесной системы!!!" Такой страх меня охватил, просто ступор. Приземлился боком, кувыркаясь. Минут пятнадцать приходил в себя. Однако через полчаса опять был готов прыгать и прыгать. Но в этот день план по прыжкам мы уже выполнили!

А у вас как было?

Небольшое отступление, поменялась жизнь, вместо уже запланированной Японии, пришлось планировать совместное путешествие с девушкой - Сеул-Филлипины (кому интересно 23 дня на двоих 193 тысячи в круг, совсем немного добить некоторые статьи, но при этом эту сумму можно очень существенно сократить). А затем наступило всеми известное событие, которое похоронила любые путешествия.

И вот история моего первого прыжка с парашютом. Очень долгая со счастливым окончанием, но не полным удовлетворением.

Первое желание возникло еще в 2016 году, тогда много чего хотелось и много чего не сделал. Все продумывал как поступить лучше, лень играла свою роль, то время не было подходящим, то ехать на другой конец города для обучения не было удобно, то появлялись другие траты в виде поездки заграницу, все цеплялось одно за другое и в итого это затянулось на целые 4 года. Это была ошибка, не нужно откладывать.

В 2019 переехал в Хабаровск и решился окончательно, что меня ничего не остановит, совершу прыжок ни смотря ни на что, но неудача постигла меня и в этот раз, оказывается парашютный клуб Хабаровска не функционировал, занимался он обучение и все прыжки совершались в Комсомольске. Хоть это мой родной город, тратить время на проезд туда обратно ни капли не хотелось, 6 часов это огромное время, а если случиться не погода или другой форс мажор возвращайся обратно.

Летом 2020 появилась информация о том, что возможно клубу к концу лета удастся возобновить деятельность и сидел весь на иголках в ожидание и вот оно свершилось.

Вошел во вторую группу, обучение прошло быстро и прыжки запланировали на субботу, в назначенный день мы явились в аэропорт Калинки вместе с первой группой, открывать первый сезон возобновления работы парашютного клуба ДОСААФ.

Я искренни понимаю организаторов, как им было тяжело, сколько им пришлось пережить, чтобы возобновить деятельность. Но и нам досталось, приехали рано утром и смотрели как спортсмены совершают свои прыжки, которые они не первый раз делают и потом нам говорят, - Самолет уходит на отдых, ожидайте 17 часов, это было очень тяжело.

Многим хотели прыгать на Д-6, но их не хватала на всех, это было ожидаемое как никак около 25 человек, оставшимся пришлось прыгать с Юниором, чего я не хотел. Еще была проблема запасок, их не хватало, но это было решаемым, первая группа отпыгавших, передавала недостающие остальным.

Я входил в третий заход мне удалось урвать себе Д-6, радости были полные штаны, и вот мы взлетаем, уже на высоте появился мондраж, чего не было у меня никогда, даже когда я прыгал роупджампинг 40 и 50 метров. Пошло последнее приготовления, проверка... у меня, и у девушки срабатывает запаска, какое же у меня было разочарование, но я смирился и смотрел, как другие осуществляют свою мечту. Ну ничего (сказал я себе), сейчас спустимся получим другую запаску и полетим с крайней (запомните парашютисты не любят слово последней) группой, на земле осталось еще несколько человек которые не поместились в самолет. Когда уже всех выпустили, случился третий удар, нам сказали, - Топливо заканчивается и его не хватит на крайнюю группу.  Внизу началась словесная перепалка между организаторами и теми кто не прыгнул, день близился к завершению. После переговоров между тренерами, они решили, что мы прыгнем на следующий день вместе со спортсменами.

День настал и начался с грусти, было всего уложено 3 Д-6 и 4 Юниора, один достался самому громкому, второй девушке и третий я проиграл в цу е фа. Печаль настигла меня, но и удача была не за горами, один из спортсменов увидел уложенный Д-6, тут же попросил его себе, даже не представляете как я внутри себя прыгал от счастья.

И вот он случился, 521.522.523. кольцо . 524. 525 купол, осматриваю купол, выдергиваю чекующий шнур и наслаждаюсь полетом.

Когда дернул кольца, меня резко подняло, мне кажется даже секунды не прошло как купол наполнился, я уже ничего не считал, кое-как поднял голову, чтобы осмотреть купол, хоть и прошло больше 3 секунд, я продолжил счет и завершил установку.

Были крики радости и много, после было немного улыбки от того, что увидел, как у того кто прыгал передо мной сработала запаска, забыл выдернуть чекующий шнур.

Приземлился я ровно в чистое поле, прям по середке, хоть меня немного снасило в сторону деревьев, я могу конечно преувеличивать, но мне кажется это моя заслуга, что я попал туда куда хотел.

Грустно, что не засняли как мы выпрыгивали с самолета, но я не расстраиваюсь, это не последний прыжок, в этом я точно уверен. Это никак не повлияло, но то что это лучшее, что со мной происходило, ни путешествия, ни роупджампинг не сравнятся с этим. Эти несколько секунд полета сделали мою жизнь очень счастливой.

Итогом возобновления парашютного клуба стало - 5 сработанных запасок, 2 запаски в самолете, 1 человек на дереве, 1 в небольшом болоте и около 25 счастливых лиц.

Благодарен все огранизаторам и огромное спасибо Слабухину Виктору Валериевичу, замечательный, веселый и понимающий человек.

Наверное, многие с подобным сталкивались, когда оппонент потрясает ссылкой на Википедию и говорит, что "вон там же написано, значит так оно и есть". А как оно есть и как оно может быть написано в Википедии - нередко очень большая разница.

Так, уже в течение нескольких лет (специально наблюдаю), в англоязычной Википедии в статье [DOSAAF](https://en.wikipedia.org/wiki/DOSAAF) написано:

Late Soviet Union

As was common in the late Soviet Union, "voluntary" actually meant "partially obligatory". For example, every member of the Komsomol had to be member of DOSAAF (and most Soviet youth had to be in the Komsomol, e.g., if they wanted higher education).

Перевод:

Поздний Советский Союз

Как обычно в позднем Советском Союзе, "добровольное" в действительности означало "частично обязательное". Например, каждый комсомолец обязан был быть членом ДОСААФ (а большинство советской молодёжи обязано были быть комсомольцами, например, если они хотели получить высшее образование).

Люди старшего поколения посмеются над этой чушью, а ведь кто-то будет с умным видом цитировать это как истину в последней инстанции.

Тренировал пол года малышей рукопашному бою в ДОСААФ клубе. Примерно в январе, перед одним из занятий, награждают меня такой вот юбилейной медалью... Сказать, что я был смущён, ничего не сказать. В общем странное чувство испытал. Воспитанники клуба и организаторы все увешанные такими безделушками ходят на торжественных мероприятиях. Хотели и меня затянуть в секту свою, я так понял... Через месяц пришлось уволиться.
В казаки возьмут, как думаете ?