Первый никарагуанский портрет. Фанни.
Ей четыре года. Или пять. Она не знает цифры, показывает на пальцах — то загнув один, то всю пятерню. Бабушка, с которой она пришла в клинику — тоже не знает, показывает также.

Пока врачи делают бабушке капельницу, мы с Фанни болтаем.
Больше всего на свете она любит бомбу (так она называет чупачупс), своё красное платье в цветочек (потому что у неё нет других платьев) и когда волны утаскивают песок из под ног и щекочут этим песком пальцы.
Ходили на берег, держась за руки щекотались с океаном.
На обратном пути Фанни рассказала мне названия всех цветов вокруг клиники и вдоль дороги. Они все называются называются так — цветы. Было сложно возразить и я просто согласилась.

Фанни сказала, что со мной гулять лучше всех и протянула свою любимую обслюнявленную зелёную бомбу — лизнуть.