Возвращаюсь вчера вечером с работы домой и у дома встречаю соседа Тихона Владиславовича. Он как всегда сидит в инвалидном кресле у подъезда, дышит воздухом. Во дворе играют мальчишки.
– Здрасте, Тихон Владиславович! – подхожу я к нему, и мы пожимаем друг другу руки.
– Здравствуй, Витя! Здравствуй!
Мальчишки что играли рядом утихли и о чем-то шепчутся, тут самый смелый подходит к нам:
– Дядь Тихон, а правда вы моряк и капитан?
– Правда…
– Вон, с акулой даже дрался, та ногу ему откусила, – шучу я, а мальчишка видимо всё принял за чистую монету и с открытом ртом убежал к друзьям.
Тихон Владиславович смеётся:
– Ногу я на войне потерял, в бою у острова Нерва.
– Я и не знал, что вы воевали!
– Сынок, так мне уже девяносто седьмой год идет, – он рассмеялся.
Честно, я был удивлен! На вид ему лет семьдесят, очень хорошо сохранился.
– Воевал и награды есть, – он продолжил, – одеваю их раз в год. Выпью грамм двести, вспомню товарищей. Парад по телевизору посмотрю. Сам давно не участвовал. В последний раз на параде был в восемьдесят девятом. Сейчас зовут – не иду. Цирк устроили из святой даты. Да и ветеранов то осталось – на пальцах пересчитать можно. А кто там ходит, кто сейчас участвует? Дети, родившиеся после войны. И откуда у них награды?
В позапрошлом году, правда, в школе был. Детишкам рассказывал о тех временах, а разве должны они знать все те ужасы войны? Сидят, глазенками хлопают, а я им о том, как мы миноносцы Крисмариновцев топили, да матросню, бултыхающуюся в воде добивали. Там еще телевидение было, фотографировало меня. А эти в галстуках всё терлись возле меня, обхаживали, добрые и лестные слова говорили. Тостер подарили, – он рассмеялся, – на кой мне их тостер сдался!? А потом в микроавтобус погрузили, до дома доставили и забыли до следующего мая.
Понимаешь, Витя, если б не сын, я так бы и доживал своё век в коммуналке, а так в квартире вон живу с видом хорошим. А разве государство мне её дало? Ну их, этих показушников и их парады...