Европейцы, прежде всего греки и римляне, придумывали свои способы записи. Сменив много различных носителей (свинцовые листы, костяные пластинки и т.д.), начиная с VII века до н.э. они записывали тексты на деревянных дощечках, покрытых слоем воска. На податливом воске писали, как и на глине, острой палочкой – сти́лусом. Тексты и рисунки легко стирались его обратным тупым концом — никакой грязи «в тетрадках». Кстати, слово «тетрадь» произошло от скреплённых по четыре штуки таких дощечек («тетра» в переводе с греческого – четыре). Образцы античных «школьных тетрадей» дошли до нашего времени. На одной из них твёрдой рукой учителя начертано: «Будь прилежен, мальчик, чтобы тебя не выдрали». И ученик прилежно переписал эту мудрую мысль четыре раза.

У всех существовавших до бумаги «носителей информации», конечно, были недостатки. Глина не годилась для больших текстов из-за своей тяжести. Надписи на воске недолговечны. Папирус со временем темнел и ломался. А когда хитрые египтяне ввели запрет на вывоз папируса за границу, греки вспомнили, что в Персии для письма издревле использовался дефте́р – высушенные шкуры животных. Кстати, в турецком и родственных ему языках слово «дефтер» и сейчас означает тетрадь.

Первыми переняли древнюю технологию жители греческого города Перга́ма. Они усовершенствовали процесс выделки шкур и во II веке до н.э. начали производство пергамента. Процесс этот был чрезвычайно дорогим и трудоёмким: шкуру промывали, удаляли самый грубый и жёсткий волос, несколько дней вымачивали в известковом растворе, очищали, сушили и вычёсывали. Затем натягивали на деревянные рамы и мездрили, то есть отделяли от кожи мездру (подкожную клетчатку). После этого шкуру шлифовали, натирали мелом и выглаживали пемзой.

Новый материал был прочным и долговечным, не темнел, не пересыхал, не трескался и не ломался. И главное, его можно было использовать много раз (старая запись смывалась и наносилась новая). Благодаря пергаменту до нас дошли древнейшие документы, которым (в отличие от папируса) время не нанесло непоправимого ущерба. Например, в сохранившемся молитвеннике Х века учёные обнаружили несколько слоёв записей, сделанных вдоль и поперёк, стёртых и зачищенных. Сейчас с помощью рентгена документ почти расшифрован, и в нём обнаружился древнейший трактат самого Архимеда! Кстати, книги, написанные вторично (третично и т.д.) на пергаменте, называют палимпсе́стами (от греческого слова palimpsēston – рукопись, писанная на пергаменте по смытому или соскобленному тексту.).

В странах Юго-Восточной Азии тоже перепробовали много способов сохранения текстов. Например, их выжигали на узких бамбуковых пластинах и скрепляли шнурами в «бамбуковые книги». Но такие книги занимали много места, а шнуры перетирались. Писали на шёлке, но он был слишком дорог. Использовали и более дешёвый носитель – листья пальм, которые сшивали затем в «книгу». Кстати, бумажный лист современной книги называется так в память о своём пальмовом листе-прототипе.

Наконец, китайский император Лю Чжао, неудовлетворённый ни одним способом записи текстов, приказал найти им достойную замену. Чиновники крепко озаботились, и один из них – Цай Лунь – придумал-таки ту самую бумагу, способ производства которой со времени её изобретения (в 105 году н.э.) почти не изменился. По методу Цай Луня в качестве сырья можно было использовать древесные волокна, солому, траву, мох, тряпьё, паклю и даже растительные отходы.

Некоторые историки утверждают, что Цай Лунь подсмотрел процесс изготовления бумаги у бумажной осы. Эта оса строит гнездо из бумаги, которую делает сама, пережёвывая и смачивая клейкой слюной волокна древесины. Но даже если сам способ «изобрели» осы, Цай Лунь первым подметил, расшифровал и сумел применить его.

Обе Америки – Северная и Южная, – отрезанные океаном от Евразии, создавали свои способы письменности. Коренные народы Южной Америки в X – XVI веках придумали узелковое письмо «ки́пу» (quipu в переводе с языка индейцев кечуа означает узел). Их «послания» состояли из верёвок, к которым привязывали ряды шнурков. Смысл кипу зависел от типа и числа узелков, цвета и количества нитей, их расположения и переплетения. И хотя узелковый метод письменности в том или ином виде был в ходу в разных уголках Земли, его принято считать изобретением инков.

Индейские племена Северной Америки записывали информацию, нанизывая на шнуры небольшие раковины. Этот вид письменности назывался «ва́мпум» – от индейского слова wampam (сокращённое от wampumpeag) – белые бусы. Переплетения шнуров образовывали полоску, которую обычно носили как пояс. Комбинируя цветные ракушки и рисунки на них, индейцы передавали от одного племени к другому целые послания.

В Древней Руси писали на бересте (внутреннем слое берёзовой коры). Точнее, не писали, а прорезывали буквы костяной или металлической палочкой – писалом. Много таких грамот найдено в новгородских землях.

Слово «бумага» пришло в русский язык, предположительно, из итальянского (bambagia – хлопок). Своя бумага появилась на Руси к концу XVI века. В 1720 году Пётр I издал указ о строительстве фабрик по производству бумаги по всей стране: «…повелеть во всём государстве, во всякой губернии учинить бумажные заводы и под те заводы выбрать места на реках…»

В мире существует проблема с производством и переработкой бумаги.
Дело в том, что бумажное производство наносит вред окружающей среде. Во-первых, потому, что основным сырьём для бумаги служит древесина, а во-вторых, в технологии её производства используется много химических веществ, которые вместе с водой попадают в почву и водоёмы. Безвредной может считаться лишь бумага ручного производства, например рисовая, конопляная, японская васи или локта, изготовляемая в странах Юго-Восточной Азии.

Бумага может быть использована и для изготовления предметов искусства. Древнее японское искусство оригами особо представлять не надо. Его основной принцип – правильно понять схему сборки и сложить изделие, соблюдая все пропорции. Существует ещё киригами, когда изделия вырезают из сложенного в несколько раз листа бумаги.

Сделать бумагу объёмной позволяет бумагопластика. В ней используется цветная бумага, подобная тонкому ватману, а также тонкая, полупрозрачная, ярко окрашенная декоративная бумага ручного производства.

В бумажной живописи бумага заменяет краску. Чтобы создать живописное полотно, кусочки специальной разноцветной бумаги «ханди» вырывают из размоченного в нужных местах листа и накладывают слоями.

Бумагокручение или кви́линг, позволяет создавать ажурные, словно кружевные, композиции из тонких, скрученных особым образом полосок бумаги.

Декупаж – декорирование вырезками из бумаги различных предметов: коробок, рамок, ваз, ламп, мебели путём наложения одинаковых картинок друг на друга с помощью скотча и клея.

В набирающем обороты XXI веке, когда книги не читают, а больше слушают, когда общаются друг с другом через интернет или по мобильному телефону, не стоит забывать о бумаге.
Разговор (и компьютерная переписка) проходит, как ветер, а то, что написано или нарисовано на бумаге, остаётся будущим поколениям.