Таким в 1982 году Ридли Скотт видел 2019-й год. Созданный им образ оказался настолько мощным, что тогда многие не поняли, что увидели. А это, вероятно, худшее, что может случиться с фильмом. После выхода критики растоптали кино, а публика его просто проигнорировала.

Но это был не конец, а лишь начало. Подобно фениксу, «Blade Runner» восстал из пепла и со временем занял первые строчки в списках лучших фантастических фильмов.

Филип К. Дик любил поднимать в своих книгах тему альтернативных реальностей. Не исключено, что в другом мире мы бы увидели иную версию «Blade Runner» — от Мартина Скорсезе. Всего через год после выхода романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» он встретился с Диком, чтобы обсудить экранизацию, но так и не взялся за проект. Позже, в начале 1970-х, права пытался купить продюсер Херб Джаффе, а его сын Роберт написал сценарий. По воспоминаниям Роберта, при встрече писатель первым делом спросил у него: «Мне отхреначить тебя прямо здесь или поедем в лес?»

Так что подлинная история «Blade Runner» началась с актёра Хэмптона Фанчера. За 20 лет он сыграл в десятках сериалов, но так и не стал известным. Фанчер решил сменить амплуа — написать сценарий и спродюсировать фильм. Один друг подал ему идею экранизировать роман Дика. Книга не слишком понравилась Фанчеру, но он решил, что фильм о детективе, который охотится на беглых андроидов, может быть коммерчески успешен.

В то время за смешные деньги можно было купить интеллектуальную собственность, которая сейчас стоит целое состояние. Заняв у друга пять тысяч долларов, Фанчер приобрел права на экранизацию и засел за сценарий. Первая версия называлась так же, как книга. Работа была камерной — почти все действие разворачивалось в помещениях. Автор сделал акцент на теме экологии, но почти проигнорировал ключевой вопрос романа: что делает человека человеком?

Сценарий Фанчер передал продюсеру Майклу Дили, но тот не впечатлился ни рукописью, ни романом, сочтя, что у них нет финансового потенциала. К счастью, Фанчер проявил настойчивость и переработал сценарий. Новая версия продюсеру понравилась, и он пустил проект в производство.

Между делом Фанчеру на глаза попался артбук Mechanismo, эстетика которого походила на то, что он хотел увидеть на экране.

Фанчер показал Дили книгу и предложил взять её название для фильма, но Дили выбрал рабочий вариант «Опасные дни». Фанчеру он не нравился, и в итоге они сошлись на варианте «Blade Runner».

И не в коем случае художественный фильм «Blade Runner» нельзя переводить как "Бегущий по лезвию."

У этого названия сложная история: оно взято из романа Алана Ноурса "The Bladerunner "(1974). Там так называли продавцов контрабандных медицинских товаров (грубо говоря, «толкач лезвий»).

Дили решил, что идеальным режиссёром станет Ридли Скотт, только что прогремевший на весь мир благодаря «Чужому». Британец прочитал сценарий Фанчера… и отказался. В то время Скотт готовился к съемкам «Дюны» и не хотел снимать две фантастики подряд, опасаясь ярлыка жанрового режиссера. Однако пре-продакшн «Дюны» шел медленно, а сценарий постоянно менялся. А в это время Ридли пережил семейную драму: его старший брат Фрэнк умер от рака. Чтобы справиться с депрессией, режиссер решил занять себя работой. Буксующая «Дюна» для этого не подходила, так что Скотт связался с Дили и сообщил, что передумал.

Скотт сразу начал менять сценарий. Он хотел расширить мир «Blade Runner» и вывести героев наружу, на улицы футуристического города. Постепенно сюжет становился похож на тот, который нам знаком, но оставались и различия. Так, в финале Декард просто убивал всех в стиле боевиков 80-х. Фанчер спорил с идеями Скотта, обстановка накалялась, и продюсеры наняли другого сценариста, Дэвида Пиплза, чтобы он исправил сценарий по требованиям режиссёра.

Правки имели последствие: бюджет проекта рос как на дрожжах. Изначально он составлял 13 миллионов, но быстро вышел из-под контроля. Требовалось дополнительное финансирование, которое Дили отыскал на студии Warner Bros. Это «спасение» ему ещё аукнется.

Продюсеры и Скотт рассмотрели много кандидатур на роль охотника, от Роберта Мичума до Джека Николсона, и остановились на Дастине Хоффмане. Тот несколько месяцев встречался с создателями, обсуждая сюжет и своего героя. Но представления Хоффмана о Декарде начали расходиться с мнением создателей, и он покинул проект.

Его место занял Харрисон Форд, которому в этом помог Стивен Спилберг. Режиссер только что завершил съемки «В поисках утраченного ковчега» и искал любую возможность продвинуть его звезду. А Форд хотел попробовать себя в более серьезной роли.

Найти беглого андроида Роя Батти оказалось легче: ассистентка Кэтрин Хабер посоветовала Скотту взглянуть на Рутгера Хауэра в фильмах Верховена «Солдаты королевы» и «Турецкие наслаждения». Ридли согласился, что Хауэр станет идеальным воплощением «сверхчеловека», и отдал ему роль, даже не встречаясь с актером. Рутгер привнес в образ много своего. Например, на совместной вычитке сценария он добавил в финальный монолог слова про «слезы под дождем». После чего с озорством посмотрел на сценариста, словно желая проверить реакцию. А тот, после пятисекундной тишины, лишь прошептал: "слёзы у людей, а ты... ты чёртов гений."

Финальный монолог вошёл в фильм именно в версии, дополненной актёром.

Фраза «слезы под дождем» неплохо подходит для описания съёмок, которые стартовали в марте 1981 года и длились четыре месяца. Большую часть эпизодов снимали в студийном павильоне, но были и натурные съемки — в Брэдбери-билдинг, сыгравшем жилище Себастьяна, и на вокзале Юнион, замаскированном под полицейский участок. Режиссёра предупреждали, что эти здания примелькались в других фильмах, но Скотт заявил, что покажет их так, как никто раньше не показывал, — и оказался прав.

Вообще Скотт начала 1980-х был ещё человеком, а не репликантом сильно отличался от нынешнего. Он обращал внимание на мельчайшие детали, делал десятки дублей даже крохотной сцены, пока не находил идеальный кадр. К примеру, режиссера не устроили чашка и карандаш Холдена из вступительной сцены. Он хотел, чтобы они безупречно дополняли композицию кадра. Реквизитору пришлось купить сотню чашек и карандашей, чтобы Скотт отыскал нужные.

Все это изматывало команду, от которой Скотт требовал такого же перфекционизма. С самого начала съемки начали отставать от графика, что нервировало продюсеров, не понимавших, зачем Скотт снимает так много материала. Недоволен был и Форд, которому приходилось подолгу сидеть без дела в гримерке. По словам Шон Янг, она впервые увидела Харрисона счастливым в день завершения съемок.

Недоволен был не только Форд: большая часть команды осталась не в восторге от Скотта. Возможно, дело было в разнице менталитетов британского режиссера и американской съемочной группы. Скотт не привык объяснять логику своих решений и требовал беспрекословного подчинения, а группа нередко считала требования режиссера абсурдными.

Многие её члены стали носить футболки «Уилл Роджерс не встречал Ридли Скотта». Это намек на фразу Роджерса: «Не встречал никого, кто бы мне не нравился». Затем им попалось интервью Скотта, где он сказал, что предпочитает работать с англичанами — те, мол, его уважают и встречают фразой «Ждем указаний, начальник» («Ready when you are, guv»). На съёмках тут же появились майки «Yes guv`nor, MY ASS!». В ответ Скотт пришел в майке «Xenophobia sucks!» и бейсболке «Guv». Дело чуть не дошло до забастовки, но в последний момент ее удалось предотвратить.

Филип Дик не дожил до премьеры «Blade Runner», но успел увидеть отрывок, который его очень впечатлил. Писатель сразу узнал придуманный им мир. Он похвалил и финальную версию сценария.

Завершение съемок не означало конца проблем. Поскольку Скотт вышел за рамки бюджета, Warner Bros. попытались забрать фильм за долги и отстранить режиссера от монтажа. Но этому воспротивились другие инвесторы: они покупали фильм Ридли Скотта и хотели получить фильм Ридли Скотта. Увы, эти проблемы ограничили режиссёру пространство для маневра. Студия требовала привести кино к двухчасовому хронометражу. Скотт шесть недель пытался смонтировать версию, которая бы устроила продюсеров, но не слишком преуспел.

Впервые посмотрев четырехчасовой черновик своего фильма, Скотт произнес: «По-моему, чудесно. Но что, черт возьми, все это значит?»

На тестовых просмотрах «Blade Runner» оставил аудиторию в недоумении. Никто не понимал, что происходит на экране и о чем вообще фильм.

Продюсеры не придумали ничего лучше, чем добавить закадровый голос, объясняющий происходящее. Сама по себе идея неплохая, ведь мысли вслух — одна из «фишек» жанра нуар, к которому близок «Blade Runner». Вот только сценаристы не сумели придумать текст, который бы вписался в повествование. Харрисон Форд буквально ненавидел свои новые реплики. По слухам, он намеренно зачитывал текст как можно хуже, надеясь, что его не используют.

Чем меньше оставалось до премьеры, тем больше нервничали продюсеры. Они не знали, как продать кино, не похожее ни на что другое. В итоге они использовали в трейлере нарезку самых зрелищных моментов, из которых казалось, что фильм — чистой воды боевик. Так они надеялись завлечь аудиторию, ходившую на «Звездные войны» и «В поисках утраченного ковчега».

Премьера состоялась 25 июня 1982 года — в один день с другой недооценённой классикой, «Нечто» Карпентера. На фоне бившего все рекорды спилберговского «Инопланетянина» публика почти не заметила фильм Скотта. При бюджете в 26 миллионов он собрал в прокате всего 27, половина из которых досталась кинотеатрам. В придачу фильм не понравился критикам. Его хвалили за визуальный стиль и саундтрек Вангелиса, но ругали за медленный темп, претенциозность и обман — ведь «Blade Runner» не был обещанным боевиком. Многие говорили, что блеск спецэффектов скрывает идейную пустоту. "В чём смысл?" - вопрошали критики.

Как и многие культовые фильмы, «Blade Runner» обрел вторую жизнь на домашнем видео в 90-х. Благодаря видеокассетам фильм увидели зрители, которые не пошли в кино из-за плохих отзывов. Он по-прежнему нравился не всем, но те, кто полюбил «Blade Runner», полюбили его всем сердцем. У фильма появился преданный фэндом. Фанчер рассказывал, как его однажды узнал продавец в книжном магазине и рассказал, что состоит в фан-клубе «Blade Runner» — для сценариста это стало полнейшим сюрпризом.

Стилистические элементы картины — ночной город, переполненные улицы, постоянный дождь, смог, летающие автомобили — все чаще использовали в других фильмах и клипах. «Бегущий по лезвию» незаметно стал прародителем нового жанра, который мы сейчас знаем как киберпанк.

Уловив тенденцию, критики начали оперативно переобуваться. Оказывается, в фильме столько глубины, отсылок и посыла к человечеству, что лопатой не разгребёшь! Многие включили ленту в список величайших фильмов.

А затем «Blade Runner» обзавелся продолжением. Денчик Вильнёв показал нам 2049-й год.

Но это уже совсем другая история.