Я встретил свой 46-й год... Никогда не появлялось даже мысли, что будет именно так.
А начиналось все 24 года назад. 2000 год. Армия закончилась два года назад. Там, в Крыму я смешил Черное море своим худосочным водоизмещением, играл сослуживцам гитарой по живому о том, что прапорщик, дембель и "мама, жди". От тоски по родному Красноярскому краю писались первые тексты и я представлял, как у костра, в обнимку с Михайлой Потапычем, заливаясь слезами, поëм нашу!
И вот, 2000-й! Поезд завез меня в Ужур. Жить. Август еще боролся за свои права и неуклюже подскальзывался на первых замерзших лужах, еще успевая намахнуть сентябрю правым хуком и левым апперкотом.
Бабулин домик тих и уютен. На параллельной улице, что повыше, над речкой стояли два цыганских домика. Но гармонь вечерами по всей округе там уже не звучит.
Три мощных гвоздя, держащие когда то мой героический велосипед на веранде, пустовали. Великом завладел младший брат моего друга. Свои километры дорог мы с ним откатали на славу. Висит бабулина семиструнка. Когда то бабуля играла на ней, потом моя мама что то поигрывала.
У гитарки остались две басовые струны. Лицевая плоскость деки немного просела вовнутрь и под грифом, черт знает, сколько лет, торчал огрызок карандаша, чтобы не дать инструменту окончательно сложиться пополам.
Я нашел струны, натянул, настроил. Гитара, конечно, мягко говоря, звучала так, что даже балалайка померла бы со смеху. И вот на ЭТОМ я "пешком" стал идти в бардовскую песню.
... Жуя бабулины оладушки, макая их в малиновое варенье и запивая сладким чаем с молоком, я стал вчитываться в пропитанный жиром уголок местной газеты. Газете была всего неделя, судя по дате. Сквозь жирное пятно удалось прочесть объявление о наборе поющих и играющих в местный РДК.
Взяв свою гитарку, я пошел в РДК. Со своей песней про маму. Это был длиннющий, десятиминутный эпос, но... Уже через неделю с сопровождением моих наигрышей мне записали оранжировку. Я был счастлив!
Прошел примерно месяц и директор мне предложила вести кружок по гитаре. Мне стало интересно и я с удовольствием рассказывал курсантам, за что держать, как бить и как защищаться. Из двенадцати героев остался на моей памяти только один, самый младший и самый упрямый почемучка и "какэтоделатьучка". При каждой встрече он задавал кучу вопросов и, получая ответы, работал с гитарой. Максимке (так его звали) было тогда лет семь, и я в глубине души даже надеялся, что он шагнет далеко. Я не знаю, как сложилась в дальнейшем его игра. Но уверен, что те, почти десять месяцев пошли ему на пользу. По крайней мере, я знаю, что с этим любознательным мальчишкой я свой плюсик в карму получил.
В РДК я сдружился со звукооператором, Юркой и за год я записал целых две аудиокассеты. Как то всë делалось... Через пятую точку, но на тот момент мои представления о звукозаписи были удовлетворены. Садился на сцене, гитарку на коленки, микрофоны, и попëрли. И начихать, что шум! И плевать, что иногда голуби по залу летают.
Кассеты были записаны. Как то всë делалось... Спонтанно. Чë, время есть? Есть! Пошли, запишешь меня? Пошли!
Однажды, в декабре 2001-го директор дала мне положение фестиваля бардовской песни в Назарово. Мне стало интересно и я поехал.
Я даже не знал, что эти люди бывают в таком количестве! Как то войдя в эту толпу бардов со своей балалайкой, я испытал сильнейший синдром собственной неполноценности и почти поклялся, что больше не поеду! Чë смеяться-то? Куда я полез нафиг со своим Розенбаумом, Цоем и ланфренланфраном?! И с тремя аккордами...
Но меня эта толпа приняла. И, как ни странно, слушали! И, как ни странно, знакомились! И, что еще более странно - звали в другие города!
Аудиокассеты с моими песнями перезаписывались довольно часто. Мне это было до безумия приятно. Процесс, правда, технически, был, ну очень громоздким. Не таскать же с собой магнитофон-двухкассетник, чтобы любому желающему сделать запись! Благо, помощников в этом деле хватало и всегда удавалось договориться.
Со временем пришла технология, которая со злорадным смехом размотала кассетную пленку, делала из нее шторки в проходах и прочую издевательскую лабуду. Она развевала эту пленку на стылом ветру, на дороге, как напоминание о временах Царя Гороха.
Это был компакт-диск. Пришло его время.
И также пришло время перезаписать песни.
В 2003-м Украина подарила мне 12-ти струнную "Трембиту". Это была моя сбывшаяся на тот момент мечта. И пять последующих лет я "выстреливал" из нее новые песни. Инструмент был несколько дубоват и соответствовал тому количеству денег, которое дала на покупку моя мама. Это был еë подарок и жареному петуху, как известно, в задницу не смотрят. Я не был эстетом и спецом по инструменту, в принципе, меня всë устраивало. С этой гитарой в 2004-м я попал в аварию на машине. Гитара лежала в багажнике этого проклятого ИЖа (кузов с оцинковкой) и вся сила удара пришла именно туда. Нас, стоявших на обочине, ударил пьяный дед на тойоте. Зад нашей машины был всмятку. Я был тогда пассажиром и сидел на заднем сидении. Очнулся, свисая в проеме заднего стекла. Вылез наружу через проем и, оклемавшись, минут через пять вспомнил про инструмент. Отодрав крышку багажника, в глубинах его нашел свою гитару. Абсолютно целую! Ребро жесткости внутри лопнуло только на тыльной деке. Это было какое то Чудо!
В 2007-м гитара стала всë таки сдавать позиции. Она была без подключки и ставить два микрофона стало надоедать. Я продал "Трембиту" и приобрел "Оскар Шмидт", электроакустику.
Договорился в Ужуре с другим ДК насчет записи заново. Накануне вечером, хорошо посидев с друзьями, я стал сомневаться в вокальных способностях. Но, тем не менее, утром я был в ДК и процесс пошел. Мы перезаписали большинство песен, которые были на тех двух кассетах! И я добавил новые. В процессе записи, сидя в кабине, жду, когда Сергей - звукооператор даст отмашку рукой для старта следующей песенки. Сергей взмахнул рукой и... У меня заурчал желудок. Сергей со смехом скрестил руки, показав, что этот замечательный трек записан. Вставлять между песней о любви и песней о дружбе трек под названием "Ария голодного желудка" в мои планы не входило. Пришлось писать заново.
Шли мои годики. Как то я остановился с авторством. Изучая больше авторов других.
Я не писал песен тоннами, как некоторые, но мне в любом случае, есть, чем гордиться. Это - моë маленькое Богатство! Диски потихоньку уходили в небытие. Социальные сети и флешки со своими возможностями взяли верх. И вдруг... На мой День Рождения приезжает мой хороший, старинный (для двадцати лет дружбы можно) друг - Иван. И преподносит мне в качестве подарка... Виниловый диск с моими песнями. Сказать, что я был в шоке - ничего не сказать! Винил в нашей современности считается раритетом. Я и не думал никогда, что винил будет носителем моего творчества. Я и задачу себе такую не ставил никогда. Я этот подарок готов оформить эстетически на стену, в рамку и под стекло. Это даже не столько знак внимания, сколько знак уважения от моего друга! Мне даже вовсе необязательно искать проигрыватель для винила. Мне достаточно того, что уже имею! И я ни в коем случае не хочу умалить участие в моей жизни всех остальных пазлов-друзей, без которых моя жизнь сложилась бы не так. Ивану было лет шестнадцать, когда он на очередном фестивале бардпесни подошел и попросил сфотографироваться. И слава Богу, что на фото ничего не закончилось. Мы были в разных тогда городах, но сдружились наглухо! Его подарок - это моя гордость! Как я старался вырвать в Абакане когда то этот гран-при в виде дорогой гитары!.. Столько лет ездил и зря. Теперь я понимаю, что есть другое Богатство! И оно проще, но гораздо ценнее! Понимать, что творчество не улетело в пустоту и я никогда не уходил со сцены под стук собственных башмаков!