Я создал фейковый аккаунт в TikTok. Я сожалею обо всём⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Всё началось несколько недель назад. Я искала способы заработать немного денег, поэтому решила снимать видео для TikTok.

Правда, была проблема. Во-первых, я почти сорокалетняя мать троих детей, а мы все знаем, что алгоритмы не жалуют непривлекательных людей. Во-вторых, мне совсем не хотелось, чтобы другие мамы, друзья или родственники случайно нашли мой аккаунт. Меня бы точно высмеивали за это на семейных праздниках.

Поэтому я придумала персонажа.

То есть я сделала несколько сомнительных вещей: купила длинный чёрный парик (обычно у меня короткие светло-каштановые волосы), использовала совершенно другой макияж, включила фильтр и назвалась Кэтрин — достаточно далеко от моего настоящего имени, Кейси.

В итоге получилась красивая женщина, выглядевшая лет на тридцать с небольшим и лишь отдалённо похожая на меня.

Сначала я выкладывала скетчи про работу в рознице, поскольку этим я занималась до того, как родила детей. Потом перешла к видео с распаковками, которые дублировала и в YouTube Shorts. Поначалу ролики шли вяло, но потом несколько из них стали вирусными. Я, конечно, не стала какой-то известной звездой, но это приносило пару сотен лишних долларов в месяц.

Всё шло на лад.

А потом всё покатилось под откос на неделе после Дня благодарения.

Я заметила комментарий под одним из видео: «Ха-ха! Я тоже из Огайо!»

Я застыла. Я разве говорила это в видео? Я всегда очень тщательно следила за тем, чтобы не выдавать никаких личных деталей, несмотря на образ.

Я пересмотрела ролик. Я увидела, как «Кэтрин» вытаскивает Лабубу из коробки. «Долго же она добиралась сюда, в Огайо», — сказала она, то есть я, с лёгким смешком.

Я оцепенела. Чёрт, я правда это сказала.

Я перемотала и снова просмотрела этот фрагмент. Снова и снова. Я совершенно не помнила, чтобы говорила это. И, глядя на видео, заметила ещё кое-что: за мгновение до этих слов казалось, будто ролик на мгновение «глючит». Моё лицо замирало и дёргалось, словно видео было склеено.

В голове закружилась ужасная мысль. TikTok ведь не… добавляет в видео клипы, сгенерированные ИИ… правда?

Звучало безумно. Но я вспомнила, как несколько недель назад подруга рассказывала мне про рекламу в Facebook, которую она запускала: там было столько ИИ-настроек, которые добавляли лишнее в изображения и описания, что выключать всё это было как отдельная работа на полный день.

А вдруг TikTok делает то же самое?

Наверное, я просто случайно проговорилась, подумала я. И ничего больше.

Но потом это начало повторяться.

В одном видео, где я распаковывала крем для тела, появился комментарий: «Не может быть, что тебе 42». Я посмотрела видео снова, и, разумеется, Кэтрин, то есть я, растянула губы в широкой, почти неестественной улыбке и сказала: «Он творит чудеса с моей сорокадвухлетней кожей».

Я знаю, что не говорила этого. Ну кто вообще говорит «сорокадвухлетняя кожа»? Это звучало так странно, словно фразу сгенерировал ИИ. И действительно, когда я пересмотрела ролик, перед этой репликой снова был тот самый глюк. Моё лицо на долю секунды замирало, потом резко поднималось, и только после этого звучала фраза.

Даже если это ИИ. Откуда он знает, что я живу в Огайо? Откуда он знает, что мне сорок два?

Интернет знает о тебе всё, прошептал голосок где-то на задворках сознания. О, да. Он знает, что ты любишь тёмный шоколад с карамелью и холодный кофе. Он знает, что у тебя плохое кровообращение, потому что всё время показывает тебе рекламу носков и тапок. Он знает, что ты сова и любишь наблюдать за птицами, и…

Я с силой хлопнула телефоном о стол. В следующий раз, когда я буду записывать видео, я просмотрю каждую опцию под микроскопом, чтобы ни в коем случае не включить какую-нибудь ИИ-функцию.

Но, разумеется, видео, которое я выложила на следующий день, оказалось таким же. И оно было куда хуже, намного хуже тех двух.

«Тут мои инициалы, видите?» — сказала она, то есть я, вытаскивая брелок с моими инициалами: KSB. Когда фильтр едва заметно сместился на лице, она улыбнулась и сказала: «K — как Кейси».

Я сказала: «Кейси».

Нет, нет, нет.

Я была уверена, что сказала «Кэтрин». Потому что помню — помню, как почти сказала «Кейси», но успела себя остановить и произнести «Кэтрин».

Этого не могло быть.

Я бросила всё. Перестала загружать видео. Перестала даже открывать приложение. Доходы быстро упали без нового контента, но мне было всё равно. Это было жутко. Я знала, что сказала «Кэтрин». Не было ни единого шанса, что я сказала «Кейси».

…Или был?

На следующее утро я проснулась от уведомления на телефоне.

Не от TikTok и не от YouTube.

От нашей камеры Ring.

Кто-то был в нашем дворе в 3:24 ночи.

Я, недоумевая, открыла видео. Наверное, просто жук, или животное, или ещё что-нибудь такое. Но когда я посмотрела запись, кровь отлила от моего лица.

Чуть дальше крыльца стояла фигура. Очертания были размыты и пикселизованы, потому что наполовину она находилась в темноте. И она стояла спиной к дому.

Но у неё были длинные тёмные, слегка волнистые волосы.

Точно как у моего парика.

Женщина простояла так две полные секунды, а потом медленно шагнула обратно во тьму.

«Кто это?» — спросил мой муж, явно не делая связи.

«Не знаю. Кто вообще может быть на улице так поздно?»

«Может, Карин встаёт где-то в четыре?» — сказал он, имея в виду пожилую женщину через дорогу, которая в другой жизни была профессиональной пловчихой.

«Да, но у неё не такие длинные волосы». Я сглотнула. «Тебе не кажется, что это… ну, похоже на тот парик, который я ношу в видео?»

Он посмотрел на меня. «У многих женщин такие волосы».

Я снова сглотнула. «Как ты думаешь, стоит сообщить в полицию?»

«Она ведь ничего не делает… давай лучше поговорим с соседями, посмотрим, может, кто-то ещё её заснял».

Я бы и сама позвонила в полицию, но мы жили в таунхаусах — примерно тридцать домов в пределах ста футов, считая те, что через дорогу. Женщина технически стояла в нашем дворе, но это всего около трёх метров от тротуара. Это мог быть любой из соседей или кто-то, кто к ним пришёл. Не обязательно тот, кто целенаправленно следит за нами.

Её волосы совпадали с париком. Но мой муж не счёл это проблемой. И я решила, что тоже не стоит.

В следующие несколько дней я внимательно следила за камерой Ring, но ничего не происходило. Никаких странных визитов, никаких подозрительных женщин, крадущихся снаружи. Я списала это на единичный случай.

Из любопытства я зашла на свою страницу в TikTok, чтобы проверить статистику видеороликов и посмотреть, набираются ли ещё какие-то остаточные просмотры для дохода в этом месяце.

Когда страница загрузилась, кровь в моих жилах превратилась в лёд.

Там было новое видео. Видео, которое я не загружала.

Миниатюра отличалась от остальных. Было темно, и казалось, что она… на улице?

Желудок ухнул вниз.

Дрожащими руками я открыла видео.

Она стояла в темноте.

Перед рядом таунхаусов.

Перед моим домом.

Её сглаженное фильтром лицо едва различалось в слабом свете. Правая половина была совершенно чёрной, полностью в тени. Тёмные волосы свободно колыхались на ветру. Она смотрела вниз, в камеру, и один освещённый глаз блестел в свете уличного фонаря.

Она улыбнулась.

И на этом видео закончилось.

Оно зацикливалось, повторяясь снова и снова, пока я не опомнилась и не закрыла приложение. Я сидела, глядя на телефон, который дрожал в моих руках.

Чёрт, чёрт, чёрт.

Кто-то следил за мной. Кто-то использовал те же фильтры и парик, чтобы выглядеть как мой персонаж. Но этот человек знал, где я живу, знал, что это именно я, и взломал мой аккаунт.

Я вызвала полицию. Рассказала им всё. Показала все видео, каждое из них. Какая-то часть меня ожидала, что к моменту приезда полиции видео с ней, со мной, в темноте исчезнет, но оно всё ещё было там.

Я не выдумала это.

Полиция прочесала район. Составила отчёт. Пообещала поговорить с соседями. Сказала держать двери запертыми. Звонить при первых признаках беды.

Но без женщины на месте, чтобы её можно было найти, это было непросто. Выяснение того, кто взломал мой аккаунт, заняло бы дни, даже если бы TikTok пошёл на сотрудничество.

Поэтому мы собрались и поехали к моей маме. Мы должны были пожить там несколько дней, пока не появятся новости.

«Я знал, что вся эта история с TikTok — плохая идея», — сказал муж после того, как дети легли спать.

«Знаю. Прости».

«Это плохо. Очень плохо». Он уронил лицо в руки. «Ты хотя бы удалила аккаунт?»

«Пока нет».

«Сделай это. Немедленно».

«Но полиции может понадобиться, чтобы увидеть, кто…»

«Удали!»

Я вошла в аккаунт и удалила его. К счастью, новых видео не появилось. Было только то самое, где она стоит под фонарём.

В постель я легла около двух ночи. Но заснуть так и не смогла. Я ворочалась, думая о том, когда мы сможем вернуться домой и что вообще нужно этой женщине.

В конце концов я сдалась и вышла на кухню, чтобы взять что-нибудь перекусить.

Когда я направилась к холодильнику, что-то за окном привлекло моё внимание.

Нет.

На границе деревьев за домом моей мамы стояла фигура. Бледная кожа. Длинные тёмные волосы. Абсолютно неподвижно, как манекен, едва различимая в тени.

Я выключила свет и потянулась за телефоном. Но он остался наверху. Я посмотрела вниз, ощупывая карманы —

Движение привлекло мой взгляд.

Я замерла.

Теперь она стояла всего в трёх метрах от двери. И она выглядела… в точности… как мой образ. Вплоть до фильтров, но в реальной жизни. Глаза, чуть больше нормы. Кожа без пор, гладкая. Идеальные, надувные губы. Но при этом в ней всё равно угадывалось странное сходство со мной. Мой заострённый подбородок, форма сердца у лица, высокий рост и длинные ноги.

Я бросилась вверх по лестнице, схватила телефон и снова вызвала полицию.

И снова они ничего не нашли, несмотря на то что прочесали каждый сантиметр участка.

Прошло две недели, и с тех пор я её больше не видела. Муж считает, что «сумасшедшая сталкерша» потеряла интерес.

Но я знаю, что это не так.

Потому что вчера вечером, когда я посмотрела на себя в зеркало, я увидела несколько прядей угольно-чёрных волос, пробивающихся из кожи головы.

И я думаю — может быть, она ждёт.

Ждёт, чтобы заменить меня в тот момент, когда никто не заметит разницы.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit