Вой. Рассказ⁠⁠

В своей квартире Лёня пленник. Амбарным замком на его шее висело чувство тревоги. Оно тянуло его к полу, влачилось за ним. И абсолютно не важно, чем вызвано такое феноменальное уныние. Что-то в его голове было не в порядке. Лёня знал это. Он предчувствовал что-то нехорошее, пока пил кофе. И то и дело подскакивал на кровати, услышав звук открывающейся двери. Всё вокруг — мебель, стены, окна, занавески, кружки, фоторамки — напоминали ему горькую правду. Он в этом доме не один.

Зловещий гость являлся к нему каждый месяц. Нечто могло появиться из любой щели, и утащить Леонида под пол. Он боялся этой, как говорит доктор Дятлов, «фантазии», как огня. Потому, прежде чем опустить ноги на пол, Лёня смотрит, не спрятался ли кто под кроватью. Но всякий раз под кроватью ничего нет, кроме двух тускло поблескивающих чёрных бусин. Волосы на макушке у Лёни покрылись сединой, и в своей редкой бороде он начал находить серебряные вкрапления. Его зубы стремительно пожелтели. На посеревшем лице под глазами красовались два огромных чёрных синяка. Первое время Лёня пытался стереть их. Он было начал пользоваться кремом для лица, но быстро забросил эту идею, как и мытьё в ванной. Отчего-то его пугала глубина. Любая глубина. Лёня боялся даже заглянуть в полное ведро воды. Вдруг оно там и терпеливо выжидает, когда он совершит ошибку. Чтобы не терять бдительность, жилец квартиры тридцать два пользовался исключительно душем, ел из плоской посуды и заказывал еду с доставкой до двери. Даже в глазок Лёня не смотрел со времён одного прекрасного солнечного дня. Тогда казалось, нечто уже перестало приходить. Он беспечно приоткрыл дверь и обомлел. Между его лицом и волосатой мордой ужасающего существа была лишь хлипкая беспомощно повисшая дверная цепочка. Он тут же захлопнул дверь.

Лёня боялся выйти на улицу, но настал критический момент: деньги на счету стремительно таяли, а значит вскоре можно остаться на улице. Он это, конечно, понимал. И потому повадился, как монах, есть только крупы и пить воду. Похудев на пятнадцать килограмм, Лёня уже сам напоминал нечто. Тот успешный человек, любимец толпы и заводила — умер. Погас, как свеча, словно его и не было. Побитой собакой Лёня воет у окна свою протяжную жалобную песню, предвидя ужасное будущее. В нём Лёня видит свой труп, лежащий под диваном, окоченелый и синий. Никому не нужный, оставленный на произвол судьбы, не в силах покинуть свой собственный склеп. Лежит труп хорошего человека, которому немного не повезло.
От горечи и обиды Лёня воет ещё громче. И вот, живёт средь однотипных квартир уже не Лёня, а измученный волк, который поёт протяжную песню. Грусть застилает ему глаза, и он уползает под кровать.

Автор: Полина Барышева.