Очерк "Брошенные люди"⁠⁠

Когда-то здесь была большая деревня. Молодежь приезжала из города поднимать лесное хозяйство и оставалась. Строили дома. Женились. Растили детей.

По соседству с лесхозом была военная часть. Большая. С кучей офицеров и солдат, а также вакансий для местного населения. Некоторые военные находили себе тут жен-красавиц и оставались жить после выхода на пенсию.

Все верили в счастливое будущее.

Однако Советский Союз пал, затем пал лесхоз, не выдержав конкуренции рыночно экономики. Множество людей осталось без работы.

Одни нашли себе место в части, другие не нашли занятия для заработка и уехали. В старых домах доживали свой век пенсионеры. Молодежь сразу после школы поступала в техникумы и институты, и старалась больше не возвращаться. Лишь изредка. Набегами. Пополнить провиант овощей и закруток на зиму. Те, кто не смог обосноваться в городе, возвращались и сидели на шее у своих и так древних родителей. Спивались и деградировали.

Затем военную часть перевели в другое место. Дома их опустели. Со временем начали выпадать стекла. Бетон осыпался. Ворота в часть были открыты настежь, а красная звезда на них с годами выцвела.

Деревня лишилась последних рабочих мест. Началась массовая миграция. Затем больницу закрыли, оставив лишь старого фельдшера. Все врачи тоже уехали. Уехали и учителя. Закрыли школу. Остались лишь пенсионеры, которые прикипели к этой деревне.

По ночам свет горел лишь в единицах домой. Еще недавно большая деревня стала призраком. Призраком воспоминаний о былых временах. Работал лесхоз, работала часть, работала больница и школа. Теперь лишь одинокий фельдшер ходит в свой кабинет. И почтальон приезжает с пенсией раз в месяц.

Эти люди душой и сердцем прикипели к этой земле и будут с ней до конца. Их бросили. Их забыли.

Когда-то здесь была большая деревня.

Виталий Штольман, 2022 год