Ставки запретили из-за негуманного обращения с животными.
Сент-Питерсберг, штат Флорида. Три сотни зрителей сидят на трибунах. Когда Фредерик Дэйвис выводит собак на парад, публика затихает.
«Ти-Эн-Ти Шерлок», — конферансье анонсирует первую из восьми поджарых борзых, которых Дэйвис демонстрирует трибунам. На каждой собаке жилетка с номером. «Тэйлспин, — продолжает конферансье, — Шарлотта Йорк»…
Под руководством Дэйвиса восемь хэндлеров (выводчиков) расставляют собак в стартовый бокс. Началось! Мимо боксов проносится механический кролик, дверцы распахиваются, и борзые выскакивают на трек. Овал они преодолевают галопом за 30 секунд, развивая скорость до 72 километров в час.
Грейхаунды (английские борзые) несутся по усыпанному песком овалу Дерби-Лейн в Сент-Питерсберге, штат Флорида, в августе 2020 года. Дерби-Лейн, старейший в США и со дня основания работавший непрерывно канидром (специализированный комплекс для проведения собачьих бегов), закрылся в декабре прошлого года вместе с двумя другими флоридскими треками. Избиратели фактически положили конец спортивной дисциплине, приняв решение запретить ставки на собачьих бегах из-за риска негуманного обращения с животными.
Трек Дерби-Лейн, открытый в 1925 году, стал Меккой борзых. В прошлом веке трибуны занимала солидная публика в костюмах и шляпах. Завсегдатаями были легендарный бейсболист Бейб Рут и певица Софи Такер. Мэрилин Монро ждала в машине другого знаменитого бейсболиста, своего первого мужа Джо Ди Маджо: тот забегал в Дерби-Лейн сделать ставки.
Два года назад во Флориде было больше собачьих треков, чем в каком-либо другом штате: 11 из 17 по всей стране. К концу 2020-го их осталось всего три. Теперь и эти треки закрылись: в декабре 2020 года история Дерби-Лейн закончилась.
В 2018-м избиратели Флориды поддержали 13-ю поправку к Конституции штата: в результате делать ставки на бегах борзых запретили с 31 декабря 2020 года. Американцев все больше беспокоит сфера развлечений, не исключающая жестокого обращения с животными (цирк тоже в этом списке).
Последний забег в Дерби-Лейн назначили на 27 декабря. Фредерик Дэйвис стал одним из десятков местных работников, чье будущее в новом году выглядело туманным. 14 лет из своего 41 года он провел на канидроме.
«Я люблю собак и свежий воздух», — рассказывает Фредерик.
И он не единственный сотрудник Дерби-Лейн, который не понимает, как ему жить дальше.
«Очень жаль, что приходится закрываться после 95 лет работы», — говорит 64-летний генеральный директор трека Ричард Виннинг. Дерби-Лейн принадлежал его семье со дня открытия в 1925 году. Если закрыть треки во Флориде, то, без сомнений, и остальные канидромы по всей Америке долго не протянут, считает Ричард и делится прогнозом: «Через двадцать лет никто даже не вспомнит, что такое собачьи бега».
Это единственное, в чем Виннинг полностью согласен с Кейри Тейлом из Массачусетса, чья правозащитная группа Grey2K USA активно агитировала за 13-ю поправку: закройте треки во Флориде, и с ними рухнет вся индустрия.
«На Флориде все и держится», — говорит Кейри Тейл.
Сьюзен Бачко гладит собаку, которую приютила последней, – ушедшего на пенсию бегуна по кличке Реми. Женщина выхаживает и пристраивает борзых с 1999 года. До 1980-х собак, закончивших беговую карьеру, часто усыпляли или продавали лабораториям.
Виннинг рассказывает, как начал работать на треке 45 лет назад: установил турникеты и собирал с посетителей по 50 центов. Он помнит завсегдатаев, Фликера и Тони по прозвищу Шампань. Помнит, как в здешнем ресторане подавали килограммовую порцию отборных говяжьих ребер, а в перерывах между забегами играла живая музыка…
Виннинг говорит, что борзая — единственная порода собак, упомянутая в Библии. Можно сказать и так. В Книге притчей Соломоновых (30:29) Версии Короля Якова они перечисляются среди зверей, что «имеют стройную походку» (ученые полагают, что в оригинальной древнееврейской версии речь идет или об афганских борзых или о салюках - персидских борзых).
В XVI веке в Англии эта порода была известна благодаря популярному в те времена виду спортивной охоты: две собаки наперегонки гнались за кроликом. Такой досуг нравился королеве Елизавете I, его даже стали называть королевским спортом.
Собачьи бега привычного для нас формата связаны с именем американского изобретателя Оуэна П. Смита. Оуэну было так жалко бесцельно гибнущих зайцев, что он придумал альтернативу: предложил заменить живого кролика механическим и в 1910 году оформил патент на изобретение.
Смит с двумя партнерами разработали и первую современную гоночную трассу для борзых — их Blue Star Amusement Company открылась в 1919 году близ Окленда, штат Калифорния. Как и несколько других, она быстро закрылась, поскольку здесь нельзя было делать ставки: азартные игры оставались вне закона.
Первый успешный трек, «Псовый клуб Майами», Смит с партнерами открыли в 1922 году в штате Флорида. Он располагался так близко к болотистому национальному парку Эверглэйдс, что владельцы клуба наняли работника для отлова змей.
Ключом к успеху стало электрическое освещение, считает Гвинет Энн Тэйер, автор книги Going to the Dogs («Обращаясь к собакам») о собачьих бегах и их месте в популярной культуре. Наличие освещения позволяло проводить гонки вечером, когда их могли посещать рабочие, освобождавшиеся после смены.
В 1920-х Флорида активно строилась, возводились новые дома, люди приезжали сюда из других штатов, и тысячи новых жителей жаждали ночных развлечений. Позже трек переделали в ипподром и переименовали в Хайалиа-Парк.
Собаки отдыхают между забегами на принадлежащей тренеру чемпионов Джону Фармеру псарне «Фармер-Рэйсинг». В 2020 году животных в намордниках – чтобы они, играя, не покусали друг друга – выпускали бродить по загону на пару часов по пять раз в день, пока работники чистят клетки и готовят еду. Когда флоридские треки закрылись, Фармер решил увезти собак в Западную Вирджинию – один из трех штатов, наряду с Айовой и Арканзасом, где еще проводятся регулярные бега.
В 1925 году на другом конце штата при странных обстоятельствах открылся Дерби-Лейн.
У партнеров-застройщиков закончились деньги, и проект прибрал к рукам крупнейший лесопромышленник Т. Л. Уивер, прапрадедушка Виннинга.
Историк Луиз Уивер рассказывает, что владелец земельного участка растил фасоль на поле внутри трека.
Однажды между забегами он заставил собак участвовать в странном шоу: те должны были катать обезьян, наряженных в костюмчики. (За эти костюмчики обезьяны были пришиты к жилеткам борзых. Таким образом, мартышки не могли соскочить, а собаки не могли их с себя сбросить.)
«Хоть закон запрещал делать ставки, владельцы пошли на хитрость, — рассказывает Виннинг. — Они продавали доли в собаках». Победители получали дивиденды. Проигравшие не получали ничего. Тотализаторы в те времена работали «до звонка», то есть до визита блюстителей закона: закрывались, а потом, как тучи рассеются, снова открывались.
В 1931 году, в разгар Великой депрессии и массовых банкротств, во Флориде приняли законопроект, разрешающий ставки на бегах (и облагающий их налогом).
Губернатор Дойл Карлтон, убежденный баптист, такому плану воспротивился. Спустя годы он рассказывал, что учредители тотализаторов предлагали ему сто тысяч долларов — огромная по тем временам сумма — за подпись под законопроектом. Тем не менее Карлтон наложил вето.
Но сенаторы его отклонили, и Флорида стала первым штатом, легализовавшим ставки на собачьи бега. Вскоре открылись треки в Тампе (1932), Орландо и Джексонвилле (1935), Пенсаколе (1946) и Ки-Уэсте (1953).
Флорида предлагала место под солнцем тем, кто предпочитает оставаться в тени, и деньги, которые можно было пустить в оборот на гонках борзых, — этот факт в разные времена привлекал соответствующий контингент. Виннинг помнит, как люди местного мафиози Санто Траффиканте — младшего приходили делать ставки на Дерби-Лейн.
Некоторые гангстеры были не просто клиентами. По словам Скотта Дайча, автора семи книг о мафии, Мееру Лански и Чарльзу Лучано по прозвищу Счастливчик принадлежали доли в канидромах Южной Флориды.
Участие гангстеров в мутноватом бизнесе породило слухи о договорных гонках. Игроки утверждали, что собак перекармливают, чтобы им было труднее бежать, лапы стягивают резинками, а для ускорения или замедления вкалывают специальные препараты.
Состязания борзых стали частью имиджа Флориды — штата солнца и веселья, вошли в историю: бейсболист Микки Мэнтл снимался на Дерби-Лейн в рекламе сигарет — на трибунах отдыхали боксеры-чемпионы и кинозвезды. А в фильме 1959 года «Дыра в голове» есть кадры, где Фрэнк Синатра делает ставки на бегах в Майами.
Грейхаунд — английская борзая.
Грейхаунды — это охотничьи собаки, но это вовсе не означает, что они способны покрывать огромные расстояния в погоне за добычей. Их основное преимущество — это очень быстрый бег на короткие дистанции, благодаря этому они вполне способны поймать зайца (что под силу далеко не каждому зверю).
Допинг оставался проблемой до последних дней существования индустрии. В 2017 году тренер Дерби-Лейн лишился лицензии из-за того, что у пяти из его борзых нашли следы стимулятора — кокаина. Несколько месяцев спустя другого флоридского тренера уволили, когда десяток его собак не прошел допинг-контроль. По данным чиновников, в следующие два года попались еще 11 тренеров.
Ошейники развешаны над ванной с сырой говядиной и рисом – тут готовится еда на шесть десятков собак. Рацион борзых состоит из говядины, смешанной с сухим кормом, водой, электролитами, рисом или макаронами, мультивитаминами и препаратами для профилактики анемии.
