Серия «Правильные сказочные герои»

В последний год XIX века, в 1900 году увидела свет книжка с длинным названием «Удивительный волшебник из страны Оз».

Это было самое успешное предприятие человека по имени Лаймен Фрэнк Баум - американца, который очень хотел добиться успеха и добился его.

Чем он только не занимался в своей жизни! Еще будучи школьником, издавал детский журнал, рекламу в котором продавал за недетские деньги; играл в театре и содержал театральные труппы, гастролировавшие "по деревням"; держал универсальный магазин (разорился); редактировал газету «Абердинский субботний пионер», где призывал к геноциду индейцев; разводил гамбургских петухов.

Не надо смеяться - когда Доцент в камере обзывал Алибабаевича "петухом гамбургским", он демонстрировал не креативность, а образованность.

Петух гамбургский - это реальная порода кур, выведенная немцами угадайте где. Очень известная, надо сказать, порода, литературоведы даже утверждают, что знаменитый петух Шантеклер Джеффри Чосера и Эдмонда Ростана был "гамбургским золотистым".

Разведением этих самых гамбургских кур Баум очень активно занимался, всячески популяризировал породу и первая написанная им книга носит название «Книга о гамбургских курах: краткий трактат о спаривании, выращивании и содержании различных разновидностей гамбургских кур».

Но на курах наш животновод не разбогател.

Разбогател он на детских книгах - написав и издав сказку «Удивительный волшебник из страны Оз».

Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.

Книга, что называется, "выстрелила". Сказка Фрэнка Баума вышла 10-тысячным тиражом, который разлетелся так быстро, что в том же 1900-м году книгу переиздали еще два раза, тиражами 25 и 30 тыс. экз. А вообще история про волшебника с коротким именем удерживала первое место в списке бестселлеров детских книг два года подряд (хотя вообще-то по паспорту Оз - Оскар Зороастр Фадриг Исаак Норман Хенкель Эммануэль Амбройз Диггс).

Но гораздо большие деньги принес автору мюзикл, который Фрэнк Баум и его официальный соавтор художник Уильям Денслоу сочинили вместе с молодым композитором Полом Тьетьенсом.

Понимая, что железо надо ковать, пока горячо, мюзикл сочинялся в пожарном порядке и уже через год после выхода книги либретто и песни были написаны, начались репетиции, а премьера состоялась 16 июня 1902 года в чикагском оперном театре.

Мюзикл был идеально скроен - для детей там были необычные сказочные герои, для взрослых - множество красивых танцовщиц с голыми ногами

В итоге - непревзойденный успех!

Популярность мюзикла "Волшебник из страны Оз" была столь велика, что он девять лет (!) колесил по Штатам и Канаде двумя составами - основным и дублирующим, аки "Ласковый май" какой. Шоу стало одним из самых ярких театральных хитов Америки начала XX века и породило массу подражателей.

Доходы мюзикл приносил огромные и совладельцы, как это часто бывает, насмерть переругались из-за вечного вопроса: "Остап Ибрагимович, как мы будем делить наши деньги?". Именно тогда Баум навсегда расстался с художником Денслоу.

Но, кстати сказать, художник в накладе не остался. На деньги, заработанные на мюзикле, иллюстратор купил себе остров в составе Бермудского архипелага, объявил его королевством, а себя требовал называть королем Денслоу Первым.

А писатель...

Писатель сел писать второй том.

Баум никогда не собирался делать из этой книги сериал, сюжет "Волшебника из страны Оз" казался ему вполне законченным.

Но ему нужна была база для нового мюзикла, который он собирался поставить уже в одиночку, чтобы не делиться со всеми этими жадными и корыстными людьми.

Святая цель стимулировала процесс и продолжение написалось быстро.

Оно называлось "Чудесная страна Оз".

А картинки к ней нарисовал молодой талантливый художник Джон Нил, который был тогда в зените славы и Баум еле уговорил его заняться еще и проектом про страну Оз...

Знал бы товарищ художник, что за следующие 40 лет он проиллюстрирует более сорока книг о стране Оз, причем три из них напишет сам...

Читателям книга зашла, а вот зрителям...

Мюзикл по второй части "Страны Оз" с треском провалился, не продержавшись на сцене и месяца.

Мрачный Баум, чтобы хотя бы немного компенсировать свои финансовые потери, сел писать третью книгу и к восторгу издателя наконец-то подписал договор на серию из шести книг.

Закончив шестую книгу - «Изумрудный город страны Оз» освободившийся автор предпринял попытку побега. Он решил наконец-то закончить историю про страну Оз, от которой он невероятно устал - закончить раз и навсегда! Поэтому «Изумрудный город страны Оз» завершается тем, что добрая волшебница Глинда читает заклинание, которое делает страну Оз невидимой и недоступной для всех, кроме ее обитателей.

Свободен! Наконец-то свободен! - ликовал Баум и принялся писать давно задуманную и детально разработанную серию книг про приключения в морской пучине и в поднебесье.

Вскоре на прилавках появились две новые книги: «Морские феи» и «Небесный Остров». "Что-то я не понял, а про страну Оз здесь где?" - разочарованно интересовались читатели и новый проект не продавался от слова совсем.

А финансовые проблемы у Баума нарастали и множились. Автор вздохнул, и понял, что страна Оз - это его галеры, на которых он будет грести до конца жизни.

Так оно и случилось.

До конца жизни автор написал еще девять книг, последняя из которых, недописанная "Глинда из страны Оз", вышла через год после смерти Баума.

Но издательство вовсе не собиралось прекращать разработку этого еще весьма богатого месторождения.

К станку поставили детскую писательницу Рут Пламли Томпсон. По договору с издательством она ежегодно должна была писать новую книгу про страну Оз, чем и занималась с 1921 по 1939 год. Сбежать с этих галер она не могла, поскольку так и не вышла замуж, а на руках у нее оставались старая мать и сестра-инвалид. В итоге Томсон написала 21 книгу про страну Оз.

После нее выпавшее знамя подхватил художник Джон Нил, решивший сам писать книги, которые он продолжал иллюстрировать и после смерти Баума. Успел написать три, четвертую не дописал - умер.

После этого дело пошло вразнос.

Продолжения писали все, кто еще не забыл алфавит - включая потомков Баума, Филипа Хосе Фармера, Джоан Виндж и других известных американских фантастов.

Особняком, конечно, стоит творчество Александра Мелентьевича Волкова.

Александр Волков не собирался писать сериал.

Он вообще не собирался писать книгу. Он собирался изучать английский язык.

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».

Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.

Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».

Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.

Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.

Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Волшебника из страны Оз" бестселлером она не стала.

А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.

Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.

И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.

Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.

В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.

Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.

Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.

Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.

Но на переиздание, разумеется, согласился.

И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.

"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет

Он стал бомбой.

Мегабомбой.

Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.

Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича - план-то выполнять надо. "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".

Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.

И я его понимаю.

На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".

Волков, похоже, был со мной согласен.

Судя по этой записи в дневнике:

"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!

Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.

Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.

Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.

Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...

Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".

В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.

Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.

Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.

Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».

Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.

Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.

Все было в точности, как с "Глиндой из страны Оз" Баума.

А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.

Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".

Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.

Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».

Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.

Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Заканчивая рассказ о великом сказочнике, я иногда пишу о художнике, оживившем его героев. Вот и сейчас не удержался.

Одним из самых известных иллюстраторов Киплинга в нашей стране был Май Митурич.

Точнее - Май Петрович Митурич-Хлебников.

Сегодня этого художника уже мало кто помнит, и это очень несправедливо.

Дело даже не в титулах, хотя их предостаточно – Народный художник РСФСР, лауреат Государственной премии Российской Федерации, серебряная медаль АХ СССР, медали и дипломы международных выставок, медаль Международной премии им. Г.-Х. Андерсена, кавалер японского Ордена Восходящего солнца, действительный член Российской академии художеств, академик-секретарь отделения графики, член Президиума Российской академии художеств, и прочая, прочая, прочая.

Просто на человеке со странным именем Май как-то совершенно причудливо завязалась изрядная часть нашей культуры. Он племянник знаменитого поэта, «председателя Земного шара» Велимира Хлебникова и вторую фамилию получил просто для того, чтобы не пропала – он был последним из Хлебниковых, пусть и по женской линии. Его родители, Петр Митурич и Вера Хлебникова были известными художниками, полномочными представителями того самого знаменитого русского авангарда начала XX века.

Он дружил с Барто и Чуковским, в книжную иллюстрацию его «затянул» Маршак, Паустовский называл его «проводником по чудесной стране, имя которой – Россия». Безусловный талант Митурича признавали все художники – от реалистов до концептуалистов. Наконец, его наверняка знаете и вы, если родились и выросли в стране с названием СССР – детские книжки с иллюстрациями Митурича, были, наверное, у каждого, Май Петрович оформил их более сотни.

Стезя художника была написана ему на роду, как он сам говорил, «в такой семье я был обречен им стать». Но профессиональная работа началась далеко не сразу. 17-летний Митурич-Хлебников ушёл на войну добровольцем в ноябре 1942 года, закончил ее в Берлине, а демобилизовался только в 1948 году. При этот на вопрос «вы, кажется, воевали?», неизменно поправлял:

«Я не скажу, что воевал. Я не был на передовой. К началу войны я уже рисовал, поэтому меня использовали как художника. Из разных частей собирали людей во фронтовую бригаду художников, и я туда попал. Когда наша армия освобождала какой-нибудь город, мы были уже на подходе к нему с заготовленными плакатами, портретами вождей и маршалов. Город еще горит, а мы устанавливаем на главной площади плакаты. Так довелось повидать и Киев, и Харьков, и Курскую дугу, и Новгород. Работал в Берлине – на Александр-плац мы устанавливали портреты всех маршалов и Сталина».

После демобилизации был Московский полиграфический институт, а потом, как он сам рассказывал, «возникала группа начинающих художников – Виктор Дувидов, Юрий Копейко, Вениамин Лосин, Галина Макавеева, Евгений Монин, Владимир Перцов, Лев Токмаков, Никита Чарушин, Виктор Чижиков. Все младше меня. Так получилось, поскольку я служил в армии. Вместе с ними я начинал. Мы не грызли друг другу горло, жили по-дружески, вместе пробивались».

А пробиваться приходилось тяжело. Отец художника из-за резких высказываний оказался в опале - был объявлен формалистом и изгнан отовсюду. Это отношение распространилось и на сына, и Митуричу после окончания вуза удалось устроиться лишь в издательство, которое выпускало буклеты, листовки и плакаты о сельском хозяйстве и целине. Два года он рисовал кукурузу и подсолнечник, а потом все изменил случай. Май Петрович посещал студию при ЦДРИ (Центральный дом работников искусства), где однажды позировал Маршак. Нарисованный Митуричем портрет очень понравился Самуилу Яковлевичу, и несколько позже книжка чешских и английских песенок в переводе Маршака вышла с подзаголовком «рисунки М. Митурича».

Потом… Потом был успех. За иллюстрации к книге С.Я. Маршака «Стихи для детей» в 1965 году М.П. Митурич-Хлебников получил серебряную медаль и диплом Международной выставки искусства книги в Лейпциге (ИБА-65), а спустя ещё два года за оформление книги К.И. Чуковского «Краденое Солнце» — серебряную медаль и диплом Международного биеннале иллюстраций детской книги в Братиславе (БИБ-67). Он стал одним из самых востребованных иллюстраторов детской книги.

При этом Митурич вовсе не был затворником, не вылезающим из мастерской. Скорее, наоборот – как признавался сам художник, «в молодости путешествия по своей стране были у меня настоящей страстью. Побывал на Белом море, в Туве, на Камчатке, Курильских островах, в Средней Азии, Бурятии, на Памире, Алтае. Посетил и более двадцати зарубежных стран. Только в Японии был шесть раз. Когда рисуешь, пишешь акварель с натуры, то ничего не надо добавлять, придумывать, фантазировать. Работать же в мастерской по слайдам, по этюдам - этого я не делаю. Но сейчас, к сожалению, художники мало пишут с натуры, и это, по-моему, большой недостаток».

Помимо «неугомонности», всех очень удивляла «разноплановость» Митурича. Может быть, именно многообразие впечатлений привело к тому, что художник пробовал себя едва ли не во всех возможных техниках: рисунок, акварель, живопись, литография, станковая и книжная графика, печатная гравюра, монументальная роспись, шелкография. В 1980 - 83 годах Митурич вместе с художником Дувидовым исполнил роспись на двухстах метрах стен в московском Палеонтологическом музее, и был удостоен за эту работу Государственной премии РСФСР и Серебряной медали академии художеств СССР. Кредо свое он сформулировал однозначно: «Я детства был воспитан так, что художник - это Художник, он должен уметь делать все. Леонардо был художником, но делал и вертела, и вертолеты. Я, конечно, не равняю себя с Леонардо, но настоящий мастер должен уметь многое».

А потом настали странные времена. Времена, о которых художник однажды сказал в интервью: «Мое поколение, как мне кажется, не очень вписывается в изменившуюся жизнь... В советские времена давление ощущалось, но я не назвал бы это цензурой. Многое зависело от главного художника издательства. Да, были и худсоветы с проработками. Но ведь худсовет состоял из художников! И те проработки были просто детскими шалостями по сравнению с тем, что сейчас с художниками делает рынок.

По-моему, издательства сейчас стараются находить художников, пусть уж они не обижаются, где-то под забором, с тем, чтобы очень мало платить. Это очень печально, ведь то, что западает в душу в детстве, определяет представления человека на всю жизнь. Теперешний рынок оказался суровее прежних консерваторов и душителей, которые уже вспоминаются с улыбкой. Так что я теперь “бывший детский иллюстратор”».

В 90-е годы Митурич уехал по приглашению в Японию, где его всегда любили не меньше чем в России, и два года проработал там. Потом вернулся, продолжал рисовать, но новые работы были никому не нужны – книги с иллюстрациями Митурича не издавались более 15 лет. Только в 2004 году издательство Фортуна ЭЛ выпустило две давно подготовленные им книги японских сказок и новый вариант его знаменитого «Маугли». Увы, никакого продолжения не последовало до смерти Митурича в 2008 году.

Художник при этом никогда не жаловался: «Я действительный член Российской академии художеств, член ее президиума - и это дает мне какой-то прожиточный минимум. Поэтому считаю свою жизнь вполне благополучной. Многие мои друзья живут не очень хорошо».

Митуричу вообще не везло в последние годы – даже приуроченная к 80-летию персональная выставка в Третьяковке по времени совпала с первой масштабной выставкой Энди Уорхола, и мало кто из прорвавшихся посмотреть на отца поп-арта замечал у туалета еще одну вывеску: «Май Митурич. Рисующий светом».

Последняя прижизненная выставка Мая Митурича прошла в магазинах детской обуви «Весело шагать».

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Первые сказки Киплинга появились в 90-х годах XIX века. Это были два знаменитых сборника - "Книга Джунглей и "Вторая книга джунглей", в России известные как "книжка про Маугли"

А уже в новом веке, в 1902 году появились вторые сказки - про кота, который гулял сам по себе, про ёжика и черепаху и про слоненка, которого очень интересовало - что же кушает за обедом крокодил?

Киплинг назвал этот сборник «Just So Stories», что можно перевести как "Незамысловатые истории", "Просто сказки", "Всего лишь сказки", "Сказки просто так" и даже "Так себе сказки".

Есть непреложный закон - на русском языке все сказки Киплинга выпускаются "немного по дэбильному", в смысле - в искаженном виде.

Из "Книги Джунглей" мы де-факто выбросили все, что не про Маугли - потому, что Киплинг, добивая объем, насовал туда чего попало, вроде сказки про Белого котика. Ну да, Баренцево море, где даже летом ноги за минуту сведет - те еще джунгли!

Но если с первым сборником главной причиной перекроя стала небрежность составителя, то с "Просто сказками" ситуация обратная.

"Просто сказки" - это выверенный и отшлифованный авторский сборник с чрезвычайно сложной структурой, которая очень плохо поддается переводу.

Начать с того, что эту книгу Киплинг не только написал, но и проиллюстрировал, показав себя довольно неплохим художником.

А поскольку Редьярд Иванович стихи всегда любил едва ли не больше, чем прозу и сочинял их прекрасно, "Просто сказки" (как и "Книги джунглей") относятся к чрезвычайно редкому жанру "прозы, переложенной поэзией".

Проще говоря, в этих сказках множество стихов, в том числе - великих.

Как я уже сказал, из "Просто сказок" автор сделал произведение чрезвычайно сложной структуры. Это 12 сказок, переложенных 12 стихотворениями (не считая стихов внутри сказок) и 24 рисунками автора. Плюс - нарисованные им же буквицы к сказкам. Вот такие.

Плюс - 24 подписи к рисункам, которые требуют к себе уважительного отношения, поскольку это вовсе не одна фраза под иллюстрацией.

Нет, хулиганствующий автор к каждой иллюстрации написал подробнейшее описание, объяснения и замечания, и часто был весьма многословен. Не дать, не взять - представитель современного искусства, у которых экспликация часто важнее самой картины. Вот вам для примера не самая длинная подпись.

Общий объем этих подписей более чем вдвое превышает объем "Слоненка" - далеко не самой короткой сказки в сборнике.

Вот в таком - полном - виде "Просто сказки" были переведены на русский язык одним-единственным переводчиком, сохранившим единство стиля, только один раз - в 1908 году. Книгу под названием "Вот так сказки!" выпустили в анонимном переводе человека, скрывшегося под псевдонимом А.В.

Вот этот А.В. перевел все - и сами сказки, и стихи, и подписи к иллюстрациям, и даже буквицы где смог - подогнал.

Мне этот перевод очень нравится, но, к сожалению, переиздать его сегодня ни одно издательство не согласится - просто потому, что современные родительницы нипочем не купят ребенку книгу, где вместо "Слоненка" будет название "Слон-ребенок", а в финале этой сказки вместо привычных маршаковских строк "Есть у меня шестерка слуг, проворных, удалых..." будет:

Шестерка бравых слуг моих

Заткнет за пояс сто.

Зовут их „Как“ и „Почему“,

„Где", „Кто“, „Когда“ и „Что“.

И здесь нужно сказать, что "Просто сказки" Киплинга всегда пользовались даже большей популярностью, чем его же "Книги джунглей". Просто история Маугли - она для подростков, а "Просто сказки" - это в чистом виде детская литература, то, что тебе читают папа с мамой. Хотя, если честно, надо еще разбираться - детская ли. Мудрый англичанин по фамилии Честертон вовсе не случайно заметил:

«Особая прелесть историй Киплинга состоит в том, что они читаются не как сказки, которые взрослые рассказывают детям у камина, а как сказки, которые взрослые рассказывали друг другу на заре человечества».

Но, как я уже сказал, эти сказки, несмотря на внешнюю простоту, очень сложны для перевода. И практически все издаваемые сборники "Сказок" Киплинга - это редакторская сборка. Коллективное творчество, если хотите, где каждый отвечал за свой участок работы.

Все. Начиная с тех самых канонических версий перевода столетней давности, которые мы помним с детства.

Потому что их создавали в 1920-е годы методом "бригадного подряда" два классика отечественной детской литературы. Это Корней Чуковский, который переводил сказки, и Самуил Маршак, который переводил стихи.

Да, да, раньше эти два патриарха, пока не разругались вдрызг, иногда даже работали вместе.

Но проблема в том, что Чуковский и Маршак перевели только 8 сказок из 12: "Слоненок", "Кошка, гулявшая сама по себе", "Откуда у носорога такая шкура", "Откуда взялись броненосцы", "Отчего у верблюда горб", "Как было написано первое письмо", "Мотылек, который топнул ногой" и "Откуда у кита такая глотка" (и не забудьте про подтяжки, да!).

Плюс - бонусом - "Рикки-Тикки-Тави" из "Книги джунглей", переведенный по той же схеме: текст - Чуковский, стихи - Маршак.

"Как Леопард стал пятнистым", "Сказание о Старом Кенгуру", "Как был придуман алфавит" и "Краб, который играл с морем" остались за пределами внимания классиков, поэтому, если и издавались, то в других переводах и гораздо реже.

Разумеется, популяризировались и экранизировались только хитовые "чуковско-маршаковские" сказки.

Впервые "Просто сказки" появились на экране в 1936 году. Это был мультфильм "Слоненок", снятый Анной Щекалиной. Любопытно, что от текста, к которому приложили руку сразу три классика, на экране не осталось практически ничего - за исключением финального эпизода, с экрана не раздается ни слова, создатели ограничились музыкой Черемухина.

Потом, тоже еще до войны, к сказкам Киплинга дважды обращался Владимир Сутеев, который тогда еще не был детским иллюстратором, а по праву считался одним из пионеров отечественной мультипликации.

Для мультфильма "Отважный моряк" (про подтяжки помните?) он написал сценарий, а «Почему у носорога шкура в складках» снял сам.

Затем был большой перерыв и вновь про Киплинга наши мультипликаторы вспомнили только в 1967 году.

И это опять был "Слоненок", которого сделал прекрасный Ефим Гамбург ("Шпионские страсти", "Фантик", "Голубой щенок", "Ограбление по..." и др.). Этот мультфильм вы наверняка помните - озвучку Рины Зеленой в главной роли запамятовать невозможно. Как и других актеров, занятых в фильме: Николай Литвинов - Рассказчик, Анатолий Папанов в роли Крокодила, Эраст Гарин — Питон, Георгий Вицин — Павиан и прочие.

Потом был дубль Александры Гавриловны Снежко-Блоцкой, которая еще до войны начинала на прорисовке у Сутеева.

Первым в этой своеобразной дилогии стал фильм "Рикки-Тикки-Тави", который в России тихой сапой откололся от "Книги джунглей" и прибился к компании "Просто сказок".

А вторым - "Кот, который гулял сам по себе", знаменитая "дикая тварь из дикого леса", в котором Снежко-Блоцкая исправила Чуковского, заменившего в книге кота на кошку.

Затем был кукольный "Ежик плюс черепаха" Ивана Уфимцева, создателя сериала "38 попугаев" - фильм, прославивший на всю страну песню «На далекой Амазонке» в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных.

Снятый на студии «Киевнаучфильм» режиссером Анатолием Кириком мультик "Как было написано первое письмо" не получил широкую известность.

Не стало хитом и финальное, на сегодняшний день, обращение к этому сборнику сказок - мультипликационный фильм 1988 года "Кошка, которая гуляла сама по себе" с вновь трансгендерствующим главным героем.

Впрочем, глядя на кадры этого мультфильма, не возникает вопросов - чем же были так недовольны советские дети...

Ну и последнее, о чем я хотел сказать.

О великих стихах из сборника "Просто сказки".

Великим я считаю стихотворение Киплинга "I've never sailed the Amazon..." (в переводе Маршака "На далекой Амазонке").

При всем уважении к профессору-металловеду из МИСиС Виктору Берковскому, на мой взгляд, его хитовая и залихватская мелодия абсолютно диссонирует со смыслом этого стихотворения. Довольно грустного, надо сказать, стихотворения, и невероятно актуального в наши дни.

В оригинале это такая карандашная зарисовка с натуры. Солидный и состоявшийся человек в глубине души мечтает побывать в Бразилии, но никому об этом не говорит. Живет он в портовом городе и каждую неделю наблюдает, как в Рио-де-Жанейро уходят океанские лайнеры - одну неделю "Дон", вторую - "Магдалина".

Исторический факт, между прочим, действительно, были такие корабли у судоходной компании Royal Mail Steam Packet и они действительно ходили в Бразилию. Правда, уходили они не из Ливерпуля, а из Саутгемптона - ну так и у Киплинга "weekly from Southampton", про "город битлов" это маршаковская отсебятина.

И вот этот солидный и уважаемый человек еженедельно провожает взглядом белый пароход, потом отворачивается и идет дальше по своим взрослым делам к себе в офис. У него это такой ритуал, для фана, ему так жить интересней.

А однажды, отвернувшись, он вдруг думает с неожиданной болью: "Интересно, а увижу ли я Бразилию до того, как окончательно состарюсь?".

И он сам знает ответ, и идет себе дальше молча, держа зонтик за спиной и сутулясь сильнее обычного...

Киплинг написал это стихотворение в 35 лет.

А билет в Рио купил в 62.

И правильно сделал.

Мечты должны сбываться, пусть и на седьмом десятке.

Пока ты жив - еще ничего не поздно.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Примерно половина статей в Интернете убеждает, что Маугли заговорил на русском только во времена Советского Союза, вторая половина отдает приоритет книге под названием "Человѣкъ-волкъ", увидевшей свет в 1910 году.

И то, и другое - неправда.

В 1920-е годы в Советском Союзе всего лишь придумали знаменитую книгу "Маугли", повыдергивав истории о "человеческом детеныше" из "Первой книги джунглей" и "Второй книге джунглей" Киплинга и расположив их под одной обложкой в хронологическом порядке.

Но это не значит, что до этого "Книги джунглей" не переводились на русский язык.

Переводились, причем перевод "Человек-волк" Софьи Михайловой-Штерн (вернее, тогда еще просто Софьи Михайловой, это был ее дебют) - был далеко не первым.

Переводов было много - только мне известно восемь дореволюционных переводов "Книги джунглей", хотя их наверняка было больше.

Вы спросите - почему так много?

Вопрос резонный, особенно если вспомнить, что за все советские годы появилось только два перевода - Семена Займовского и Нины Дарузес.

Ответ мы можем найти в предисловии к книге "Джунгли" 1913 года, переведенной М.П. Благовещенской и изданной Товариществом М. О. Вольф.

Вот какими словами оно начинается:

«Джунгли, в буквальном смысле слова, это болотистые берега рек в Индии, сплошь покрытые бамбуком, камышами и другими растениями и изобилующие различными хищными зверями. Джунглями же называются вообще лесные чащи и непроходимые дебри.

В эти-то непроходимый лесные чащи автор настоящей книги переносить своего маленького героя — ребенка, украденного в младенческом возрасте тигром и воспитанного волчицей, и рассказывает об удивительных приключениях, пережитых ребенком во время его пребывания в джунглях…»

Мы все время забываем, что это был другой мир - бескрайний и необозримый. В этом мире не было не только краеведческой программы "Орел и решка", но и телевизора как такового, окружающий мир людям еще не показывали.

Поэтому об Индии юные жители Российской империи не знали примерно ничего - и им приходилось объяснять все, начиная со слова "джунгли".

Можете себе представить - какой экзотикой для юных гимназистов Тобольска или Полтавы были в те годы сказки Киплинга? Насколько сказочным выглядел этот спрятанный под обложкой мир трубящих перемирие слонов и бандерлогов в заросших лианами городах, с какими глазами юные жители северной Империи слушали "песенки о добрых кобрах и земных нетопырях"?

В общем, в начале ХХ века сказки Киплинга про Индию были у нас очень популярны и пользовались большим спросом - потому и не издавал их только ленивый.

Самое раннее издание, найденное мною, вышло в 1901 году.

Оно называется "Три рассказа из "Книги дебрей" (потому что "джунгли" никто не знает), книга вышла в переводе В. Кошевича с иллюстрациями П. Яковлева. Довольно приличными иллюстрациями, кстати - вот маленький пример.

Это издание примечательно тем, что В. Кошевич по старой русской традиции переводил все имена. Поэтому никакого Маугли там нет, есть Лягушонок и его смертельный враг Тигр. Есть шакал Блюдолиз, вожак волчьей стаи Одинокий, мать-волчица Чертовка, питон Удав, пантера Чернуха и воспитатель волчат по имени, только не убегайте, Михайло Потапыч.

Вообще, дореволюционные переводы были очень разными. Главный герой звался Маугли, Моугли и Маули, кто-то из переводчиков ломал голову над стихами, кто-то стихи выбрасывал. Кто-то, как Евгения Чистякова-Вэр или дочь "короля репортеров" Наталья Гиляровская, честно переводили название сборника как "Книга Джунглей", кто-то, как Леонид Очаповский, переименовывал книгу в "Волчий приемыш".

А уже упоминаемая Мария Благовещенская поступила еще радикальнее, она послала лесом автора с его разбивкой на отдельные рассказы и дала текст одним массивом, порубив его на главы по своему разумению и изрядно перекроив сюжет.

Объединяет эти книги только одно - Багира женщина везде.

Это правило не знает исключений - ни в одном переводе на русский язык оригинальный мужской пол черной пантеры не сохранен.

Все переводчики до единого наплевали слюной на волю автора и сделали Багиру самкой.

Почему?

Это философский вопрос, я могу только изложить свою версию.

Во-первых, хотел бы обратить ваше просвещенное внимание на то, что грациозная черная пантера обрела женскую сущность не только у нас.

Практически во всех славянских языках Багира - самка ("panterka"). И дело не только в культурном влиянии русской традиции, как с переводом на украинский или белорусский. В классических польских (Франциска Мирандолы, например), чешских и словацких переводах фраза "А еще они называли тебя земляным червяком!" произносится женским голосом.

И братьями-славянами дело не ограничивается. Багира обрела женскую идентичность во Франции (в классическом французском переводе 1910 года Фабуле и Юмьера), а также в некоторых испанских и итальянских переводах.

Ответ напрашивается сам собой - грамматика. Во всех этих языках слово "пантера" - женского рода. А вот в немецком, например, der Panther - мужского, поэтому никаких "Багира сказала" у дойчей не наблюдается.

Но есть и еще одна причина - уже не грамматического, а литературного свойства. У Киплинга черный леопард Багира, как известно, выступает идеалом благородного воина. Но дело в том, что писатель рисовал не английский, а индийский идеал. А в азиатской традиции - и в Персии, и в Индии, и в Китае - смертельно опасные воины часто очень грациозны и красивы. Очень.

До женоподобия.

По крайней мере, с европейской точки зрения.

Вот Багира - из таких. Достаточно вспомнить, какими словами описывает его автор при первом появлении.

"Эта был Багира, черная пантера, — черный, как чернила, с обычными для пантеры пятнами, лоснящимися наподобие муара. Все знали Багиру, и никто не смел становиться ему поперек дороги, ибо он был хитер, как Табаки, смел, как дикий буйвол, и неукротим, как раненый слон. Но голос его был сладок, как дикий мед, капающий с дерева, а шерсть мягче пуха..."

В общем, женская идентичность легла на этот образ без каких-либо проблем и закрепилась, как гвоздями прибитая - не отдерешь. А после блистательного образа Багиры-Касаткиной в советском мультфильме, в котором эротизма было больше, чем во всем постсоветском кинематографе - сделать Багиру мужиком в нашей стране уже решительно невозможно!

В общем, то, что в русской версии Багира стала женщиной - не вызывает ни капельки сожаления.

Чего не скажешь про исчезнувшие стихи.

Дело в том, что дореволюционное разноголосье, последним отзвуком которого стало уже эмигрантское пражское издание 1921 года в переводе М. Васильева, сменилось строгим советским каноном.

В довоенный период каноничным считался перевод Семена Займовского, который обычно издавался с иллюстрациями нашего великого анималиста Василия Ватагина.

Однако в 50-е появился новый перевод Нины Леонидовны Дарузес. Спору нет, Дарузес была блестящей переводчицей и ее версия "Маугли" очень хороша, но у этого перевода есть огромный недостаток - оригинальный текст Киплинга был сокращен.

Оттуда были выброшены, например, все упоминания англичан в положительном контексте, но самое главное - в переводе Дарузес нет стихов.

А это реальное горе и беда.

Киплинг был одним из штучных авторов, одинаково хорошо владевшими и поэзией, и прозой.

Поэтому "Книга джунглей" буквально пропитана поэзией. Дело даже не в том, что проза Киплинга поэтична - она в прямом смысле слова переложена рифмованными строками! Каждая история про Маугли начинается стихотворным эпиграфом, а заканчивается большой стихотворной балладой.

Тем не менее, несмотря на тотальную прозаичность, перевод Дарузес стал главным. Издавали в СССР по большей части именно его, и издавали невероятными сегодня тиражами. В 1982 году, например, книга «Маугли. Малыш и Карлсон. Винни Пух и все-все-все» вышла в издательстве «Правда» тиражом 2,5 млн экземпляров.

А перевод Займовского переиздавался, конечно, но уже гораздо реже, его использовали большей частью лишь для академических изданий.

Кстати, иллюстратор Ватагин в послевоенные годы тоже перестал быть монополистом. Книга "Маугли" все чаще выходила с иллюстрациями Мая Митурича

или Владимира Шубова (между прочим - одного из пионеров культуризма в СССР и Президента Атлетического Союза NABBA России, что, в общем, заметно по иллюстрациям).

Сегодня книга Киплинга востребована ничуть не меньше, чем в советские времена - в этих сказках есть что-то подлинное и цепляющее, что не дает их забыть ни детям, ни родителям. По данным Российской книжной палаты, только с 2000 по 2012 гг. в центральных и региональных российских издательствах вышло 278 наименований книг Киплинга, причем только в 2009 г. было издано 328,9 тыс. экземпляров его детских книг.

Но переводов со стихами издается очень немного.

Поэтому в качестве необязательного приложения к этой главе я приведу разные версии эпиграфа к самой первой сказке о Маугли. К рассказу о той памятной ночи, когда к логову волчицы Ракши-Сатаны пришел маленький человеческий детеныш, лишь ненадолго опередив хромого тигра-людоеда...

В общем, слушайте Ночную Песнь Джунглей!

Now Chil the Kite brings home the night
That Mang the Bat sets free—
The herds are shut in byre and hut,
For loosed till dawn are we.
This is the hour of pride and power,
Talon and tush and claw.
Oh, hear the call!—Good hunting all
That keep the Jungle Law!

(с) Редьярд Киплинг

Вот коршун спускается; солнце скрывается;

Летучая мышь промелькнула в ветвях.

Пока не увидим, что день загорается,

Цари мы в лесу, на лугу и в полях!

Спешите! Уж близится время работы

Для наших когтей, быстрых ног и зубов!

Покорным закону удачной охоты!

О, звери лесные! вы слышите-ль зов?!

(пер. В. Кошевич)

Вот Коршун Ранн, Вампир с ним Манг,

Вещают Джунглям ночь.

Скот на покой спешит домой

Скорей из Джунглей прочь.

Теперь для нас приходить час,

Когда, покинув сон,

Мы ждем призыв: «Тот будет жив,

Кто Джунглей чтит Закон!»

(пер. Л. Очаповского. В американском издании «Книги джунглей» Редьярда Киплинга коршуна Чиля зовут «Ранн»)

Чиль Коршун покой принес нам ночной,

Мелькает уж Манг Нетопырь;

В хлевах спит весь скот — ведь джунглей народ

Охоту ведет во всю ширь.

Настал славный миг — здесь коготь и клык,

Здесь сила, здесь ловкость живет.

Вы слышите-ль кличи: удачной добычи

Вам, Джунглей Свободный Народ!

(пер. М. Васильева)

На крылья Чиля пала ночь, летят нетопыри.

Стада в хлевах, — свободны мы до утренней зари...

Удары когтя, стук зубов слились в кровавый стон...

Внимай! Охоты доброй — всем, кто Джунглей чтит закон.

(пер. С. Займовского)

Вот коршун Чиль приносит ночь,

Что Манг открыл для нас,

Скот заперт в доме и в хлеву,

Теперь настал наш час.

То время когтя и клыка, —

Ты слышишь стаи гон?

Доброй охоты всем зверям,

Кто чтит Лесной Закон!

(пер. А. Голова)

Ночь притащил к нам коршун Чиль.
Летучая мышь, пора!
Спит в стойлах скот. Лесной народ
Свободен до утра.
Настал час крови, силы час.
Вой слышен, крик и стон.
Охоты доброй тем из нас,
Кто джунглей чтит закон!

(пер. В. Лунина)

Вот Манг раскрыл свои крыла,
Вот Чиль ушёл в полёт:
Простёрся мрак и подал знак:
Вперёд! Добыча ждёт!
Настал для нас охоты час,
Мы начинаем гон.
Кто кровью обагрит клыки-
Тот выполнит Закон!

(пер. Н. Голь)

Что думаете? У кого получилось круче всех?

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

У Киплинга есть стихотворение с идеально выписанным ритмом под названием Boots ("Бутсы", или, в наших реалиях, «Сапоги»). Написано под впечатлением от англо-бурской войны, впервые опубликовано в 1903 году.

Это одно из тех стихотворений, что сделали его "солдатским поэтом".

We’re foot—slog—slog—slog—sloggin' over Africa —
Foot—foot—foot—foot—sloggin' over Africa —
(Boots—boots—boots—boots—movin' up an' down again!)
There's no discharge in the war!

Seven—six—eleven—five—nine-an'-twenty mile to-day —
Four—eleven—seventeen—thirty-two the day before —
(Boots—boots—boots—boots—movin' up an' down again!)
There's no discharge in the war!

У нас в основном известно в вольном переводе Ады Оношкович-Яцыны 1922 года, которая "Сапоги" переименовала в «Пыль».

День-ночь-день-ночь — мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь — все по той же Африке
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!

Восемь-шесть-двенадцать-пять — двадцать миль на этот раз,
Три-двенадцать-двадцать две — восемнадцать миль вчера.
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!

Судя по всему, в этих строчках есть что-то глубинно-нутряное, особенно для солдат, поскольку новый всплеск популярности этих стихов произошел в Великую Отечественную войну - стараниями Евгения Аграновича, который переделал стихи в песню, взяв три куплета "Пыли" и дописав два своих.

После войны песня продолжила жизнь - ее пели в самых разных вариантах и даже пародировали. В мультфильме "Мы с Шерлоком Холмсом", например, грабитель и крокодил, уплывая по Темзе с ворованным сейфом, радостно горланят:

– День и ночь, день и ночь мы плывем по Африке!
– Захлопни пасть, рожа зелёная!

Правда, в последнее время "Пыль" получила новую популярность не в форме песни, а в форме художественной декламации - стихи очень впечатляюще начитал известный актер озвучки Антон Киреев.

На них даже клип сделали - вот этот.

Но я вообще сейчас не про это.

К любому произведению искусства у всех есть свои придирки. Мне, например, всегда не нравился рефрен этого стихотворения "Отпуска нет на войне".

Во-первых, на войне есть отпуска - люди есть люди, они без передышки не выживут. Поэтому отпуска на войне бывают - даже на самой тяжелой и жестокой войне.

В истории нашего отечественного кино есть великий фильм как раз про отпуск с Великой Отечественной. "Баллада о солдате" называется.

А во-вторых - ну просто не ложится строчка про отпуск в смысл этого стихотворения! Хоть убивайте меня - не ложится. Человек с ума сходит от каждодневного лицезрения этих поднимающихся и опускающихся каблуков впереди - ну какой здесь нафиг отпуск? Дело-то не в отпуске совсем.

И только позавчера мне один знающий человек объяснил, что у Киплинга рефренная строчка "There's no discharge in the war" - это прямая библейская цитата.

В английском переводе Библии так звучит кусочек из 8 строфы Экклезиаста:

"There is no man that hath power over the spirit to retain the spirit; neither hath he power in the day of death: and there is no discharge in that war; neither shall wickedness deliver those that are given to it".

В синодальном русском переводе это будет

"Человек не властен над духом, чтобы удержать дух, и нет власти у него над днём смерти, и нет избавления в этой борьбе, и не спасёт нечестие нечестивого".

Вот строчка "И нет избавления в этой борьбе" ложится в текст Киплинга, как патрон входит в патронник - без зазора.

Потому что война, да и армия в целом - это не про отпуск.

Это про пережить. А пока не пережил - нет избавления в этой борьбе.

Приведу один пример. Извините за мат, но в данном случае из песни слов не выкинешь. Когда я служил срочную, у меня в учебке сержант был из Белоруссии. Говорил он с очень прикольным белорусским акцентом, а любимая фраза у него была: "Руки у гору, всем пязда, нихто не съябёцца!".

Для меня слова "нихто не съябёцца" стали рефреном этих двух лет моей жизни. Нихто не съябёцца, пока не сделает всё, что ему судьбой запланировано.

Или, как сказано в другой хорошей солдатской песне, "и что положено кому - пусть каждый совершит".

Пы.Сы. Если все-таки речь о песенной интерпретации Киплинга, то мой фаворит - это микс, сделанный Иваном Ковалем из двух стихотворений Киплинга - "Пыль" в переводе А. Оношкович-Яцыны и "Добровольно пропавший без вести" в переложении на русский Константина Симонова.

Вот этот.

Такие дела.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Появлению на свет самой знаменитой книги Киплинга - "Книги джунглей" - способствовали два обстоятельства.

Во-первых, жена писателя Кэролайн была беременна первенцем, и Редьярд, уже примерявший на себя роль отца, закономерно задумался о том, чтобы написать что-то для детей. Лучше всего - сказки.

Во-вторых, молодоженам очень нужны были деньги. И дело было не только в грядущем прибавлении.

Просто еще в медовый месяц, во время свадебного путешествия по Америке, банк, в котором Киплинг держал все свои деньги, обанкротился. Такой вот свадебный подарок нарисовался.

Имевшихся в наличии средств молодоженам хватило только на то, чтобы добраться до Вермонта, где у Кэролайн жили родственники. Следующие четыре года молодожены прожили там, "с колес" проедая все получаемые гонорары тогда еще не всемирно известного писателя.

В общем, когда писательница Мэри Мейп Додж (автор повести "Серебряные коньки"), впечатленная статьями Киплинга об Индии, попросила его написать "что-нибудь про джунгли" в детский журнал "Святой Николас" - писатель не стал кочевряжиться, а рьяно взялся за заказ.

Он выпускал в журнале одну историю за другой, а как только объема набралось на книгу - опубликовал написанное еще и в книжном формате, собрав сборник по принципу "Я его слепила из того, что было". Именно поэтому в "Книгу джунглей" вошли не только сказки про Индию, но и история про Афганистан, где с джунглями уже весьма так себе, и даже сказка "Белый котик", где вместо слонов и джунглей - тюлени и студеное Берингово море. Так и хочется сказать: "Позвольте!". Как кричал бухгалтер Берлага: "Где мои верные наибы, магараджи, мои абреки, мои кунаки, мои слоны?".

Сборник действительно получился очень эклектичным - как по тематике, так и по качеству. Там были и тексты, ставшие мировой классикой, вроде «Рикки-Тикки-Тави», и практически забытые сегодня истории типа «Маленький Тумаи».

Но магистральной темой сборника, конечно же, стала тема Маугли - "лягушонку" и его друзьями и недругам были посвящены три сказки из семи. Этого героя Киплинг беззастенчиво позаимствовал из своего "взрослого" творчества - в сборнике "Много выдумок" у него был рассказ "In the Rukh" (обычно переводят "В лесу"), где работающий лесничим взрослый и женатый Маугли рассказывал о своем чудесном воспитании в волчьей стае.

Эта тема Киплинга, что называется, взяла за живое и не отпускала, поэтому буквально через год выходит "Вторая книга джунглей", где Маугли посвящены уже пять историй из восьми.

Да, дорогие читатели, да. Любимой нами с детства книги "Маугли" не существует. Это, извините, "самосборка" - выбранные из двух сборников и самовольно расставленные в хронологическом порядке истории, объединенные общими персонажами.

И здесь, наверное, стоит сказать пару слов об именах этих культовых сказочных героев.

С абсолютным большинством персонажей Киплинг особо не напрягался - их имена представляют собой названия этих животных на языке хинди, которым он в совершенстве владел с детства.

Слон Хатхи, например - это в переводе слон Слон.

Саги-дикобраз - это дикобраз по имени Дикобраз.

Ну и так далее. Коршун Чиль - просто коршун, а воспитатель Маугли Балу, точнее, "Бхалу" - просто медведь.

У других персонажей имена говорящие.

Имя главы волчьей стаи Акела с хинди переводится как "Одиночка". Это слово, как признавался сам писатель, "купило" его еще и своим звучанием - его просто замечательно лаять. Поэтому, согласно Киплингу, имя волка-одиночки следует произносить как Аке́йла (англ. Uk-kay-la) - для большей звучности.

Мать-волчица Маугли – Ракша, то есть "Демоница". И когда она ощеривается на Шер-хана, пришедшего забрать приблудившегося маленького Маугли ("Детеныш мой, и только мой!!!"), смущенный напором жены папа-волк сразу вспоминает, за что его избранница получила свое имя и почему он дрался за нее с пятерыми.

Из этой же группы и игнорируемый американцами, но невероятно популярный на территории СССР шакал. Имя Табаки считается искаженным "тамбакуви" – "собака, вылизывающая блюдо", проще говоря – Лизоблюд. И в книге его неоднократно аттестуют именно этим словом.

А вот про имена Шер-хана и Багиры потребуется отдельное объяснение.

Во-первых, как вы помните, в оригинале Багира - мужского пола.

Во-вторых, они с Шер-ханом составляют своеобразную пару антагонистов. Они оба - смертельно опасные бойцы, но один - Белый Рыцарь, а другой - Черный Рыцарь. Один - благородный воин, другой - подлый разбойник.

Из-за этой "парности" Киплинг, не то случайно, не то намеренно, "перепутал" им имена.

Чрезвычайно популярное на просторах Азии имя Багира или Багир (многочисленные Багировы не дадут соврать) происходит от слова Bagh (बाघ), то есть "тигр".

А имя тигра Шер-хан - это, не поверите, Король-Лев. "Хан" - он и есть хан, а "шер" на хинди, урду и персидском означает льва. К примеру, еще одно популярнейшее в этих краях имя Алишер дословно значит "Лев Али".

Справедливости ради надо добавить, что у Шер-хана есть и настоящее имя. На самом деле у тигра-людоеда непростая судьба, и волею автора его можно если не простить, то понять - Черным Рыцарем и презренным разбойником он стал вовсе не собственным хотением. Дело в том, что у него от рождения была повреждена лапка, почему он и мог охотиться только на слабую добычу, вроде человеческого скота. И его собственная мама дала сыночку имя "Лунгри", в переводе с хинди — «Хромой».

Наконец, двум персонажам Киплинг просто выдумал имена.

Взял их из собственной головы.

Это питон Каа - имя представляет собой ни что иное, как звукоподражание змеиному шипению.

И человеческий детеныш Маугли. Да, конечно, Киплинг, обожающий, как и все писатели, розыгрыши, написал в книге, что это имя означает "лягушонок" - но это не так. Сам же классик и сознался: «Маугли – это имя, которое я придумал. Оно не означает «лягушка» ни на одном из известных мне языков».

Почему Маугли?

Ответ прост - звучит красиво.

И последнее, что я хочу сказать про Книги Джунглей и их автора.

Я уже упоминал, что по Киплингу больно ударила английская система образования - психологические травмы, полученные в частном пансионе и закрытом учебном заведении, болели у него всю жизнь. Чтобы убедиться, прочитайте хотя бы "Мэ-э, паршивая овца…".

В определенном смысле "Маугли" - это такая психологическая компенсация. Вольная фантазия автора на тему идеального взросления свободной личности в свободной стае.

Однако Киплинг попал в вечную ловушку консерваторов. Даже затевая написание гимна свободе, они в итоге приходят к выводу, что главным и обязательным атрибутом свободы является ее осознанное ограничение.

Для Гегеля идеалом свободы стала казарменная Пруссия.

Для Киплинга - Закон Джунглей.

Закон Джунглей - это подлинный стержень, на который нанизаны рассказы о Маугли, его тема красной нитью проходит в каждом из них.

Даже свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нет, не так.

Особенно свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нельзя жить в Стае и быть свободным от правил общежития. Существа, нарушающие Закон, сами выносят себя за рамки живых - каждый вменяемый индивид обязан их убить, как только подвернется случай - чтобы восстановить равновесие в природе.

Свод Закона Джунглей применительно к волчьему племени, зарифмованный учителем волчат Балу, Киплинг изложил в отдельном и довольно длинном стихотворении, которое не случайно начинается такими словами (пер. Виктора Топорова):

Вот вам Джунглей Закон — и он незыблем, как небосвод.
Волк живет, покуда его блюдет; Волк, нарушив Закон, умрет.

Как лиана сплетен, вьется Закон, в обе стороны вырастая:
Сила Стаи в том, что живет Волком, сила Волка — родная Стая.

Да что там долго говорить? В финале Маугли навсегда уходит из джунглей к людям именно потому, что не надо своевольничать - человек должен жить в своей стае.

И что мы имеем в итоге?

А в итоге мы имеем то, что словосочетание "закон джунглей" в современном языке означает полный беспредел, анархию, войну всех против всех и разнузданное пожирание конкурентов.

И так - всегда!

Пишешь для них, стараешься. А они...

Тьфу!

(в тексте использованы классические иллюстрации к книге Василия Ватагина)

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741