Серия «Правильные сказочные герои»

426
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Волшебный киргизский экскаваторщик и водяная скульпторша

В 1970-е с советскими киносказками по Андерсену начало твориться что-то неладное. И это очень видно на примере следующей после кошеверовской "Тени" экранизации Андерсена - советско-болгарскому фильму "Русалочка", снятому в 1976 году.

У этого фильма были все возможности для успеха.

Сценарий писали прекрасные сказочники Виктор Виткович и Григорий Ягдфельд, очень профессионально работавшие и как сценаристы, и как оригинальные писатели. Для подтверждения класса достаточно напомнить, что предыдущей их совместной работой был сценарий к фильму "Волшебная лампа Аладдина", почти целиком разошедшийся на цитаты.

Оригинальную сказку Андерсена они, конечно, переписали капитально, ну, да им не привыкать к "вариациям на тему". Достаточно вспомнить снятый по их сценарию Эльдаром Шенгелая и Алексеем Сахаровым фильм «Легенда о ледяном сердце» 1957 года.

Там сценаристы умудрились смешать сказку «Холодное сердце» Вильгельма Гауфа с народной киргизской сказкой, да еще и перенести действие в СССР. Поэтому спасать заколдованную злым волшебником актрису Айнакан приходится влюбленному экскаваторщику Мээркану.

В "Русалочке", по счастью, обошлось без киргизских экскаваторщиков, но сказку тоже перекроили изрядно. Некоторые персонажи Андерсена бесследно исчезли, другие изменились до неузнаваемости. К примеру, Ведьма в фильме, во-первых, переселилась из моря на землю, а во-вторых, очень похожа на ворчливую фею на пенсии, сами понимаете, добрую внутри.

Наконец, не обошлось и без абсолютно новых персонажей, в том числе выбившихся на главные роли. Валентин Никулин играет некоего Сульпитиуса - не то бродячего философа, влюбившегося в Русалочку, не то самого Андерсена, рассказывающего сказку.

Дело в том, что "Русалочка", вслед за "Старой, старой сказкой", использует популярный тогда прием "рассказ в рассказе". Но если, к примеру, у Кошеверовой экранизация "Огнива" была спектаклем, сыгранным ночью бродячим кукольником, то в этом фильме история Русалочки - сказка, рассказанная в дилижансе таинственным господином с лошадиным лицом молоденькой девушке в теплой шапке.

Но в целом, надо признать, у Витковича и Ягдфельда получилось сочинить занятную и вполне имеющую право на жизнь интерпретацию сказки Андерсена.

Их явно попросили сделать лайт-версию сказки, избавленную от жесткости, если не сказать жестокости, оригинала - с отбиранием голоса, вырезанием языка и тоскливой неизбежностью трагического финала, который Андерсен зачем-то прикрыл нашлепкой картонного хэппи-энда.

Они, в общем, ее и сделали. Здесь ведьма требует от Русалочки за избавление от хвоста всего лишь ее волосы цвета морской волны. А про голос только пытается заикнуться, но Сульпитиус сразу же кричит, что торг здесь не уместен и тем пресекает корыстные поползновения пенсионерки. Как по мне - в итоге Русалочка еще и в выигрыше осталась, получив вместо зеленой мочалки на голове прелестные белокурые локоны.

Да и вообще, по принципу "икота-икота, сойди на Федота", в сценарии вся трагедия сошла от Русалочки на жертвенного Сульпитиуса. Которого, конечно, немного жалко, но, если честно, а для чего он еще нужен? Его же для этой жертвы в сказку и вставили.

Кстати, очень удачный сценарный ход получился, его потом позаимствовали Фрид и Дунский для "Сказки странствий". Марта и Орландо очень напоминают Сульпитиуса с Русалочкой: чудаковатый мудрец помогает юной девушке в поисках человека, который ей дорог - с печальным для себя финалом, разумеется.

Снимал "Русалочку" очень хороший сказочник Владимир Бычков - тот самый, который когда-то сделал "Город мастеров" с проклятым метельщиком, а непосредственно перед "Русалочкой" закончил фильм "Достояние республики" - одну из лучших киноработ Андрея Миронова.

Увы, но на "Русалочке" с дарованием Владимира Бычкова что-то случилось. С режиссерами такое часто случается - признанные мастера вдруг как-то сразу ломаются и начинают снимать какие-то беспомощные ленты.

Вот и для Владимира Сергеевича "Русалочка" стала фильмом, на котором он надломился.

Спору нет - там есть моменты, которые запоминаются.

Неотразимая улыбка Виктории Новиковой - по одной версии, московской школьницы, сыгравшей свою единственную роль в кино в 14 лет, по другой - все-таки студентки скульптурного отделения Мухинского училища Санкт-Петербурга.

Ведьма Галины Волчек, поющая в ночи стихи Беллы Ахмадуллиной

Но что-то сегодня творится с луной,

С морскою волной или, может, со мной -

В котел колдовства надоело смотреть,

Хочу от любви умереть!

Проход по городу Сульпитиуса с Русалочкой под выступления ремесленников и аккомпанемент песни "Ах, кто сказал, что жизнь прекрасна, был кое в чем, был кое в чем, конечно прав!" - рифмующийся с подобным же эпизодом в "Городе мастеров".

Волшебная музыка Крылатова, создающая настроение всему фильму.

В общем-то, настроение, атмосферность и турецкие крепости Болгарии в роли средневековых замков Нормандии - это единственное, чем фильм "Русалочка" запоминается.

Во всем остальном картина провальна до беспомощности и просто рассыпается под собственным весом.

Режиссер сделал ставку на молодых и никому не известных актеров, отдав им все роли, кроме Сульпитиуса, Ведьмы и эпизодического пакостника Губастого.

В итоге молодежь не то, что "не тащит" - они с большим трудом переигрывают мебель.

Спасенный Русалочкой Принц демонстрирует свое красивое лицо и этим вся его работа в кадре, в общем-то, исчерпывается. Никаких чувств ни к Русалочке, ни к Принцессе заподозрить невозможно при самом горячем желании.

Только красивое лицо.

Исключительно красивое лицо.

Примерно то же самое и с Принцессой - покер-фейс и небрежная декламация реплик. Сорвалась афера с Принцем? Да и пес ними обоими. Нового найдем.

В итоге Галина Волчек и Валентин Никулин, появляясь в кадре, мгновенно переигрывают весь личный состав и перетягивают на себя внимание зрителя примерно целиком. Потому что напоминают живых людей на планете замороженных андроидов.

Но, как я уже говорил, "Русалочка" является переходным звеном - проблемы режиссера налицо, но, как я уже сказал, по крайней мере в фильме есть атмосфера и запоминающиеся эпизоды.

А вот дальше талант Бычкова сломался окончательно. В следующем фильме "Есть идея" советский пионер уже беседовал с угнетаемым царизмом изобретателем Кулибиным и это кино было незапоминающимся и стыдным от начала до конца. Ну а следующее обращение Бычкова к Андерсену - фильм "Осенний подарок фей" по "Калошам счастья" вообще оказался за пределами добра и зла.

Честно говоря, новомодное словечко "кринж" липнет как родное не только к дальнейшим работам Владимира Бычкова, но и к поздней советской "андерсениане" как таковой.

Действительно, что ли, время волшебников прошло?

"Принцесса на горошине" (1978), "Соловей" и "Блуждающие огоньки" (1979), "Девочка, наступившая на хлеб" (1984), "Тайна Снежной королевы" (1986), "Дикие лебеди" (1987) - ни один из этих фильмов не вызвал во мне добрых чувств, а ругаться в своих текстах я не люблю.

Поэтому, наверное, "Русалочкой" мы попрощаемся с Андерсеном и перейдем в следующий том, к другим литературным героям.

________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 17
342
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

"Злодей, людоед и красавица..."

Любая экранизация намертво привязана к своему времени. Пресловутое "перестроечное кино" не могло быть другим. Оно могло быть хорошим, как фильм Владимира Бортко "Собачье сердце", могло быть плохим, как фильм Михаила Кокшенова "Русский бизнес" - но оно не могло быть не перестроечным.

Акценты в восприятии определяют не создатели даже, а время. В те времена у режиссеров не могли получиться другие фильмы. Потому что любой запомнившийся фильм - это всегда отражение мыслей, надежд и желаний зрителей.

Вторая экранизация пьесы Шварца "Тень", сделанная Михаилом Козаковым в последний год существования Советского Союза - один из немногих запомнившихся фильмов тех лет.

Для этого нужен герой и среда,
Угрюмая тайна, живая вода,
Злодей, людоед и красавица, —
И пьеса берется и ставится.

Фильм 1991 года - четкий слепок своего времени.

Все пьесы своеобразной трилогии Шварца «Голый король»-«Тень»-«Дракон» балансируют на грани между сказкой и памфлетом.

В 1971 году Надежда Кошеверова в своей экранизации сделала из "Тени" сказку - и это были, наверное, последние годы, когда сказку еще можно было снять. Пока люди еще верили, что добро побеждает зло самим фактом своего существования.

В 1991-м у Козакова никаких других вариантов уже не было. Ставить можно было только памфлет.

Памфлет и получился. Хотя - к чести Михаила Козакова - он все-таки не впал в лобовую публицистичность Марка Захарова, только что снявшего "Убить дракона" с тыканьем вилкой в причинное место, пародиями на Брежнева и горластым обличением вместо шварцевской умной неоднозначности.

Молодой ученый Христиан-Теодор приезжает в южный курортный город и оказывается в сказке. Правда, свою сказочную суть местные тщательно прячут от отдыхающих, и ученому тут же объяснили - почему. Потому, что сказки бывают разные.

Христиану-Теодору досталась страшная сказка. Кстати, поговорка "Живу как в сказке - чем дальше, тем страшнее", совершенно не случайно вошла в активный оборот именно в 90-е.

По глупости отпущенная на свободу Тень принимает имя Теодор-Христиан, быстренько добивается успеха, отбивает у Христиана-Теодора возлюбленную, "перевербовывает" его друзей и - на сладкое, так сказать, - милостиво предлагает бывшему хозяину стать тенью Тени.

Но если в кошеверовской сказке ужас вызывала только сама Тень - инфернальное зло во плоти в блестящем исполнении Олега Даля, то у Козакова зло быстро масштабируется до массовых факельных шествий, становясь тотальным и всеобщим.

Педалируемая публицистичность - не единственное отличие фильма 90-х от фильма 70-х.

Да, у Козакова актерский состав ничуть не менее "звездный", чем у Кошеверовой, - Константин Райкин, Марина Неелова, Марина Дюжева, Александр Лазарев, Михаил Козаков, Вячеслав Невинный, Спартак Мишулин и другие.

Да, есть прекрасные актерские работы, тот же Райкин играет так, что фильм в какой-то момент становится его бенефисом. Правда, впечатляющей и убедительной получилась только Тень, чья инаковость пугающе подчеркивается невероятной пластикой актера.

А вот Ученый, к сожалению, получился никакой. Он, да простится мне это сравнение, выглядит не более чем тенью своей темной ипостаси, в нем нет ничего своего. Все, на что его хватает - это мило и застенчиво улыбаться, протирая круглые очёчки.

Совершенно непонятно, чего ради все женщины в фильме на него вешаются.

С женщинами в фильме, надо сказать, вообще беда. Поскольку фильм - слепок своего времени, кастинг живо заставляет вспомнить поздний Советский Союз с его кумовством и торжеством лозунга "Если нельзя, но очень хочется - то можно".

И вот фильм начинается появлением годовалого сына режиссера в роли младенца-Христа, а на главную женскую роль Аннунциаты взята актриса Анна Ямпольская - тогдашняя жена Михаила Козакова. Которая, если честно, выглядит деревянной на фоне игры своих великих партнеров по фильму.

С Принцессой ситуация чуть лучше - у Марины Дюжевой актерский талант, безусловно, наличествует. Но - да простится мне это замечание - ей уже лет на десять больше, чем нужно для роли впервые влюбившейся девушки. "Меня полюбили - я тоже хочу!".

Возраст - это вообще главная печаль кастинга этого фильма. До рекордов "Мастера и Маргариты" Бортко не дошло, но, как и многие другие в позднем СССР, почти все актеры изрядно пересидели свое амплуа.

В фильме Кошеверовой молодых героев играли двадцатилетние, разве что Далю и Миронову едва-едва исполнилось 30.

В фильме Козакова самая юная - 32-летняя Аннунциата. Всем остальным, кроме 36-летней принцессы, в лучшем случае за сорок, а в худшем... Роль хипстера и модника Цезаря Борджия, "изящного молодого человека", как его аттестует автор пьесы, исполнил сам режиссер, которому тогда было под 60.

Поймите правильно - я не то чтобы в паспорта лезу, просто ситуация странная. И актеры отличные. И играют не "на, отвяжись", а честно стараются.

Но все как-то не на своем месте.

Единственное исключение - Марина Неелова в роли Юлии Джули. Вот уж кому действительно удалось совершить прорыв и дважды войти в одну реку.

В первой экранизации 1971 года она играла восхитительно юную и чистую Аннунциату. В фильме 1991 года - увядающую местную роковую женщину, певицу Юлию Джули.

В пьесе Шварца это омерзительный персонаж. Шварц всегда смешивал несколько сказок Андерсена в одной пьесе - вот и Юлия Джули это выросшая героиня сказки "Девочка, наступившая на хлеб". Да, да, которая хотела не испачкать свои новые башмачки. Она умудрилась выкарабкаться обратно "и с тех пор опять наступает и наступает на хороших людей, на лучших подруг, даже на самое себя – и все это для того, чтобы сохранить свои новые башмачки, чулочки и платьица".

Именно такую Юлию Джули играла Гурченко у Кошеверовой - отмороженную бессмысленную стрекозу. Которая, случись что, встанет с улыбочкой, отряхнется и поскачет дальше с цветка на цветок перепархивать.

Неелова же связывает обе экранизации вместе. Ее Юлия Джули кажется Аннунциатой, которая не то не встретила своего Ученого, не то он просто ее не заметил (а к тому все и шло).

И от этого фильм 90-х становится еще страшнее, словно это не новая экранизация, а продолжение старой истории. Как у Дюма - "20 лет спустя".

Хотя, конечно, это больше особенности моего восприятия. На самом деле Неелова играет именно Юлию, играет очень интересно, нисколько не повторяя себя в роли Аннунциаты. Ее Юлия Джули - хорохорящаяся, но сломанная внутри женщина, которая могла бы прожить совсем другую жизнь, но прожила...

Прожила, что прожила. Что там не было - все моё!

Находящаяся в прекрасной форме актриса не боится выглядеть старой - и я могу оценить эту высшую женскую смелость.

Отсюда и ее нарочитая лихость: "Ах, зачем я не лужайка, почему я не лужок!". И искренняя радость от встречи с хорошим человеком, и неподдельное желание помочь. Отсюда и женская мудрость с мгновенным пониманием всего происходящего, и мгновенным же изменением поведения - из-за въевшегося страха за себя. Как пела мамаша Кураж: "Я уже стояла на коленях, я уже лежала на спине".

Ну и, разумеется, нельзя не вспомнить кульминацию этой роли - "прохладительную и успокоительную песенку «Не стоит голову терять»".

И она действительно поет во время казни, давясь словами и слезами.

Не надо голову терять,
Не стоит торопиться!
Не надо голову терять,
А вдруг да пригодится?

А когда голова все-таки теряется - срывается в лихой безоглядный канкан, боясь поверить: "Неужели войдет в моду – быть хорошим человеком?".

Но линия Джули - единственная такая. Во всем остальном...

Фильм Кошеверовой был очень театрален - с условными декорациями, но живыми, тонкими и многомерными человеческими отношениями.

Фильм Козакова почти целиком снимался на натуре, там много живых съемок, но почти все персонажи получились грубоватыми и шаржированными.

Исчезла тонкость и ажурность Шварца, неоднозначность и глубина его текста. Слишком жирно подчеркивал режиссер намеки и аллюзии - вот и вышел перебор с назидательностью.

И, самое главное - исчез жизнеутверждающий смысл пьесы Шварца.

В фильме Козакова была опущена ключевая, на мой взгляд, реплика пьесы "Тень", когда Ученый говорит: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

Зато появилась баллада - как и все песни в фильме, на музыку Владимира Дашкевича и стихи Юлия Кима. С очень простым и актуальным для начала 90-х припевом:

Подымись над глобусом,
Стеклышки надень:
В мире главным образом
Торжествует Тень!
Это не острота
И не похвальба:
Такова природа,
Такова судьба!

Спору нет - время торжества Тени действительно наступало, и наступало стремительно.

Но Захарову в своем "Драконе" хотя бы хватило режиссерской чуйки не вычеркнуть ключевую реплику Шарлеманя-Тихонова: "Зима будет долгой. Надо приготовиться".

Козаков же...

Ровно через три дня после премьерного показа фильма "Тень, или Может быть, все обойдется" в московском Доме кино, в июне 1991 года актер и режиссер Михаил Козаков уехал с семьей на постоянное место жительство в Израиль.

Надо полагать - улетел в теплые страны.

________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 19
366
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

"Тень", или Те, кто пришел

Кинорежиссер Надежда Кошеверова вполне могла повторить за героиней своего фильма "Золушка": "Мы, настоящие феи, до того впечатлительны, что стареем и молодеем так же легко, как вы, люди, краснеете и бледнеете. Горе старит нас, а радость — молодит".

В 1971 году, на пороге своего 70-летия, она решила экранизировать пьесу Евгения Шварца "Тень" по одноименной сказке Андерсена.

Надо сказать, что со сказками Евгения Шварца у режиссера Надежды Кошеверовой были особые отношения.

Дело даже не в том, что она снимала их трижды - "Золушку" в 1947-м, "Каин XVIII" в 1963-м и "Тень" в 1971 году. Просто со Шварцем ее связывала изрядная часть ее жизни.

Они познакомились в давно ушедшую эпоху, в начале 30-х годов, когда ее первый муж Николай Акимов готовился перейти с должности художника-постановщика на режиссерское поприще, а начинающий драматург Евгений Шварц принес в театр свою пьесу «Приключения Гогенштауфена». Странную сказку о сказочных событиях в советском учреждении, среди работников которого затесались сразу две волшебницы: Упырева — злая, а Кофейкина — добрая.

Автопортрет Акимова и портрет Шварца кисти Акимова

Потом были многие годы дружбы. Когда Акимову впервые дали театр в Ленинграде, Шварц написал ему пьесу «Принцесса и свинопас», позднее переименованную в «Голый король».

И эту самую пьесу "Тень" Шварц тоже написал по персональному заказу Акимова.

Вернее - не писал, бегая от режиссера и ссылаясь на неписун и пагубность работы по плану для мятущейся творческой души.

Но упорный Акимов не сдавался и даже запирал Шварца в гостиничном номере во время гастролей Театра Комедии в Сочи.

Потом Шварц пьесу, наконец, дописал, и премьера "Тени" в постановке Акимова состоялась в последнем мирном 1940 году. Она оказалась едва ли не самой успешной его постановкой.

После войны, в 1947-м, Кошеверова начала работать со Шварцем напрямую. Именно она сделала писателя знаменитым, сняв самый популярный фильм по его произведениям.

Незабвенную "Золушку".

Потом была пауза, а потом... Потом все пошло по тем же пунктам, что и у бывшего мужа.

"Голого короля" они со Шварцем переименовали в "Каина XVIII". Именно так назывался сценарий, который стал для сказочника последним - Евгений Львович умер, не доделав работу и дописывал сценарий легендарный Николай Эрдман.

А "Тень"... "Тень" Кошеверова начала снимать через полтора десятка лет после ухода Шварца и через пару лет после смерти Акимова.

Мне почему-то кажется, что она не старалась повторить успех бывшего мужа. Просто...

Просто с возрастом очень хочется достойно проводить ушедших.

А дать, наконец, свой ответ на вопрос, когда-то заданный Сказочником: "Чтобы не простудиться, надо тепло одеваться. Чтобы не упасть, надо смотреть под ноги. А как избавиться от сказки с печальным концом?".

Но если отвлечься от печального, то, думаю, еще и успех "Старой, старой сказки" свою роль сыграл - окрылил и позволил поверить в собственные силы.

Да, да, настоящие феи от радости молодеют. В конце 60-х - начале 70-х Надежда Кошеверова, несмотря на почтенный возраст, явно переживала творческий подъем и вполне могла "замахнуться на Евгения, нашего...".

Следуя принципу "не ломай то, что работает", в истории про убежавшую тень Кошеверова задействовала практически тот же актерский состав, что и в своей экранизации андерсеновского "Огнива".

В главных ролях - исполнители главных ролей в предыдущем фильме: Олег Даль (Ученый и Тень), Марина Неелова (Аннунциата), Владимир Этуш (Пьетро) и Георгий Вицин (Доктор). Плюс - примкнувшие к ним Анастасия Вертинская (Принцесса), Людмила Гурченко (Юлия-Джули), Андрей Миронов (Цезарь Борджиа), а также Зиновий Герд и Сергей Филиппов в роли министров.

Актерский состав в кошеверовской "Тени" практически идеален - ни одного мисткаста, каждый актер на своем месте и все играют, как собачки лают - задорно, естественно и ненатужно.

Особенно Даль хорош. Он блестяще вытянул обе роли - и Ученого, и Тень. И светлую, и темную ипостась. Не зря актер всегда считал этот фильм одной из лучших своих работ в кино, что при его придирчивости и склонности к самокопанию дорогого стоит.

Но в целом, несмотря на все усилия актеров - шедевра не получилось.

Кошеверовскую "Тень" часто упрекают в недостаточной кинематографичности. Мол, несмотря на отсылку к братьям Люмьер в первых кадрах фильма, картина получилась слишком театральной. Ссылаются на мнение Олега Даля - дескать, режиссер слишком увлеклась павильонными съемками, а нужна была натура. Чтобы свинцово-черное море и свет Луны, чтобы плящущая Тень по крымским скалам прыгала, чтобы жуть и драйв, а не вот это вот все.

В этих претензиях есть резон. Кошеверова действительно сделала фактически фильм-спектакль. Да, хороший - но фильм-спектакль, со всеми родовыми болезнями этого жанра.

К примеру, в стремлении максимально сохранить текст Шварца, сценаристы Юлий Дунский и Валерий Фрид забыли старую истину - то, что нормально и даже хорошо смотрится на театральной сцене, на киноэкране может показаться невыносимо долгим и на редкость занудным.

Нельзя, конечно, сказать, что сценаристы совсем не вложились - для этого они слишком большие мастера. У них было было немало собственных удачных находок. "Ложитесь спать, честные горожане! Разбойники и воры, выходите на работу!" или "Это зрителей ведут на премьеру новой пьесы. Вы не волнуйтесь, их потом отпустят" - это не Шварц. Это Дунский и Фрид.

Но, согласитесь, даже шутки какие-то театральные.

А, самое главное, Кошеверовой в "Тени" не хватило оригинальности.

Этот фильм был для нее данью памяти близких людей и она, сама того не желая, переборщила с бережливостью и осторожностью.

А так нельзя. Как блестяще сформулировал наш замечательный критик Станислав Рассадин: "Есть один естественный парадокс: подлинную верность первоисточнику можно сохранить, лишь имея собственный взгляд на него".

Но все-таки...

Если "Тень" 1971 года и фильм-спектакль, то это хороший фильм-спектакль.

Реально хороший.

Господи, как же они там играют - все это собранное Кошеверовой созвездие актеров! Вот уж поистинне - "так же естественно, как дышать". На их игру смотришь - как ключевую воду пьешь.

У них на лицах читается:

О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Это великое поколение актеров тогда было еще даже не на пике, а на взлете. По нынешним меркам в "Тени" - очень молодой актерский состав.

Нееловой-Аннунциате - 24, Вертинской-Принцессе - 27, Далю-Ученому/Тени - едва-едва 30,

Миронову в роли продажного журналиста и людоеда - тот же тридцатник.

Гурченко! Гурченко, исполняющей роль подувядшей местной дивы Юлии-Джули - 36 лет!

И это очень правильно.

Ушедших должны провожать Молодость и Жизнь.

Те, кто пришел.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 17
429
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

"Тень, знай свое место!" - самое знаменитое заклинание Шварца

Евгений Шварц - очень добрый сказочник.

Умный - это важно. Но, несмотря на это - все-таки добрый.

На наше счастье.

Почему на наше счастье?

Потому что ум и доброта в комплекте встречается очень редко.

Добрых авторов - очень много. Особенно среди пишущих сказки. Они еще и очень трудолюбивые - пишут и пишут свои утипусечные пушистенькие сказочки с добрыми и злыми персонажами, ванильными диалогами и назидательной моралью... Пишут, не понимая, что сказка - самый сложный жанр, который и мастеру-то дается через раз. Они бы весь мир затопили своим сиропным творчеством, но их сказки почти никто не читает.

Умных авторов много меньше. И их обычно читают. Но тут другая проблема - умные авторы, как правило, не испытывают иллюзий ни относительно мира, в котором мы живем, ни относительно людей, его населяющих. При таких вводных остаться добрым очень трудно, практически невозможно, поэтому умные авторы - мизантропы по определению. И количества желчи, которые они стравливают в свои книги, хватило бы на небольшой бассейн. Поэтому умных интересно читать, но по прочтении от передоза сарказма и иронии хочется уйти в еловый лес. Если вы, конечно, помните эту поговорку.

И очень редко встречаются люди, которые все понимают, но все-таки сохраняют свет внутри.

Знаменитая сказка "Тень" написана умным человеком. Ганс-Христиан Андерсен был настоящим сказочником, но иногда он уставал от звенящей пошлости окружающей среды и начинал писать умные сказки.

А пьеса "Тень" написана человеком, сохранившим в себе доброту, поэтому и является не просто антитезой, но и яростным опровержением мрачного датчанина.

Поначалу все идет как по Андерсену. Молодой ученый по имени Христиан-Теодор, южный городок, сезон, туристы, гостиница, полный пансион и любопытные местные - милая горничная Аннунциата, городская фэм-фаталь Юлия-Джули, шумные приятели отельер и журналист, подрабатывающие оценщиками в городском ломбарде, забитый жизнью и женой доктор...

И только потом выясняется, что ученый, как в анекдоте - в сказку попал. Как пояснила по секрету Аннунциата, свою сказочную сущность горожане умело прячут от отдыхающих. А так... Спящая красавица, пока не умерла, жила в пяти часах ходьбы от табачной лавочки, – той, что направо от фонтана. Людоед до сих пор жив и работает в городском ломбарде оценщиком. Мальчик-с-пальчик женился на очень высокой женщине по прозвищу Гренадер, и дети их – люди обыкновенного роста.

Сразу вспоминается Король из "Золушки": "Старые друзья, конечно, штука хорошая, но, к сожалению, их знаешь уже наизусть. Например, Кот в сапогах - славный парень, умница, но как придёт, снимет сапоги и спит где-нибудь у камина, не попрыгает со мной, не побегает. Или, например, Мальчик-с-пальчик. Всё время играет на деньги в прятки. А попробуй найди его. Обидно. А главное - у них всё в прошлом, их сказки уже сыграны, между тем, как вы... Поверьте сказочному королю - вы стоите на пороге удивительных событий".

Вот только, в отличие от Короля, Аннунциата не радуется появлению нового героя сказки, а тревожится и просит ученого сохранить все в тайне. А когда тот удивляется этой просьбе - поясняет: "Не всем нравятся сказки. Если бы к нам ездили дети, то так бы оно и было. А взрослые – осторожный народ. Они прекрасно знают, что многие сказки кончаются печально. Вот об этом я с вами и хотела поговорить. Будьте осторожны".

Потому что это не милая "Золушка", а совсем другая история. Второе действие тот же ученый завершит репликой: "Аннунциата, какая печальная сказка!".

И это правда - я же говорю, все идет по плану Андерсену.

Красивая девушка на балконе напротив. Тень, отправленная с поручением и исчезнувшая с концами. Знакомство с прекрасной принцессой. Возвращение Тени, принявшей имя Теодор-Христиан и ставшей соперником и в жизни, и в любви. Жизнь, стремительно летящая под откос сошедшим с рельс поездом...

Предательство любимой.

Предательства друзей.

Возвышение зла - Тень женится на принцессе и становится правителем.

Ненавязчивое предложение стать тенью Теодора-Христиана.

Приглашение на казнь.

Казнь.

И если у Андерсена на этом - трагический конец, то у Шварца - лишь переход к счастливому финалу.

Хэппи-энды, как известно, бывают самые разные - от предсказуемых голливудских до переворачивающих все детективных.

У Шварца мы наблюдаем самый редкий их подвид - неожиданный, но органичный. Не вызывающий в памяти образа рояля, натужно выкатываемого из кустов.

Сейчас поясню, о чем я. Самая популярная фраза из пьесы Шварца: "Тень, знай свое место!". Ее обожают цитировать и всегда вспоминают, как действенный и универсальный способ борьбы с Тьмой.

Но ведь это не так.

Это заклинание, которому научил Ученого добрый, но слабый и потому сломленный Доктор - действительно работает. Оно и впрямь заставляет Тень ненадолго занять подобающее ей место - у ног.

Вот только в пьесе, напомню, посылание Тени на место абсолютно ничем не помогает Христиану-Теодору. Придворные очень быстро нашли объяснение произошедшему и легитимность правителя ни капельки не пострадала.

А вот ученого именно после этой выходки и отправили на казнь - как "потерявшего берега".

Волшебным заклинанием Тень можно заставить, но невозможно победить. Насилие в принципе не лучшее средство в борьбе с Тенью.

Чем же тогда вы предлагаете побеждать Тень?

Ответ Шварца - искуплением. Не насилием, но страданием. Извините - умерев и воскреснув. В самом прямом смысле слова - когда в пьесе ученому отрубают голову, голова исчезает и у Тени, после чего придворным приходится срочно воскрешать оригинал живой водой.

Да, да, вы все правильно поняли. Для самых непонятливых Шварц даже главную героиню назвал Аннунциатой - так на латыни звучит Благовещение. "Тень" - вообще самая религиозная из всех пьес Щварца, но это тема отдельного разговора.

В общем, главные слова пьесы - это не "Тень, знай свое место!", а чуть более ранняя реплика Ученого: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

И Фриц Эрпенбек, выдающийся немецкий критик, после невероятного успеха постановки "Тени" в послевоенном Берлине в 1947 году очень точно резюмировал: "Гениально утонченный, гуманистический смысл этой пьесы таков: жизнь потому и побеждает зло, что зло это лишь тень жизни, враждебная, но в конечном счете ЗАВИСИМАЯ от всего глубоко человеческого".

В общем, все как в старых стихах:

Эзоп лампадой освещал;
А басня кистию тень с истины снимала...

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 10
334
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Три сказки про лошариков

Эта цепочка состоит из трех книг.

Сначала идет «Удивительная история Петера Шлемиля» Адельберта фон Шамиссо.

Вынужден напомнить, что Гофман и Гауф со своими страшными сказками были лишь частью куда более многочисленного и разнообразного явления, оставшегося в истории как "немецкие романтики".

А одним из наиболее ярких немецких романтиков был Адельберт фон Шамиссо, пусть он и был не совсем немецким.

Почему? Потому, что первые годы жизни его звали Луи-Шарль-Аделаид де Шамиссо де Бонкур, и он урожденный француз, ставшим немецким писателем и ученым.

Родители-аристократы, спасаясь от гильотины, бежали в Германию из революционной Франции, когда он был еще подростком. Бежали практически в чем были, поэтому, когда мальчик подрос и закончил гимназию, ему пришлось ради денег завербоваться в прусскую армию. Это было особенно тяжело, поскольку воевать пришлось против своих же французов.

В общем, провоевав несколько лет, Шамиссо вышел в отставку при первой же возможности и нашел себе место учителя, а когда после реставрации семья вернулась во Францию, он, к удивлению всех, прикипев душой к немецкой культуре, с ними не поехал, а навсегда остался в Германии.

Шамиссо стал известным ученым - ботаником и зоологом, открывшим, в частности, явление метагенеза - чередования бесполых и размножающихся поколений (на картинке - метагенетический жизненный цикл сцифоидных медуз).

При этом Шамиссо вовсе был не кабинетным ученым - в 1815 году он принял приглашение отправиться в качестве естествоиспытателя в кругосветное плавание и три года колесил по миру от Сибири до Полинезии и африканских островов на русском бриге "Рюрик" под командованием капитана Коцебу. Русский язык, кстати, за эти три года он выучил в совершенстве. Да, и русский матерный - тоже.

Вот бриг «Рюрик» у острова Святого Павла на акварели Людвига Хориса.

Но наукой деятельность фон Шамиссо не ограничивалась - как я уже сказал, онемечившийся француз был известным и даже знаменитым писателем-романтиком. Много переводил на немецкий с русского и французского. Сочинял как прозу, так и стихи, иногда очень удачно. Достаточно вспомнить, что его баллада «Ночная прогулка» (Nächtliche Fahrt) в русском переводе стала народной песней «Окрасился месяц багрянцем».

Но главной книгой, которая и вписала его в историю, стала повесть «Удивительная история Петера Шлемиля». Фамилия, кстати, говорящая - от этого же корня происходит еврейский "шлемазл" - неудачник, растяпа и лошара.

Эта повесть появилась после одного забавного эпизода - Шамиссо путешествовал по Германии в компании с другом - бароном Фридрихом Генрихом Карлом де ля Мотт Фуке, потомком таких же французов-эмигрантов (правда, бежавших в Германию не от революции, а от резни гугенотов), и таким же писателем-романтиком, автором знаменитой сказочной повести "Ундина".

Однажды они на день расстались, а когда вечером встретились, выяснилось, что рассеянный Шамиссо потерял практически все, что брал с собой: рюкзак, плащ, шляпу и носовой платок. Вы в курсе, про какую часть тела его бы спросили у нас, но это были немцы. Поэтому развеселившийся барон Фуке поинтересовался: "А тень ты свою не забыл?".

А Шамиссо не обиделся, а задумался - а действительно, что бы было, если бы он потерял тень? В результате раздумий на свет появилась страшная сказка для взрослых, которые всегда особенно любили немецкие романтики.

Юный, наивный и очень бедный молодой человек Петер Шлемиль случайно знакомится с таинственным человеком в сером. Тот поминутно совершает чудеса, доставая из кармана все, вплоть до запряженной кареты, но на это почему-то никто не обращает внимания.

Знакомство заканчивается тем, что наш шлемазл отдает Человеку В Сером свою тень в обмен на волшебный кошелек Фортунато, в котором никогда не заканчивается золото. Да, да, я тоже сразу вспомнил проданный смех и мутного господина в клетчатом. Немчура же, что еще скажешь. У них все мысли об одном.

Вскоре после этой сделки Петер понимает одну неочевидную вещь: если твою проблему можно решить деньгами - это не проблема, а незапланированные расходы.

Настоящие проблемы деньгами не решаются. Деньги, увы, не всесильны. Особенно когда речь идет о твоей неполноценности - а именно так воспринимают люди отсутствие тени у Петера.

Несмотря на богатство, юноша становится изгоем и, изнывая от тоски и проклиная собственную глупость, ожидает возвращения Человека В Сером, с которым они договорились встретиться ровно через год после сделки. Как вы наверняка догадываетесь, на этой встрече он получит новое предложение - долговязый случайный знакомый с неприятным лицом согласен вернуть тень - но...

В обмен на душу.

Сразу скажу, что сказка получилась очень жесткой, потому что была очень честной. Петера предадут близкие люди, от него уйдет женщина, которую он полюбил, причем уйдет к его злейшему врагу.

Но он все-таки найдет выход, пусть и заплатив за свою наивную глупость очень высокую цену.

Повесть Шамиссо стала настоящим бестселлером своего времени. Она практически сразу была переведена на все европейские языки (в том числе и на русский),

А в германоязычных странах ее читали практически все и спорили о ней до хрипоты.

Ганс-Христиан Андерсен, буквально заболевший этой историей, и в итоге все-таки переписавший ее на свой лад, даже вставил в свою сказку "Тень" отсылку к Шамиссо: "И ученый рассердился не столько потому, что тень ушла от него, сколько потому, что вспомнил известную историю о человеке без тени, которую знали все и каждый на его родине. Вернись он теперь домой и расскажи свою историю, все сказали бы, что он пустился подражать другим…"

Как вы понимаете, мы уже добрались до второго звена в цепочке - сказки Ганса-Христиана Андерсена "Тень".

Некий молодой Ученый, отдыхая где-то на юге, заметил на балконе дома напротив прекрасную девушку. Увы, но до балкона на той стороне улицы дотягивалась только тень Ученого - вот он сдуру и попросил ее посмотреть, что же творится в том доме?

А тень-то вдруг оторвалась от его ног и юркнула в балконную дверь. И назад не вернулась.

Хорошо, что дело происходило на юге, а на юге все быстро растет. Вот и у ученого выросла новая тень, большая-пребольшая, лучше прежней.

Но через несколько лет к нему пришел богато одетый господин и признался, что он и есть его бывшая тень - обжившаяся среди людей и даже преуспевшая в жизни.

На правах старого приятеля, жившего рядом с рождения, Тень предложил возобновить знакомство, и Ученый не нашел причин отказать.

Тем самым сделав первый шаг на пути к трагическому финалу...

Сказки Андерсена в принципе не блещут здоровым оптимизмом и румяным человеколюбием. Но "Тень" - пожалуй, самая мрачная из его сказок.

Там обязательный для сказок хэппи-энд, демонически хохоча, выбросили в форточку на мороз, предварительно приложив его пару раз об угол массивного стола - для гарантии. А трагический финал не оставляет сомнений - этот мир гадок и очень-очень-очень плох.

В особенности - для хорошего человека.

Но при этом "Тень" - одна из самых мудрых его сказок.

Вернее сказать - трудно оспариваемых.

Ведь если не врать себе, то носатый датчанин-мизантроп всего лишь напоминает истины, очевидные любому человеку, повидавшему жизнь во всем ее разнообразии.

Андерсен говорит о том, что стать человеком в глазах других людей довольно легко - обычно для этого хватает приличного костюма, элементарной вежливости и умения связать пару слов.

Нетрудно добиться и признания в обществе - для этого достаточно иметь деньги и быть не сильно жадным.

Заработать деньги тоже не бином Ньютона - их всегда можно либо забрать, либо выманить у других людей. Лох не мамонт, лох не вымрет.

Можно даже добиться высшей власти — были бы податливы хорошие, но простодушные люди.

А главное - мрачный сказочник напоминает, что путь вверх начинается с маленького преодоления, а путь вниз - с маленькой уступки.

И к статусу той самой овцы, которую сначала будут стричь, а потом забьют на мясо, тебя подведут - подведут умело, неспешно, но жестко. По шажочку, по ступенечке - но с каждой уступкой твой статус будет падать, а степень зависимости - расти.

И финальные строчки сказки звучат приговором этому миру. Приговором, который не только не получилось оспорить, но который уже даже привели в исполнение:

"Вечером весь город был иллюминирован, гремели пушечные выстрелы, солдаты отдавали честь ружьями. Вот была свадьба! И принцесса с тенью вышли на балкон показаться народу, который еще раз прокричал им «ура».

Ученый не слыхал этого ликования – с ним уже покончили".

"Страшная получилась сказка" - так, если не путаю, звучит реплика в одной из пьес Шварца.

Наверное, именно эта беспросветность и безнадежность андерсеновской "Тени" не давала покоя доброму сказочнику Евгению Шварцу.

Не случайно эпиграфом к собственной пьесе "Тень" Шварц поставил цитату из 8 главы мемуаров Андерсена "Сказка моей жизни". Эпиграф звучит так: "…Чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет".

Это и про Андерсена, начитавшегося Шамиссо, и про Шварца, не желающего соглашаться с Андерсеном.

Пьеса Евгения Шварца "Тень" была закончена и впервые поставлена в Ленинградском театре комедии накануне войны, в 1940 году.

Но сегодня ее помнят почти исключительно по двум экранизациям.

Одноименной постановке Надежды Кошеверовой 1971 года, где роли Тени и Ученого сыграл Олег Даль.

И снятому ровно через 20 лет после первой экранизации фильму Михаила Казакова "Тень, или Может быть, всё обойдётся", где этих двух персонажей исполнил Константин Райкин.

Но "сравнительное жизнеописание экранизаций" будет уже в следующей главе.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 18
500
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

"Крекс, фекс, пекс" и другие артефакты времен мамонтов

В комментариях к главе про "Крибле-крабле-бумс!" меня спросили - не знаю ли я про происхождение заклинания "Крекс, фекс, пекс"?

Хороший вопрос.

Разумеется, мы все помним эту фразу Лисы Алисы из книги Алексея Толстого "Приключения Буратино": "В Стране Дураков есть волшебное поле - называется Поле Чудес. На этом поле выкопай ямку, скажи три раза: "Крекс, фекс, пекс", положи в ямку золотой, засыпь землей, сверху посыпь солью, полей хорошенько и иди спать. Наутро из ямки вырастет небольшое деревце, на нем вместо листьев будут висеть золотые монеты".

Помним и песню Алексея Рыбникова на стихи Булата Окуджавы:

Не горы, не овраги и не лес,

Не океан без дна и берегов,

А Поле, Поле, Поле, Поле чудес,

Поле чудес, в Стране Дураков.

Крекс-пекс-фекс...

На самом деле это очень легкая загадка.

"Красный граф" Алексей Толстой, как любой человек, учившийся в гимназии, изучал латынь. Его "Крекс-пекс-фекс" - это просто немного переиначенная латинская пословица "Rex fax pax" (Рекс фекс пекс) - "Король устанавливает мир", или, по смыслу "Мир устанавливает король". Смысл этой поговорки - мир будет прочным только тогда, когда его устанавливают те, кто могут обеспечить соблюдение мира.

Древние римляне вообще любили подобным образом собранные поговорки - достаточно вспомнить ту же "Пришел, увидел, победил". По латыни это будет Veni, vidi, vici (Вени види вици).

Латынь, кстати, как и все древние языки, активно использовалась для различных волшебных слов. Там же, в комментариях, частенько вспоминали еще одно "заклинание":

Энэ, бенэ, рики, факи,
Турба, урба, сентебряки,
Эус, деус, краснодеус,
Бац!

Это, разумеется, тоже искаженная латынь. Стишок, сочиненный для забавы во глубине веков древними семинаристами и пронесенный сквозь годы, революции и общественные формации поколениями дворовых мальчишек и девчонок, считающихся - кому водить.

За эти века он, конечно же, исказился, благо, каждый дошкольник перевирал его в меру собственного таланта, но основа все еще узнаваема.

В оригинале стишок рассказывал про основание героем Энеем (тем самым "парубком моторным")

города на Тибре (Рима, разумеется) и звучал так:

Aeneas bene rem publicam facit, (Эней построил государство)
In turba urbem sene Tiberi jacit. (Основав город на Тибре)
Deus, deus, crassus deus, (Бог, бог, пузатый бог)
Bacchus! (Вакх)

Следы героя Троянской войны Энея, превращенного детсадовцами в "Эники-беники", теряются во глубине прошлых лет.

Это и "Эники-беники ели вареники" из книжки про "Ябеду-корябеду" 80-х,

И считалочка из носовских «Приключений Незнайки и его друзей» 1953 года.

Эне, бене, рес,
Квинтер, финтер, жес,
Эне, бене, раба,
Квинтер, финтер, жаба

И даже "маленький идиот", встретившийся в сумасшедшем доме бухгалтеру Берлаге в "Золотом теленке" 1931 года:

"― Эне, бэнэ, раба, квинтер, финтер, жаба, ― явственно произнес новый знакомый".

Вот вы смеетесь, а я до сих пор помню свое детское потрясение. В детстве я больше всего любил одну малоприличную считалочку:

Ехала машина грузовая
Задавила Николая,
Николай кричит "ура",
Позовите доктора!
Доктор едет на бутылке,
Прямо немцу по затылку,
Немец думал, что война,
Сделал пушку из говна.

Каково же было мое потрясение, когда, в очередной раз перечитывая "Кондуит и Швамбранию" Льва Кассиля, я вдруг обратил внимание на следующий фрагмент.

"В это время к парте нашей подошел подвижной, лопоухий и лохматый второгодник. Он внимательно разглядел меня. Сел на крышку парты и быстро спросил:

— Ты доктора сын? Да? Доктор едет на свинье с докторенком на спине!".

До меня вдруг дошло, что эти вымершие от древности гимназисты, жившие еще при царе-батюшке, пользовались почти теми же считалочками, что и мы с пацанами во дворе.

И кто его знает - кто там еще до них произносил эти чеканные строки, сочиненные безвестным юным гением? В какие первобытные времена уходит эта высокая поэзия, живущая столетиями без малейшей государственной поддержки?

Поэтому - побольше уважения детским считалочкам!

За криками задавленного Николая встают тени многих поколений наших кровных предков.

Скрепы и традиции, можно сказать.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 8
639
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Что значит "Крибле-крабле-бумс"?

Я уже рассказывал вам, откуда в русском языке появились заклинания "Трах-тибидох" и "Снип-снап-снурре". Нет, не из книжек - первое придумал Николай Литвинов, озвучивая роль Хоттабыча в радиоспектакле, второе - начало популярной датской поговорки, русский аналог которой - "Вот и сказочке конец, а кто слушал - молодец".

Но, к сожалению, тогда я не мог вам сказать ничего определенного про еще одно заклинание из пьесы Евгения Шварца "Снежная королева" (откуда оно и пришло в русский язык) - "Крибле-крабле-бумс!". Предположил лишь, что, наверное, Евгений Шварц придумал его самостоятельно.

Оказывается - нет.

Не придумал.

Позаимствовал.

У немцев.

Как меня просветили немецкоязычные читатели, эти слова знают почти все немцы, по крайней мере те, с кем мамы много играли в детстве.

Правда, в оригинале звучат они немножко по-другому: Kribbele, krabbele, brums!

И переводятся как "Щекочу, царапаю, жужжу!".

- Что за бред?! - наверняка возмутитесь вы, но я вам все объясню.

Есть такой жанр, который на Руси называется "потешки". Это всякие забавные стишки, обычно совмещенные с действием, которыми развлекают совсем маленьких детей. Ну, вы помните:

По кочкам, по кочкам,
По маленьким дорожкам,
В ямку бух!

Вот "крибле-крабле" - это такое немецкое "В ямку бух!". По крайней мере, я их нашел в книжке с названием M. Arndt, W. Singer: Das ist der Daumen Knudeldick. Fingerspiele und Rätsel. Ravensburger Buchverlag, 2004.

Название можно перевести как "Это большой палец Кнудельдика: пальчиковые игры и головоломки"

И там, среди прочих, приводится и такая "потешка":

"Ringele, ringele
kreuzweis
Ellenbogen,
Näslein zogen,
großer Patsch,
kleiner Patsch,
kribbele, krabbele, krabbele".

(Звонок, звонок,
локти скрещены, носы подернуты,
большой шлепок,
маленький шлепок,
щекотка, царапка, царапка).

И пояснение для родителей: "Сначала указательным пальцем рисуете два кольца, затем на открытой ладони рисуете крест, хватаете локоть, зажимаете нос, щекочете ручонку и царапаете ее".

Более того - немцы уверяли меня, что вот в этом ролике семейство, когда щекочет друг друга, поет "крибле-крабле", правда, по немецкому обычаю, проглатывая звук "р".

Самое занятное, что словосочетание "Снип-снап-снурре" было образовано в датском языке точно по такому же принципу. Snip - "хватай", snap - "цапай, кусай", ну а snurre на датском языке означает «вращать», «крутить».

Эти три рифмующихся слова очень распространены в немецкоязычном и околонемецкоязычном мире. В Германии одно время была весьма популярна карточная игра «Schnipp-Schnapp-Schnurr», названная по популярному детскому "заклинанию".

В общем, теперь вы в курсе, откуда берутся правильные заклинания. И если соберетесь писать "славянское фэнтези" - имейте в виду, что самыми правильными колдовскими словами будут

— Гуси, гуси!
— Га! Га! Га!
— Есть хотите?
— Да! Да! Да

или

Аты-баты! Шли солдаты,
Аты-баты! На базар.
Аты-баты! Что купили?
Аты-баты! Самовар!

Ну и прочие "Тили-бом! Тили-бом! Загорелся кошкин дом!" или "Баю-баюшки-баю, не ложися, понимаешь, на краю".

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 5 1
751
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Про купеческую дочь и сына сапожника

Ганс Христиан Андерсен появился только в четвертом советском фильме, снятом по его сказкам.

Нет, правда. В "Каине XVIII" политический памфлет вытеснил его сказки практически полностью - по большому счету, от Андерсена там остался только эпизод, когда фрейлины загораживают юбками целующуюся принцессу.

В "Удивительной истории, похожей на сказку" Андерсена вытеснили натурные съемки, а главным героем вместо Гадкого Утенка стала природа.

"Снежная королева", при всех своих достоинствах - это все-таки экранизация Евгения Шварца, а не Ганса Христиана Андерсена.

И только в "Старой, старой сказке" 1968 года суть и смысл творений гениального датчанина добрались, наконец, до советского зрителя.

А донесла их все та же Надежда Кошеверова, что за пять лет до этого сняла "Каина XVIII".

Надо сказать, что Кошеверова тогда переживала очень серьезный творческий кризис. Я уже говорил, что эта купеческая дочь с внешностью, властностью и несгибаемостью отрицательных героинь Островского была одним из самых кассовых режиссеров советского кино.

И при этом - одним из самых чутких. Природа с избытком наделила ее тем, что у коммерсантов именуется "чуйкой", ведь она в этой среде выросла. Папенька был питерским купцом 1-й гильдии, большими деньгами ворочал, это любимую дочку от амбарных гроссбухов в творчество понесло.

Сегодня Кошеверову везде аттестуют как киносказочницу, но это не так, или, по крайней мере, не совсем так.

До 60-х годов классическая сказка у нее была всего одна - "Золушка" 1947 года. А ее главные хиты, фильмы, на которых она сделала себе имя - это народные кинокомедии, снятые в стилистике сталинских времен и ныне абсолютно забытые. Вот как выглядит пятерка самых популярных ее лент:

1. Осторожно, бабушка! (40,3 млн зрителей).

2. Укротительница тигров (36,7 млн).

3. Медовый месяц (26,5 млн).

4. Шофер поневоле (24,0 млн).

5. Аринка (22,9 млн)

Кадр из фильма "Осторожно, бабушка".

А "Золушка" с ее 18 млн едва втиснулась в топ-10.

И вот этот суперуспешный режиссер в конце 50-х понимает, что эпоха уходит и скоро уйдет совсем. И если ничего не предпринять, то она останется в той эпохе навсегда - превратится из творца в музейный экспонат, будет уважаемым реликтом навсегда ушедшего времени.

Сразу скажу - сменить свой творческий стиль вслед за изменившийся эпохой мало кому удается.

Честно говоря, обычно это не удается никому и никогда. Мы с вами сами были свидетелями, как после 1991 года все лучшие режиссеры советского кино посыпались созревшими яблоками с дерева - просто потому, что ментально остались в том, исчезнувшем мире, и измениться уже не смогли.

А упрекнуть их в этом язык не повернется - ведь сделать это практически невозможно, если тебе уже не двадцать с небольшим. Это ведь не грим на лице поправить - это надо основу перестраивать. Кости внутри себя ломать и в новой конфигурации сращивать.

Тем не менее, Кошеверова все-таки начинает экспериментировать. Она снимает странную сказку для взрослых - антивоенный памфлет "Каин XVIII", потом пытается повторить успех "Укротительницы тигров", сделав еще одну цирковую комедию "Сегодня — новый аттракцион".

Но сама первой понимает - это не то. Совсем не то.

Здесь копать бессмысленно, "Полосатый рейс" уже сняли. Надо не бить по хвостам, не подражать молодым и наглым, а самой задавать тренды - если, конечно, творческих сил хватит.

Когда в 1968 году вышла "Старая, старая сказка", снятая по сказкам Андерсена «Огниво», «Дорожный товарищ», «Свинопас» и «Дурень Ганс» - все немного офигели от того, что у Кошеверовой получилось.

Без жалости переломав себя, режиссер "Старой, старой сказки", вопреки названию, сделала совершенно новый фильм. В абсолютно не характерном для себя, прежней, стиле.

Полностью уйдя от монументальности, плакатности и морализаторства киноязыка 30-50-х, Кошеверова создает фильм, который станет одним из символов новой стилистики. И 20-летние актеры, взятые на главные роли - восходящая звезда советского кино Олег Даль и никому не известная студентка Неелова из Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии только подчеркивали молодость и творческую свежесть фильма.

Впрочем, там весь актерский ансамбль - рыдать от счастья.

В определенной степени это была антитеза привычным киносказкам Роу и Птушко. Не отменявшая этих великих мастеров, но убедительно показывающая, что можно и по-другому. Без бюджета и спецэффектов, но с иронией, неоднозначностью и глубиной.

Вместо впечатляющих и дорогих декораций и костюмов - почти глобусо-шекспировская условность небрежно нарисованных задников, на фоне которых и разворачивалось действо. Почти телеспектакль - но не переходя этого "почти".

Вместо монументально-симфонических музыкальных партий - пастельно-лиричная музыка Андрея Петрова и бардовские куплеты еще не эмигрировавшего Александра Галича:

- Когда король без денег, то он плохой король,

Зачем служить такому королю?

- Подай-ка стул, бездельник!

- Пожалуйста, изволь!

- Я так Его Величество люблю!

И во всем так.

Если принцесса - то не царственная красавица, а скачущее козлом шилопопое чудо с локонами.

Если ведьма - то образ строго перпендикулярный привычной злой-страшной-оборванной Бабе-Яге.

Если Король - то затравленный безденежьем и капризами обожаемой доченьки, мечтающий "дотянуть по получки".

Если Добрый Волшебник - то флегматичный Deus ex machina, бросающийся на воробьев и безнадежно вздыхающий о несовершенстве человеческой натуры.

Если принц-соперник - то милейший наследник Очень Маленького Королевства с розой и соловьем, подрабатывающий трубочистом.

Все новое, все по-другому. И только дикий кич розовых папах королевской охраны -

это перемигивание с собой прежней, оммаж малиново-фиолетовым сооружениям на головах придворных дам "Каина XVIII".

И - самая главная инновация - если раньше киносказка всегда четко адресовалась детской аудитории, то "Старая, старая сказка" - один из первых по-настоящему семейных фильмов в СССР.

Кино, где взрослые подпитаются как минимум не меньше, чем дети. Начиная от шуточек про неуплату коммуналки и "разменяли бы королевство на два в разных районах" и других отсылок к современным реалиям, вроде полетов на пылесосе или принцессы, сооружающей себе мини-юбку.

И заканчивая гораздо более серьезными вещами.

Помню, в детстве я недоумевал - зачем нужно было обрамлять сказку этими дурацкими предисловием и послесловием про кукольника, дающего представление в харчевне и влюбленного в дочь трактирщика?

Понадобилось вырасти, пересмотреть, и понять - милый мой чистоглазый советский пионер, не для тебя это делалось и не тебе адресовалось.

Если вы помните, в финале сказке Принцесса догоняет Солдата, признается, что ее в детстве заколдовала злая ведьма, а поцелуй - расколдовал, и они уходят вместе - ать-два левой, ать-два правой, вдоль по дороге столбовой.

А в реалистичном обрамлении дочь трактирщика никуда с кукольником не идет. Потому что папа останется один, она здесь родилась, да и вообще, как говорит папа: "Что же это за работа такая? Хуже, чем у нищих".

Заканчивается фильм репликами:

- А я ночью сказку новую сочинил. Там все заканчивалось так хорошо.

- Но ведь сказка — это одно, а жизнь — это совсем другое. Правда?

- К сожалению - правда.

Творческая профессия действительно дарит человеку очень много счастья.

Но и отнимает - никак не меньше.

И Надежда Кошеверова, в 65 лет сотворившая невозможное, и Ганс Христиан Андерсен знали это как никто другой.

Справа и слева - синее небо, а посредине - дальний путь. Куда иду я - не знаю, дорога сама меня приведет куда-нибудь.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 23
Отличная работа, все прочитано!