Серия «ЛИТЕРАТУРНОЕ»

18

О СЛАВЕ

...но не о приманке для людей тщеславных, а о Славе Сэ.
Его книги публиковало крупнейшее российское издательство АСТ, которое и мне уделяет внимание. Поэтому перед самым коронавирусом нас обоих пригласили выступить на стенде издательства в программе очередной Московской международной книжной выставки-ярмарки.

Меня очень обрадовала возможности послушать замечательного писателя, посмотреть на него вживую — и познакомиться после выступления. Пожалуй, Слава был единственным коллегой из списка, с которым действительно хотелось поговорить: с остальными либо не о чем, либо незачем, либо это не коллеги...
...но вышло так, что я сперва вещал со сцены на стенде, а потом был отправлен на другую площадку для участия ещё в одном мероприятии. Оттуда я вернулся слишком поздно и уже не застал ни выступления Славы, ни его самого. Надежды на следующий раз не сбылись: эпидемия остановила ярмарочную жизнь и унесла, среди прочих, жизнь чудесного Славы Сэ.
Вот десяток откровений из его книжек, хотя в моём представлении он не афорист, а мастер создания неподражаемой атмосферы рассказа:

♥︎︎ Удивительно всё-таки, как одной лишь позой женщина выражает целую страницу психологического текста.
♥︎︎ Главный секрет женской красоты: чем хуже самочувствие, тем лучше выглядишь.
♥︎︎ Идеальная женщина умна, добра и с круглыми коленками. Коленки — всемирный критерий женской красоты.
♥︎︎ Больше двух добродетелей в одну женщину не лезет.
♥︎︎ Перепады настроения составляют важную часть женского шарма.
♥︎︎ Красавицы вправе на любой вопрос отвечать что угодно.
♥︎︎ Женщины вообще боятся мужчин с фантазией.
♥︎︎ Поведением женщины управляет генератор случайных чисел. На её «любит — не любит» влияют ненаучные зодиаки и лепестки ромашки.
♥︎︎ Некоторые женщины даже незнание языков превращают в технику совращения.
♥︎︎ У женщин, кстати, есть душа. Будь они роботами, многое в мире было бы проще.

Славу Сэ хочется цитировать целиком, а не выборочно. И один из главных его писательских секретов — монолог с доброй улыбкой, которую слышно. Подражатели пытаются сымитировать Славины способы построения фразы, но улыбку — в отличие от язвительной ухмылки или саркастической усмешки — подделывать слишком сложно...
...поэтому Слава был и остаётся уникальным.
Вячеслав "Слава Сэ" Солдатенко, 1969—2021.
Светлая память.

Показать полностью 1
9

О ВПЕЧАТЛЕНИИ

С ума ты сходишь от Берлина;
Мне ж больше нравится Медынь.
Тебе, дружок, и горький хрен — малина,
А мне и бланманже — полынь.

Так в 1854 году закончили авторы один из стихов Козьмы Пруткова.

Кому-то коньяк пахнет клопами, кому-то клопы пахнут коньяком. Для одних стакан наполовину полон, для других наполовину пуст...
...а великий мультипликатор Юрий Норштейн много лет назад в интервью Юрию Росту рассказал вот что.

Давно-давно, где-то за год до Олимпиады-80, корреспондент газеты «Комсомольская правда» получил задание — пройти от Владивостока до Калининграда пешком. И периодически он слал в «Комсомолку» свои статьи. У него было много всяких приключений, но я запомнил одну историю. Вот он идёт, уже ночь, кругом тишина, никого. Зима, мороз 30 градусов. И он понимает: если сейчас не найдёт жильё, то просто погибнет. Вдруг видит где-то далеко впереди огонек. Подходит — написано «Гостиница», кругом никакого жилья. Заходит в эту гостиницу, там сидит какая-то бабуля. Чайник кипит, она вяжет. И он понимает, что спасен.

Он у неё спрашивает: «А как же вы тут одна, не боитесь?» «Да, — говорит, — чего мне, сынок, бояться? Что у меня тут брать?» — «А что же, чайник у вас так и кипит?» Она говорит: «Да. Кипит на случай, что кто-нибудь придёт. Вот ты пришёл». Он потом написал: «Теперь я точно знаю, что такое рай».

Я был читателем "КП" во времена СССР, водил знакомство с много-многолетним главным редактором газеты уже в новой России — она стал первым издателем супербестселлера "Тайна трёх государей", — поэтому сильно сомневаюсь, что слова корреспондента о рае опубликовали...
...но это никак не умаляет их ценности. И ценности увиденного. И ценности того, как комсомольский путешественник воспринял, казалось бы, примитивную житейскую ситуацию.

Красота в глазах смотрящего, как ни крути.

Леонардо да Винчи знал три типа людей: одни видят, другие видят, когда им показывают; третьи не видят.

Это и писателей касается, и читателей, и вообще кого угодно.

О ВПЕЧАТЛЕНИИ
Показать полностью 1
3

О 14 АПРЕЛЯ

Событие этого дня 1930 года в центре Москвы, в Лубянском проезде, по версии "Красной газеты" выглядело так:

"В 10 часов 17 минут в рабочей комнате выстрелом в сердце покончил с собой В. Маяковский. В последние дни он ничем не обнаруживал душевного разлада. Утром он вышел, возвратился с артисткой МХАТа X. Скоро из комнаты раздался выстрел, тут же выбежала артистка X. Немедленно была вызвана карета "Скорой помощи", но еще до ее прибытия Маяковский скончался"...

...а у Марины Цветаевой насчёт душевного разлада было своё мнение:

"Никакой державный цензор так не расправлялся с Пушкиным, как Владимир Маяковский с самим собой. Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый — поэт встал и человека убил".

Владимир Маяковский — один из ключевых персонажей романа-бестселлера "1916 / Война и мир", где рассказано много неожиданного и малоизвестного, но документально подтверждённого.
Рекомендую.

О 14 АПРЕЛЯ
Показать полностью 1

О ПРИЗЕМЛЁННОМ

Кто искренне думает, что высшие и отдалённые цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях "вся наша беда", тому остаётся кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.
(Антон Чехов)

О ПРИЗЕМЛЁННОМ
5

О ТАК НАЗЫВАЕМЫХ

...и о бессмертной русской классике.

Ещё падет обвинение на автора со стороны так называемых патриотов, которые спокойно сидят себе по углам и занимаются совершенно посторонними делами, накопляют себе капитальцы, устроивая судьбу свою на счёт других; но как только случится что-нибудь, по мненью их, оскорбительное для отечества, появится какая-нибудь книга, в которой скажется иногда горькая правда, они выбегут со всех углов, как пауки, увидевшие, что запуталась в паутину муха, и подымут вдруг крики: «Да хорошо ли выводить это на свет, провозглашать об этом? Ведь это всё, что ни описано здесь, это всё наше, — хорошо ли это? А что скажут иностранцы? Разве весело слышать дурное мнение о себе? Думают, разве это не больно? Думают, разве мы не патриоты?» На такие мудрые замечания, особенно насчёт мнения иностранцев, признаюсь, ничего нельзя прибрать в ответ.

Николай Васильевич Гоголь, "Мёртвые души"

О ТАК НАЗЫВАЕМЫХ
Показать полностью 1
3

О ЗАМЕШАТЕЛЬСТВЕ

Многое могу понять, но не всё.

Роман "1814 / Восемнадцать-четырнадцать" выходил из печати в 2006-2007 годах, официальные тиражи — в общей сложности 50'000 экземпляров — и даже бракованный тираж 7'500 распроданы; книга была экранизирована и пока больше не переиздавалась. Тут как раз всё понятно, а вот в остальном...

Роман "Тайна трёх государей" был опубликован в 2017 году. Три бумажных версии (иллюстрированная в твёрдой обложке, иллюстрированное подарочное издание и двухтомный покетбук без иллюстраций) от издательства "Комсомольская правда", четвёртое пухлое толстое издание от АСТ, совокупный тираж — больше 225'000 экземпляров, плюс электронная книга и аудиокнига. Продажи в странах ближнего и дальнего зарубежья, переводные издания в Европе под названием Urbi et Orbi...

В 2018 году издательство АСТ выпустило продолжение приключений героев — роман "Тайна двух реликвий", в 2023-м — роман "Тайна одной саламандры", оформленные в едином стиле; их допечатывали десятками тысяч.

С 2018-го по 2021-й столь же внушительными тиражами публиковались историко-приключенческие романы серии "Петербургский Дюма": "1916 / Война и мир", "AMERICAN'ец", "Русский Зорро, или Подлинная история благородного разбойника Владимира Дубровского". Электронные и аудиокниги — каждый раз в комплекте.

С начала 2024 года раскручиваются продажи монументального труда "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать", где проанализированы наиболее характерные ошибки, которые мешают литератору написать хороший текст и превратить его в бестселлер.

Всё это добро продаётся в книжных сетях по всей России, на крупнейших маркетплейсах и специализированных литературных интернет-площадках — в бумажном и в электронном виде: читайте или слушайте на здоровье, кому что больше нравится.

Собственно, около миллиона землян, читающих по-русски (не считая читателей переводов на другие языки), так и поступили. Надо было только сделать выбор — покупать или скачать у пиратов...
...но по-прежнему находятся внешне здоровые граждане, которые на голубом глазу пишут мне — мол, столько слышали о ваших книгах, одну даже читали, а как бы заполучить остальные?

Объявляю конкурс ответов на этот каверзный вопрос.
Глядишь, и для себя почерпну что-то новое.

Показать полностью 6
4

О ГЛАВНОЙ ПРИЧИНЕ

...по которой, как считал Рэй Брэдбери, его научно-фантастические рассказы до сих пор не стали реальностью и люди не освоили Марс или хотя бы Луну:

"Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. [...] Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы".

В древней истории Вавилона, Египта, Китая, Греции, Персии, Рима и так далее, когда властители тонули в роскоши, а народ превращался в ленивых обывателей, — цивилизации неминуемо приходил конец.
Умное меньшинство во все времена смеялось над обывательским стадом. Тупое большинство не принимало насмешки на свой счёт и выводов не делало.
"Зато у нас больше всех пива. Зато у нас навалом сериалов. Зато мы ездим на самых больших машинах. Зато мы побеждали во всех войнах. Зато..."
А вот уж точно — не за что.

На картинке — сравнение площадей Римской империи и Соединённых Штатов Америки.
https://dzen.ru/classicalive

О ГЛАВНОЙ ПРИЧИНЕ
Показать полностью 1
6

О ПЕРВОИСТОЧНИКАХ

..или Откуда что и как берётся.

В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" процитировано письмо Льва Толстого с упоминанием пятого тома собрания сочинений Пушкина издания Анненкова:

"Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется седьмой раз), перечёл всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда так не восхищался: „Выстрел“, „Египетские ночи“, „Капитанская дочка“!!! И там есть отрывок „Гости собирались на дачу...“. Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, через две недели".

Графская жена в дневнике за 31 марта 1873 года реагировала гораздо спокойнее:

"Вчера вечером Лёвочка мне вдруг говорит: „А я написал полтора листочка и, кажется, хорошо“. Думая, что это новая попытка писать из времён Петра Великого, я не обратила большого внимания. Но потом я узнала, что начал он писать роман из жизни частной и современной эпохи".

Толстой ошибся со сроками. На доработку романа ушли не пара недель, а четыре года.
Вслед за Пушкиным автор впервые свёл персонажей в гостиной после театрального спектакля. Супруги для начала получили фамилию Ставровичи, разрушитель их союза — блестящий молодой офицер — был Балашовым. По сюжету супруга рожает ребёнка от любовника, Ставрович разводится с ней, но и новый брак не приносит женщине счастья; масла в огонь подливает визит Ставровича — "связь наша не прервана, все мы наказаны" и развод был ошибкой, — а героиня под конец топится в Неве.

Первую версию Толстой написал без заглавия, вторую назвал "Молодец баба", но после того, как Балашов стал сперва Гагиным, а потом Вронским; после того, как героиня побывала Наной-Анастасией и стала Анной, а Ставровичи превратились в Карениных, роман получил название "Анна Каренина".

Первая часть романа была набрана для печати в марте 1874 года, но вскоре автор сообщил в письме двоюродной тётушке Александре Андреевне Толстой: "Перестал печатать свой роман и хочу бросить его, так он мне не нравится".

Он и бросил, но издатели журнала "Русский вестник" рискнули предложить графу огромные деньги — аванс в двадцать тысяч рублей за ещё не законченную книгу. Толстой тогда собирался прикупить земли, поэтому деньги взял...
...и дальше вынужден был поспевать с новыми главами в срок для публикации в ежемесячном журнале. "Моя Анна надоела мне, как горькая редька, — жаловался он, возобновляя работу над книгой в январе 1875 года. — Берусь за скучную, пошлую Каренину... Мне противно то, что я написал".

Сжиться со скучным пошлым романом о страсти между светской бездельницей и красавчиком-офицером удалось только к осени 1876 года. В ноябре графиня писала сестре: "Толстой, оживлённый и сосредоточенный, всякий день прибавляет по целой главе". Оживления хватило до весны 1877-го, когда роман был окончен.

Если "Война и мир" в понимании Толстого — "книга о прошлом", то "Анна Каренина" — "роман из современной жизни" в среде российский аристократии конца XIX века.

Первое описание главной героини: "с низким лбом, коротким, почти вздёрнутым носом и слишком толстая", позже Толстой сделал Анну более симпатичной. Характерная черта Карениной — прядь чёрных волос, выбивавшаяся завитком из причёски, — подсмотрена у Марии Гартунг, тоже далеко не красавицы, зато первой дочки Пушкина.

Провинцального помещика Константина Лёвина автор списывал с себя настолько тщательно, что на время работы перестал вести дневник, поскольку отдавал этому персонажу свои реальные соображения и переживания.

Прототипом родного брата главной героини Степана "Стивы" Облонского стал непутёвый муж единственной выжившей дочери легендарного авантюриста Фёдора "Американца" Толстого...
...а на снимке 1876 года — без малого пятидесятилетний Лев Толстой под конец работы над романом "Анна Каренина".

О ПЕРВОИСТОЧНИКАХ
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!